女性主義學(xué)者將家庭空間內(nèi)部的女紅活動(dòng)，簡(jiǎn)單解讀為女性被邊緣化的表現(xiàn)，這一論斷掩蓋了女紅與女性身份問題的復(fù)雜性。從比較文化的視角看，在不同的文化語境中，女紅對(duì)于女性身份具有相似的意義系統(tǒng)：女紅是一種非常重要的經(jīng)濟(jì)行為，也是建構(gòu)女性性別內(nèi)涵的一種重要手段。但是當(dāng)女紅作為一種文學(xué)符號(hào)，東西方文學(xué)卻呈現(xiàn)明顯差異：西方文學(xué)多以女紅書寫反抗，而中國(guó)文學(xué)則以此表達(dá)貞順。這種差異體現(xiàn)了東西方文化在許多關(guān)鍵問題諸如空間概念、家國(guó)政治上的差異，同時(shí)也可看出，西方哲學(xué)多強(qiáng)調(diào)天人之分、二元對(duì)立，而東方哲學(xué)更重視陰陽和合、萬物一齊。

當(dāng)我們談?wù)撆詴r(shí)，女性手工勞動(dòng)是經(jīng)常出現(xiàn)的意象，為了簡(jiǎn)便論述，我們用中國(guó)傳統(tǒng)的“女紅”一詞來代替這一意象。女紅始終與女性群體的生活、女性的情感心理狀態(tài)休戚相關(guān)，與女性的身份表達(dá)具有多重而且豐富的意義關(guān)聯(lián)。這一問題得到了許多研究者的關(guān)注，多數(shù)學(xué)者是從單個(gè)文學(xué)作品進(jìn)行女紅意象分析；而女性主義學(xué)者則將女紅作為女性被壓迫、被邊緣化的標(biāo)志。①她們?cè)谟懻撨@一問題時(shí)使用了一組重要的概念：公共空間與私人空間。女性被限制在家庭內(nèi)部，喪失了參與公共事務(wù)的機(jī)會(huì)，家庭便成了女性受壓抑的場(chǎng)域，而女紅是這一壓抑實(shí)現(xiàn)的載體。［1］（P21）這一論斷將承載傳統(tǒng)家庭觀、傳統(tǒng)女德觀的女紅，看成了女性受壓抑這一問題本身，從而進(jìn)行了相對(duì)簡(jiǎn)單化的解讀，否定了女紅在女性主體性問題上的正面與積極價(jià)值，體現(xiàn)了中國(guó)女性主義研究的一個(gè)先天不足：理論預(yù)設(shè)，概念先行。事實(shí)上女紅與女性身份具有極為復(fù)雜的表征，本文將以一種比較文化的視角，從一個(gè)更宏大的視域?qū)εt與女性經(jīng)濟(jì)、女紅與女性身份建構(gòu)進(jìn)行考察，進(jìn)一步探討中西文學(xué)傳統(tǒng)中女紅與文學(xué)表征呈現(xiàn)巨大差異的原因。

一、中西文學(xué)表征中的“女紅意象”

在漫長(zhǎng)的女性史中，無論從哪個(gè)角度看，女紅都是一個(gè)重要組成部分，因此也成為歷代文學(xué)表征中的重要意象。女紅凝結(jié)成一種文學(xué)表征，在中外文學(xué)中呈現(xiàn)出迥異的形態(tài)。

在西方文學(xué)中，作為女德表征的女紅，是以一種重要的、耐人尋味的母題形式出現(xiàn)的?！熬幙棥迸c“仇恨”相結(jié)合，并漸漸形成一種傳統(tǒng)，“西方文化的編織總是與仇恨交織在一起……這與中國(guó)文化中的編織意象頗為不同”［2］（P18）。西方文學(xué)的源頭之作《伊利亞特》與《奧德賽》中都出現(xiàn)過男性要求女性只管織布不要介入男性事業(yè)的情節(jié)，如長(zhǎng)大成人的特勒馬科斯要求母親回房“看守機(jī)杼和紡錘”；赫克托爾吩咐安德羅馬克不必?fù)?dān)憂戰(zhàn)爭(zhēng)，作為女人只需管好織布機(jī)：可見荷馬將女性本質(zhì)限定在女紅之中。女性學(xué)者們卻解讀出了潛在的主題，女性通過自己唯一能涉足的領(lǐng)域——女紅，表達(dá)了自己的反抗：“荷馬史詩中的女性利用手中的絲線，介入到男性話語，實(shí)現(xiàn)了積極的女性角色的確立。如果把紡織視為一種女性的語言，一種性別化的語言，佩涅洛佩以此表現(xiàn)出一種特定的屬于女性的‘智慧機(jī)巧’，拆卸了男性（求婚人）的權(quán)力，重織了女性的積極角色?！保?］(P36)這一論述頗有新意與見地，啟發(fā)我們看到了西方文學(xué)從源頭開始，女性與紡織結(jié)合在一起所實(shí)現(xiàn)的反叛意義，這成了西方文學(xué)的一個(gè)母題，在漫長(zhǎng)的文學(xué)史中反復(fù)被書寫。例如奧維德《變形記》中的菲綠眉拉，這是一個(gè)女性通過紡織來表達(dá)反抗的更為著名的文學(xué)故事；善紡織的少女阿剌克涅（Arachne）由于傲慢被女神懲罰化身成蜘蛛，終身紡織。海涅的名詩《西里西亞紡織工人》則是紡織與復(fù)仇母題的代表：“梭子在飛，織機(jī)在響，我們織布……我們織進(jìn)三重的詛咒?！焙碌摹兑r衫之歌》通過紡織女工的血淚進(jìn)行控訴。狄更斯在《雙城記》塑造的得伐石夫人，“用她自己的針法和符號(hào)，用編織的方法把事情記錄下來”，她一邊編織，一邊數(shù)著那一顆顆落下來的人頭。此外，《百年孤獨(dú)》中阿瑪蘭塔在生命的最后階段不停編織自己的裹尸布，編織完成又重新拆解，這可看作對(duì)佩涅羅佩編織行為的互文，但她拆解的不是佩涅羅佩般對(duì)男性權(quán)力的反叛，而是對(duì)人類命運(yùn)的無聲反抗，是對(duì)孤獨(dú)這一異己力量最本真的反抗。愛麗絲·沃克在《尋找母親的花園》提到過的存在于黑人女性之間的共同縫制百納被的傳統(tǒng)，則是被性別與膚色雙重排斥到歷史邊緣的黑人女性，如何用女性手工從壓抑中實(shí)現(xiàn)自我建構(gòu)。女性失去了手中的筆，但是她可以通過自己的手工，向世界講話。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在《閣樓上的瘋女人：女性作者與19世紀(jì)文學(xué)想象》中，指出了家庭作為一個(gè)“囚禁空間”對(duì)女性的壓制性功能，進(jìn)而轉(zhuǎn)引了布萊克的詩句“將性別之間的沖突織進(jìn)夢(mèng)中，在生活的羅網(wǎng)中哭泣”，并指出這里所“說的女性指的就是在她力量的洞穴中‘從生到死之中’編織‘世界的圖案’的從事編織的女性”。［4］(P2)因?yàn)閷⒓彝ヅc囚禁類比，將紡織與壓制相連，可以說西方文學(xué)的確有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，將女紅（紡織）作為表達(dá)仇恨、懲罰、兩性沖突、反抗的能指。

在中國(guó)文學(xué)中，女紅也是一個(gè)非常重要的意象，以女紅活動(dòng)為內(nèi)容的文學(xué)作品不勝枚舉。在這些數(shù)量龐大的描寫女紅的文學(xué)作品中，既有贊揚(yáng)女紅技藝高超的詩句：“繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條。”“桂布白似雪，吳綿軟于云?！薄爸杏形恼掠制娼^，地鋪白煙花簇雪?！币灿忻鑼懣棆D之苦的佳作：“今年絲稅抽征早”，“織婦何太忙”，而織婦為了能按時(shí)上繳租賦，“不敢輒下機(jī)，連宵?；馉T”，“筋力日已疲，不息窗下機(jī)”。更為多見的內(nèi)容則是以女紅表達(dá)愛意，一針一線“除了用作女紅外，也被當(dāng)作筆墨傳達(dá)的心意”。［5］(P59)這部分作品中，愛情詩篇?jiǎng)t是其主體。針線活是含蓄的中國(guó)女子表達(dá)情意最主要的手段，在中國(guó)不同地區(qū)，都形成了女性不借助文字而通過刺繡、編織等方式來向愛人傳情達(dá)意的傳統(tǒng)，并建立了一套女性獨(dú)特的話語體系。如各地都有的民歌《繡荷包》、宋代無名氏的《九張機(jī)》、蘇蕙八百余字的織錦回文詩《璇璣圖》等。在這一話語體系中，不乏佳作，“不績(jī)其麻，市也婆娑”流露出少女的歡樂之情；“合匹與郎去，誰解斷粗疏”，賣布女子向意中人一語雙關(guān)自明心意；以絲代“思”，抒發(fā)思婦之情的“停針憶遠(yuǎn)人”，“窗下無人自針線，不覺郎來身畔”，“鴛鴦織就又遲疑”，怕的是“織成一片凄涼意”，含蓄愛情無人能識(shí)。而“西北有織婦”，卻織不出一匹像樣的絲絹，只因獨(dú)守空閨而“太息終長(zhǎng)夜”，這一生動(dòng)意象正是化用了《古詩十九首》中“札札弄機(jī)杼，終日不成章”。以女紅傳情，構(gòu)成女紅與中國(guó)文學(xué)的詩意傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)至近現(xiàn)代，如凌叔華的《繡枕》便塑造了一位以女紅寄托情思的傳統(tǒng)女性，“只那荷葉就足足配了十二色的綠線”，然而卻所托非人，只剩憂怨?？傊谥袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)意象中，有“鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，免使年少，光陰虛過”式的閨怨，卻極少出現(xiàn)西方式的復(fù)仇、報(bào)復(fù)的主題表達(dá)。在中國(guó)文化語境中，女紅最重要的意義不僅是傳情達(dá)意，而且是與儒家理想之間的聯(lián)結(jié)，在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，織物被當(dāng)成是維持世界秩序不可或缺的基本事物，女紅作為維持家庭秩序的技藝，同樣與有機(jī)的中國(guó)政治秩序相結(jié)合，治國(guó)本于治家。女紅提供了關(guān)于社會(huì)秩序和思想規(guī)范的最基本的隱喻：解開糾葛，理順整平和組合。這一切提供了許多暗喻，中國(guó)人用之理解世界，這些道德之線織就了中國(guó)文明。［6］(P149)正因如此，在中國(guó)的文學(xué)表征中，和諧與完整才是女紅更深層次的思想內(nèi)涵。

女紅與女性這一表征在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中仍然延續(xù)，有了更深的關(guān)聯(lián)。如女作家西西《縫熊志》和《猿猴志》，是對(duì)女紅與寫作的跨界實(shí)驗(yàn)。但從主題看則出現(xiàn)了值得關(guān)注的變奏。當(dāng)代著名女詩人翟永明的《編織和行為之歌》可作為代表，詩中寫到了三個(gè)重要的女性與女紅的意象：中國(guó)的花木蘭、《璇璣圖》的作者蘇慧，還有愛爾蘭當(dāng)代女藝術(shù)家凱西·普倫德蓋斯特。通過三位女性的編織的故事，表現(xiàn)女性在不同時(shí)空之下的控訴：

是什么使得三個(gè)女人手腳不停？

她們不是為自己的嬰兒編織

毛茸茸的衣服下

置入一顆疼痛的心

其中一個(gè)在流淚

另外兩個(gè)早已死去

當(dāng)她們合上眼

她們那奇妙的編織技藝

借女人的肉體

在世間流傳

毛茸茸的衣服下

置入一顆被傷害的心

她們控制自己

把靈魂引向美和詩意

時(shí)而機(jī)器，時(shí)而編針運(yùn)動(dòng)的聲音

談?wù)撚罒o休止的女人話題

還有因她們而存在的

藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情——②

這首詩的創(chuàng)作靈感，是來自于第46屆威尼斯雙年展中愛爾蘭女藝術(shù)家凱西·普倫德蓋斯特的作品，翟永明將這件作品與中國(guó)古代最重要的兩件“行為藝術(shù)”并置在一起。木蘭告別沙場(chǎng)，只能不停地編織；被丈夫的負(fù)心所傷害的女子，通過自己的手工，完成了一段控訴；內(nèi)心痛苦的妻子，為小嬰兒織成一件緊裹著跳動(dòng)心臟的毛衣。翟永明在這里對(duì)女紅做出了全新的解讀——女紅是女性千百年來的行為藝術(shù)，也是她們的秘密語言，她們以此發(fā)出抗議與控訴。這一鮮明主題秉承的并非中國(guó)傳統(tǒng)的女紅意象，而是更接近于西方的闡釋，具有很強(qiáng)的女性主義氣息。在某種程度上可以說，我們?cè)谖鞣轿幕挠绊懼?，?duì)中國(guó)傳統(tǒng)意象的闡釋已經(jīng)發(fā)生變異，出現(xiàn)了新的解釋路徑。

通過對(duì)中西方文學(xué)中所出現(xiàn)的女紅意象進(jìn)行對(duì)比分析，我們會(huì)看到女紅在中西文化語境之中，呈現(xiàn)出較大差異的文學(xué)表征，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)始終堅(jiān)守女紅與女性賢淑嫻靜美德的關(guān)聯(lián)，而西方文學(xué)卻寫出了不同的主題，將女紅與女性的反抗、復(fù)仇結(jié)合，其背后的文化根源，值得深入探討。

二、女紅在女性經(jīng)濟(jì)史中的重要地位

通常認(rèn)為女性地位的喪失正是因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)地位的微不足道，但是根據(jù)婦女經(jīng)濟(jì)史的研究來看，女性經(jīng)濟(jì)地位直到近代才成為邊緣，女紅在人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中扮演過重要角色。而主流歷史極少記錄女紅，胡平從人類學(xué)角度指出，這是因?yàn)椤澳袡?quán)社會(huì)中主流學(xué)術(shù)所關(guān)注的對(duì)象帶有男性‘氣質(zhì)’，不會(huì)把些婆婆媽媽的東西納入學(xué)術(shù)范圍所致”［7］(P3)。中國(guó)是世界上最古老的農(nóng)業(yè)文明之一，以農(nóng)為本、男耕女織的經(jīng)濟(jì)形態(tài)奠定了人民衣食的生活基礎(chǔ)；西方社會(huì)女性的女紅活動(dòng)如同男人的耕種與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣重要，在大工業(yè)生產(chǎn)之前，女紅收入可占家庭經(jīng)濟(jì)收入的一半以上。［8］(P17)因此女紅在經(jīng)濟(jì)史上具有重要地位。

中國(guó)古代社會(huì)的女子教育強(qiáng)調(diào)“德言容工”，其中的“工”即為女紅。女子從小學(xué)習(xí)多種女紅技藝，對(duì)于普通家庭而言，女紅與“耕種”作為兩種互為補(bǔ)充的社會(huì)生產(chǎn)方式，是一個(gè)家庭必不可少的經(jīng)濟(jì)來源?！稗r(nóng)夫釋耒，紅女下機(jī)，天下之心，未有所定也。”［9］(P1625)從漢代至清末，女紅在社會(huì)經(jīng)濟(jì)以及家庭經(jīng)濟(jì)中都占據(jù)了很重要的地位?！皨D人同巷，相從夜績(jī)，女工一月得四十五日?！鼻趧诟?，女子善織，便能“五十可以衣帛，七十可以食肉”。［9］(P1925)可見女性紡織在家庭中的重要性。不僅普通家庭的女性需要從事女紅，士紳階層的婦女日常也以女紅活動(dòng)為主?！稘h書》 中記錄了西漢昭、宣時(shí)大臣張安世、中郎將楊惲，他們貴為公侯，“身衣弋綈，夫人自紡績(jī)”［9］(P3411)。漢樂府詩《相逢行》描繪了貴族家庭生活場(chǎng)景：“大婦織綺羅，中婦織流黃?！痹跐h代，紡織業(yè)已經(jīng)頗有規(guī)模，既有官營(yíng)紡織業(yè)，也有規(guī)模較大的私人作坊，而逐漸拓展的“絲綢之路”，使私營(yíng)紡織作坊的主人多富甲一方。而漢代更為普遍的則是作為家庭副業(yè)的紡織，紡織業(yè)是漢代民間分布最廣的家庭手工業(yè)，其重要性并不亞于男子的勞動(dòng)。家庭成員的衣服開銷，國(guó)家賦稅的繳納都賴于此。一個(gè)成年男子不吃不喝不交租稅，全年的收入也不過千余錢，而當(dāng)時(shí)女紅的收入超過了男子，因此女子在家庭中的地位也是比較高的。［10］(P36)普通家庭將女紅制品進(jìn)行銷售，有助于女性在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)當(dāng)一面，亦有諸多文獻(xiàn)可佐證：西漢末年名臣翟方進(jìn)少年失父，其母以織履供養(yǎng)其讀書；東漢樂羊子妻，憑借紡織養(yǎng)家糊口，還供養(yǎng)丈夫完成學(xué)業(yè)。

唐朝荊、揚(yáng)、宣、益等州均設(shè)置專門機(jī)構(gòu)，監(jiān)造織作，征收捐稅，可以看出當(dāng)時(shí)絲織業(yè)的繁盛以及在賦稅系統(tǒng)中的重要性，而孟郊、元稹等描寫織婦辛勞生活的詩句，也從另一個(gè)方面反映出蠶絲行業(yè)在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的地位，女性的女紅勞動(dòng)，已經(jīng)全部被納入國(guó)家賦稅之中，“絹未脫軸擬輸官”?！端未勇殬I(yè)與生計(jì)》一文指出：“宋代女子從事于手工業(yè)，以裁縫、織布為最著?！保?1］(P165)而宋代征稅有谷、帛、金、鐵四類。帛就有十種：羅、綾、絹、紗、絁紗、綢、雜折、絲線、綿、布葛。足見女紅之重要?！败囖D(zhuǎn)輕雷秋紡雪，弓彎半月夜彈云。”則顯示出大約在宋代，紡棉技術(shù)已經(jīng)在江南一帶出現(xiàn)，開啟女紅經(jīng)濟(jì)史的一個(gè)新的篇章。白馥蘭從科技史的角度出發(fā)，從婦術(shù)——生產(chǎn)女性觀念的一種技術(shù)體系——切入女紅，修正了女性主義對(duì)男性/公共空間和女性/私人空間這種簡(jiǎn)單的劃分。她指出，在宋代以前，紡織品生產(chǎn)被看作是一個(gè)純粹的女性領(lǐng)域，但并不因此被貶低或忽略，“糧食與織物生產(chǎn)的增長(zhǎng)同樣被視為普通民眾福利和國(guó)家力量之本”，并且由賦稅體系將之制度化，“由于基本賦稅單位——家庭——需要繳納的稅包括男人耕種的糧食又包括女人所造織物，并且兩者具有相同的價(jià)值”，“這種賦稅體系保證了一個(gè)分立的女性生產(chǎn)部門，并凸顯了女性對(duì)于家庭經(jīng)濟(jì)以及對(duì)于履行國(guó)家義務(wù)所作貢獻(xiàn)的重要性”。［6］(P84)到了元代，棉花種植傳入中國(guó)南方，在明清時(shí)期江南地區(qū)的鄉(xiāng)村婦女靠手工棉紡織業(yè)產(chǎn)品出售來謀生者比比皆是。明清時(shí)期的江南絲織業(yè)更加繁榮，女紅的經(jīng)濟(jì)效益迅速增長(zhǎng)，江南縣府志如《吳縣志》《松江府志》等對(duì)此多有記錄。朱易安則通過對(duì)明清竹枝詞研究，提供了女性通過紡織參與家庭經(jīng)濟(jì)的證據(jù)。［12］(P5)《聊齋志異》就有許多故事可作絕妙的佐證，如青梅、珊瑚、喬女都能通過紡織不僅自給，還可以獨(dú)立承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。到了清末，女紅的重要地位又迎來一個(gè)高潮。得益于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，清末大量紡織廠的建立，女性進(jìn)入工廠，成為職業(yè)工人，女紅迅速商業(yè)化，女性收入超出男性，成為家庭的經(jīng)濟(jì)主力，家庭地位也得到提高，女紅作為女性勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值得到承認(rèn)。③可見中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)女紅，主要還是出于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)的需求，從自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一直到商品經(jīng)濟(jì)的萌芽時(shí)期，在漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)史中，女紅都扮演著重要的經(jīng)濟(jì)角色。

在西方，女紅與女性的經(jīng)濟(jì)地位有相似的發(fā)展軌跡。正如前文所述，在大工業(yè)生產(chǎn)之前，一個(gè)女性通過辛勤的紡線編織，在家庭的經(jīng)濟(jì)收入上可以占據(jù)一半以上。［8］（P17）大工業(yè)革命之后，隨著紡織技術(shù)的發(fā)展和機(jī)械的推廣，女性經(jīng)濟(jì)地位下降，同時(shí)女性逐漸退居權(quán)力話語的邊緣。以女性與女紅為題的文學(xué)藝術(shù)作品則從側(cè)面證明了女性在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中曾扮演的重要角色。如古希臘神話傳說中與紡織有關(guān)的女性故事；基督教題材的繪畫中，亞當(dāng)夏娃男耕女織的勞作場(chǎng)景，這些作品具有很重要的現(xiàn)實(shí)指向，是對(duì)普通家庭經(jīng)濟(jì)模式的一種真實(shí)寫照。隨著田園牧歌生活的消失，大工業(yè)時(shí)代到來，女性紡織的意象則又更多指向經(jīng)濟(jì)剝削的殘酷。最著名的文學(xué)作品無疑是胡德的《襯衫之歌》，折射了女紅在近代經(jīng)濟(jì)演進(jìn)過程中地位的失落。恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中也講到這一點(diǎn)：“倫敦的女縫工每天要工作十八小時(shí)，才能得到六便士工資，一個(gè)星期才兩個(gè)半到三個(gè)先令！女縫工們像叫花子一樣住在閣樓里，從早上四五點(diǎn)鐘一直縫到半夜，不得不像蒸汽機(jī)那樣勞動(dòng)，才能勉強(qiáng)度日，結(jié)果沒幾年一個(gè)個(gè)都年紀(jì)輕輕就進(jìn)了墳?zāi)埂！保?3］(P57)廣大紡織女工在工業(yè)革命時(shí)期的經(jīng)濟(jì)境遇，表明女紅經(jīng)歷了在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中從中心逐漸邊緣化的過程：婦女在紡織這一領(lǐng)域經(jīng)歷了雙重的喪失——喪失了作為主要生產(chǎn)者的地位，男織工取代婦女成為紡織業(yè)的主力軍；喪失了擁有重要技術(shù)領(lǐng)域之知識(shí)和技巧的地位。［6］(P84)與此同時(shí)，也伴隨著女紅在經(jīng)濟(jì)表述中被逐出歷史。

總之，從女紅的歷史來看，經(jīng)濟(jì)和商品功能是最本質(zhì)的功能,對(duì)家庭是重要的經(jīng)濟(jì)行為，也為賦稅做出了貢獻(xiàn)，女性通過女紅參與了公共經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。女紅與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，從中心到邊緣，在歷史長(zhǎng)河中經(jīng)歷了起伏變換，而女紅經(jīng)濟(jì)地位的喪失，更為直接的因素則是機(jī)械工業(yè)的發(fā)展。如果僅僅將女紅看作是女性被局限在家庭內(nèi)部被剝奪權(quán)力的一種表征，對(duì)女紅與女性經(jīng)濟(jì)較為復(fù)雜、幽微的關(guān)系的探討，就會(huì)喪失歷史的深度。

三、女紅對(duì)女性身份的建構(gòu)作用

誠(chéng)如波伏娃所言，女性是被塑造出來的。女紅作為女子的主要生活內(nèi)容，在女性的塑造中起到了不容忽視的作用。女紅本身是一系列的技藝，然而在女工訓(xùn)練過程中，卻不僅僅著眼于培養(yǎng)熟練的技藝，更強(qiáng)調(diào)通過女紅所養(yǎng)成的美德，“工居四德之首”，可以起到陶冶女性性情的作用，使好動(dòng)者靜、好言者默。

女紅在中國(guó)古代被當(dāng)作女子教育的重要手段，“女子十年不出，姆教婉娩聽從，執(zhí)麻枲，治絲繭，織纴組紃紅，學(xué)女事，以共衣服，觀于祭祀，納酒漿籩豆菹醢，禮相助奠”［14］(P536)。這套女子教育體系基本脫胎于儒家理論，其核心就在于強(qiáng)調(diào)技藝所承載的儒家思想的教化作用。漢代劉向作《列女傳》，強(qiáng)調(diào)女子以紡織為終身事業(yè)，是國(guó)家安泰的前提：“王后親織玄紞，公侯之夫人加之以纮、綖，卿之內(nèi)子為大帶，命婦成祭服，列士之妻加之以朝服，自庶士以下，皆衣其夫。社而賦事，烝而獻(xiàn)功，男女效績(jī)，否則有辟，古之制也?！保?5］(P26)《后漢書》將“專心紡績(jī)，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功”，列為婦德的標(biāo)準(zhǔn)。［16］(P2786)唐代宮廷女學(xué)士宋若莘的《女論語》對(duì)女紅提出了具體的要求。并將“積小癡慵，不貪女務(wù)，不計(jì)冬春，針線粗率”的女人歸為“懶婦”行列，置于賢淑女德的反面。明仁孝文皇后在《內(nèi)訓(xùn)》中強(qiáng)調(diào)“農(nóng)勤于耕，士勤于學(xué)，女勤于工”。［17］(P2)可見“女紅”是作為“女教”的主要內(nèi)容被推廣的，而善女紅也成為傳統(tǒng)女性的最佳“包裝”。在這種女教觀念之下，女紅與女性道德之間建立了直接的聯(lián)系，嫻熟的女紅體現(xiàn)了女性溫良恭儉讓的美好品質(zhì)。例如孔雀東南飛中的劉蘭芝“十三能織素，十四學(xué)裁衣”；《西廂記》贊美崔鶯鶯也是強(qiáng)調(diào)其“針黹女工”功夫了得；《紅樓夢(mèng)》也以大量筆墨描述大觀園的女兒們精通女紅；即使能征善戰(zhàn)的花木蘭，也只有強(qiáng)調(diào)其“當(dāng)戶織”的形象，才足夠完美。正是因?yàn)榕t與女德的密切關(guān)系，到了中國(guó)近代，當(dāng)思想界對(duì)封建文化展開批判時(shí)，女紅會(huì)被看成是約束女性的封建舊道德的載體，被認(rèn)為是“父權(quán)的陰謀”。“女紅作為家庭內(nèi)部的女性活動(dòng)，從一個(gè)層面建構(gòu)并鞏固著在家庭空間中的女性道德規(guī)范，安靜地在家庭私密空間中辛勤操作本身就足以實(shí)現(xiàn)女紅的美德。另一方面，通過織物的流通、交換或贈(zèng)送，女性的美德從閨閣內(nèi)散播出去以改變世界——維護(hù)儒家社會(huì)的秩序和社會(huì)性別體系，從這個(gè)意義上說，女紅不僅是一套生產(chǎn)布料的規(guī)范，也是一套制造女性特質(zhì)的規(guī)范?！保?8］(P86)

對(duì)女紅與女性美德的認(rèn)識(shí)，在世界各地驚人的一致。作為一種經(jīng)濟(jì)行為的女紅，在歷史發(fā)展過程中逐漸演變成了婦德的載體。例如荷馬在《奧德賽》中為了彰顯佩涅洛佩的美好德行而毫不吝惜筆墨大加贊頌她的紡織技藝?！杜伺c女紅》一書記錄了大量實(shí)例：在羅馬時(shí)期，新娘出嫁，其嫁妝中必有紡錘和線軸，這也是對(duì)女德的一種象征。歐洲第一位專業(yè)女作家克里斯蒂娜·德·皮桑的代表作《著名的女人們》，記載過羅馬皇后蓋婭·塞西莉亞的美德故事，稱贊她即使貴為皇后，也會(huì)和女仆們一起紡織，這正是皇后勤勉、質(zhì)樸、賢淑美德的體現(xiàn)。就連蓬巴杜夫人為了彰顯自己的美德，也需要畫家將之描繪成善女紅的形象。基督教故事強(qiáng)調(diào)女紅即女德者更是比比皆是，通過女紅這一行為從小培養(yǎng)女孩的家庭責(zé)任感，培養(yǎng)其貞靜、賢淑、奉獻(xiàn)的女德。在眾多的偽經(jīng)福音書中都將圣母瑪利亞描述成一位善紡織的勤勞質(zhì)樸的有美德的女子，如所羅門的《箴言》中頌揚(yáng)女性往往少不了以善于女紅來結(jié)尾。在31章第10節(jié)中寫道：

一位品德高尚的婦女，誰能找到她？

她的價(jià)值勝過所有的珍珠……

她為羊毛和亞麻而操勞

一切都來自她的雙手

……

剛放下捻?xiàng)U

她的十指又抓住了紡錘

……

她織出圍巾，然后賣掉

編出腰帶，提供給小販

……親切令人迷惑，眉毛轉(zhuǎn)瞬即逝

……

她的雙手奉上勞動(dòng)所得

她的杰作被榮耀地掛在城門上④

這段箴言出現(xiàn)在公元前250年至前200年之間，高度概括了女紅在猶太婦女生活中的地位，虔誠(chéng)與勤勞是兩大最值得贊頌的品德。中世紀(jì)最熱門的繪畫題材之一就是手持紡錘勤做女紅的圣母形象。紡錘象征的正是圣母的美德，而這一形象便是天下普通女性的楷模，圣母與女德結(jié)合，并通過紡織這一女性手工勞動(dòng)承載了這一美德。一個(gè)勤勞的紡線織布的女性，在基督教語境中總能和美德聯(lián)系到一起，手拿針線的女人們，自古至今都是理想的女性形象。在基督教傳統(tǒng)中 “處女”（spinster）一詞就反映了貞潔與“勤奮的獻(xiàn)身于紡織和刺繡”之間的關(guān)系。［19］(P220)而被認(rèn)為表現(xiàn)了斯托夫人“婦女救世主義”的《湯姆叔叔的小屋》，最能體現(xiàn)典范女性道德力量的細(xì)節(jié)，多是由意志堅(jiān)定、富有愛心的女性從不離手的編織活動(dòng)來顯現(xiàn)，勤勉持家上升到美國(guó)精神與救世主義的高度?！笆澜绺鱾€(gè)民族都如此強(qiáng)調(diào)女紅，欣賞女性在女紅中表現(xiàn)出來的技巧和品格，自然有其合理之處?！保?0］(P52)

千百年來女性的生活、女性的美德、女性的理想氣質(zhì)，就被這些女紅纏繞編織到一起。由此可見，即使在承擔(dān)著重要經(jīng)濟(jì)作用的時(shí)代，女紅也早已不再是單純的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而成為女性的象征，也成為養(yǎng)成理想女性、弘揚(yáng)女性美德的一種手段。無論是在中國(guó)的女教傳統(tǒng)中，還是在古希臘、古羅馬的傳說，還是猶太人口口相傳的故事中，女紅始終代表著文化與傳承：“當(dāng)全新的世界觀逐步完善起來，女紅所代表的價(jià)值觀還是被人們延續(xù)下來?！保?］(P139)

四、女紅書寫與女性身份的思考

通過對(duì)比中西文學(xué)中的女紅書寫，可以看出女紅與女性之間具有重要而密切的關(guān)系，因此被反復(fù)書寫成為重要的文學(xué)意象和母題，但是由于文化語境、政治理念、哲學(xué)觀念等的不同，中西文學(xué)的女紅書寫呈現(xiàn)了巨大差異。我們進(jìn)一步對(duì)女性經(jīng)濟(jì)史以及性別文化相關(guān)文獻(xiàn)深入分析，就會(huì)得出結(jié)論：女紅并非僅為女子的閑情逸致，在女性經(jīng)濟(jì)史、國(guó)家賦稅（經(jīng)濟(jì)）系統(tǒng)中，都曾扮演了極為重要的角色，這一點(diǎn)，中西并無二致。而女紅與女性性別身份的建構(gòu)關(guān)系，則更為直接，女紅始終承擔(dān)了女子教化的功能，通過女紅塑造的女子美德圖譜也是一致的，貞靜、勤勞、樸素都是中西文化肯定的道德標(biāo)準(zhǔn)。因此可以說，“女紅與女性” 在不同的文化語境中具有較為一致的歷史軌跡。作為文學(xué)表征、能指出現(xiàn)的女紅，其呈現(xiàn)的巨大差異，并非因?yàn)闅v史事實(shí)的迥異，而是源自于我們對(duì)一些相關(guān)核心概念的不同理解?！拔膶W(xué)是人學(xué)，它和文化學(xué)結(jié)下了不解之緣?！保?1］(P5)我們應(yīng)將女紅作為東西方文化的一個(gè)小的切口，對(duì)所涉及的幾個(gè)重要文化概念進(jìn)行思考，并進(jìn)一步反思在對(duì)西方理論移植的時(shí)候，必須要注意文化語境差異，避免“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的解讀變成了西方理論公式的重復(fù)借用”［22］（P92）。

其一，關(guān)于家、國(guó)政治關(guān)系的不同理解。由于中國(guó)古代的政治思想和政治制度是“家國(guó)同構(gòu)”，所以家庭和國(guó)家之間的關(guān)系更為緊密，“在中國(guó)社會(huì)，家與國(guó)或私與公，并不是兩個(gè)相互分隔的領(lǐng)域，相反，家是構(gòu)建和諧之國(guó)的基礎(chǔ)”［23］（P6），這和公民社會(huì)的“家庭”概念具有本質(zhì)性的差別。屬于家庭的女紅勞動(dòng)，事實(shí)上已經(jīng)被整合進(jìn)入了帝國(guó)經(jīng)濟(jì)與政治中，家庭關(guān)系是所有關(guān)系包括國(guó)家政治關(guān)系的核心，家庭即政治。因此在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的女紅書寫中，不會(huì)將之作為女性備受壓抑的異己力量看待，而西方卻因此發(fā)展出了女權(quán)主義的激進(jìn)學(xué)說，將家庭作為遠(yuǎn)離政治事業(yè)、囚禁女性的牢籠，那么強(qiáng)調(diào)女性通過女紅進(jìn)行反叛，追求自由與自我就順理成章了。

其二，關(guān)于公共空間與家庭空間以及女性本質(zhì)的不同看法。西方學(xué)者將空間區(qū)分為男性的公共生產(chǎn)領(lǐng)域和女性的私人再生產(chǎn)領(lǐng)域，認(rèn)為空間的公私差異，加強(qiáng)了男女之間地位的差異。［24］（P310）在大工業(yè)時(shí)代到來之前，女紅基本上局限在家庭空間，因此許多西方理論將女紅等同于空間與權(quán)力的雙重剝奪，“把女性限制在家庭內(nèi)部的規(guī)定，使空間有了性別特征，是一種特殊的空間控制”［25］(P67)。馬克思主義強(qiáng)調(diào)對(duì)婦女的解放，也認(rèn)為要讓女性重新回到公共的事業(yè)中去。在西方的二元對(duì)立空間概念下，婦女只有進(jìn)入公共事業(yè)中去，才能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，建立真正平等的兩性關(guān)系。中國(guó)古代也非常強(qiáng)調(diào)空間的內(nèi)外之別，“夫受命于朝，妻受命于家”，但是中國(guó)女性并不被視為先于或超越家庭關(guān)系的一種超然存在，且由于我們的家國(guó)同構(gòu)理念，外部政治空間其實(shí)是家庭空間的延展?！疤熳勇犕庵?，后聽內(nèi)職”［26］(P284），女性在家庭內(nèi)部通過垂范作用影響子女與丈夫，進(jìn)而參與外部空間，“一婦正,一家正,一家正,天下定矣”［27］（P127）。所以在家庭內(nèi)部從事女紅，既是對(duì)女德的教化，也是對(duì)世人的垂范，“性別分工，不但是為了滿足人類有序社會(huì)的需求而采取合作的必要行為，它更是禮儀和性別得體的標(biāo)志”［21］（P93）,尤其是王公貴族女性參與女紅活動(dòng)，其政治意義遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)意義，這些美德和禮儀，共同強(qiáng)化了由家庭和國(guó)家構(gòu)成的同心圓。

其三，中國(guó)哲學(xué)的“萬物一齊、陰陽和合”的影響。西方文化擁有“兩?！蔽拿鱾鹘y(tǒng)，兩希貌似迥異，實(shí)則在深層意蘊(yùn)上相通，共同構(gòu)成了西方文化的核心精神。西方哲學(xué)將世界二分為表象與本質(zhì)，將人二分為靈魂與肉體，形成一組組二元對(duì)立的概念，其關(guān)鍵一步便是“面對(duì)任一具體之物，在各種屬性中區(qū)分出本質(zhì)屬性和非本質(zhì)屬性，把非本質(zhì)屬性排斥在外，從而形成對(duì)此物的本質(zhì)認(rèn)知”［28］(P4)。對(duì)本質(zhì)的追問與探索以及靈肉二分，成為西方哲學(xué)的重要內(nèi)驅(qū)力，二元對(duì)立思維，必然造成本質(zhì)對(duì)現(xiàn)象的打壓。因此西方文化的基調(diào)由對(duì)立、壓制、反叛與懲罰構(gòu)成，這種充滿了斗爭(zhēng)色彩的文化，正是西方文學(xué)的基礎(chǔ)，由斗爭(zhēng)而衍生出自由的概念，“但是這種自由的觀念，不僅體現(xiàn)了天人之分的西方傳統(tǒng)，培育了西方人與自然對(duì)抗的探索精神，而且同時(shí)還開創(chuàng)了一種反抗權(quán)威的精神獨(dú)立的觀念”［29］(P2)。而中國(guó)古代哲學(xué)雖有多家流派，儒道釋則是主流，其中儒道作為本土哲學(xué)，極能代表中國(guó)文化的核心精神。儒家思想學(xué)說的核心是“仁”，強(qiáng)調(diào)的是愛人和如何愛人，調(diào)節(jié)好人與人之間關(guān)系的問題。道家則強(qiáng)調(diào)“自然”，清靜無為、順其自然，有無相生、難易相成，故萬物一齊，最終走向和諧與穩(wěn)定。“順其天則，暢其至性”，“內(nèi)外、物我、一異，種種差別相都不可得”，正是中國(guó)哲學(xué)的特點(diǎn)。［30］(P81)可見，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)并不強(qiáng)調(diào)反抗、斗爭(zhēng)、壓制，和西方的二元對(duì)立尋求本質(zhì)的哲學(xué)觀截然不同，因此西方后世思想多有激進(jìn)與反叛，性別問題就是其中的代表。而在中國(guó)的本土語境中還是比較難以出現(xiàn)這樣的性別與權(quán)力的話語機(jī)制。將女性與家庭對(duì)立，將女紅視為拘禁，正是西方女性主義激進(jìn)思想的表現(xiàn)。

五、結(jié)語

把中西文學(xué)的女紅書寫，放置在一個(gè)文化研究的更大視域中，就會(huì)獲得對(duì)其復(fù)義性的更深理解。中國(guó)文化的“和天下”，會(huì)體現(xiàn)在文學(xué)的具體敘事中。中國(guó)文學(xué)強(qiáng)調(diào)禮樂教化功能，強(qiáng)調(diào)的正是對(duì)和諧秩序的渴望，萬物各得其所，并育而不相侵害。所以在中國(guó)文學(xué)中，女紅未能成為女性用來反抗和表達(dá)憤怒與復(fù)仇的工具，恰恰相反，以此來表達(dá)女性的理想美德，貞靜柔順以及儒家的政治理想。而西方文化以本質(zhì)壓倒一切，以“數(shù)字化、框架化和普遍化來固定和征服自然，硬化和貧化自然”，所以整部西方文學(xué)史著力表現(xiàn)的正是個(gè)人不可遏制的自我沖動(dòng)與反叛。［21］(P21)在西方文學(xué)中出現(xiàn)的女紅意象，便作為女性的一種“語言與工具”，反抗、斗爭(zhēng)、復(fù)仇、詛咒則成了主流。文學(xué)敘事中的女紅意象，透視出東西文化更深層的分歧。隨著中華民族的崛起，文化研究者應(yīng)該充分挖掘東方文明獨(dú)特的、優(yōu)秀的資源，為人類命運(yùn)共同體提供更為和諧、并育而不相侵的思想支持。

注釋:

①孟悅、戴錦華合著的《浮出歷史的地表》，將男耕女織與兩性勞動(dòng)分工與男權(quán)結(jié)合，并進(jìn)行批判，是這類觀點(diǎn)的典型代表。

②全詩發(fā)表于《花城》2004年第8期。

③這一部分可以參考［明·正德］《松江府志》的詳細(xì)記載。

④全文詳見《舊約·圣經(jīng)·箴言書》。