段懷清

賽珍珠的“家族”小說(shuō)三部曲《大地》《兒子們》和《分家》的英文版出版之后，尤其是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，對(duì)其文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，似乎就一直搖擺在“純文學(xué)”與“暢銷書”之間——它在“暢銷書”視角中所獲得的巨大成功，不僅無(wú)益于提升其在文學(xué)成就上的評(píng)價(jià)，相反，還屢屢成為其文學(xué)上招致詬病的原因之一。

而在20世紀(jì)上半期的中文語(yǔ)境中，《大地》在文學(xué)上的成就，似乎也沒(méi)有得到充分、公允、完整的對(duì)待及討論。不少觀點(diǎn)集中針對(duì)賽珍珠的外籍作家身份，以及她是否能夠處理好中國(guó)題材的小說(shuō)敘事，尤其是連中國(guó)本土作家都感到比較棘手的農(nóng)民及農(nóng)村題材的小說(shuō)——賽珍珠及其《大地》，基本上游離于20世紀(jì)初期以魯迅、周作人、廢名、沈從文等為代表的中國(guó)現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的傳統(tǒng)之外，近乎完全獨(dú)立地開(kāi)辟出了一種個(gè)人敘事方式。而實(shí)際上，賽珍珠的《大地》三部曲在空間地域敘事方面視域廣闊，從家庭內(nèi)部到外部社會(huì)，從鄉(xiāng)村到都市，甚至從中國(guó)到國(guó)外，所涉及的題材及主題，涉及土地、移民、都市等，以及人與土地、家庭親情、性與愛(ài)情、自我與威權(quán)等，幾乎涵蓋了20世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)最基本的個(gè)人命題、家庭命題、社會(huì)命題以及道德倫理命題。單就此言，《大地》的文學(xué)抱負(fù)也是引人矚目的。

而從“純文學(xué)”的視角來(lái)看，《大地》三部曲的三部作品之間，在文學(xué)上的表現(xiàn)亦“不均衡”?！洞蟮亍匪憩F(xiàn)出來(lái)的文學(xué)性，在一些評(píng)論者看來(lái)，并沒(méi)有在隨后完成出版的《兒子們》及《分家》中得以延續(xù)：

《兒子們》是第二部，與那個(gè)目標(biāo)還差得遠(yuǎn)。就其本身來(lái)說(shuō)，我真不敢說(shuō)它甚至比《大地》好。她論到王龍的三個(gè)兒子，第一個(gè)是地主，第二個(gè)是商人，但主要的是說(shuō)第三個(gè)兒子，他成為了一個(gè)軍閥。這計(jì)劃又落入傳記化的格式，因?yàn)橥趵匣⑹侵袊?guó)民間傳說(shuō)中最舊的最激動(dòng)人心的故事之一，那就是《水滸傳》?！趵匣樽约旱膬鹤用镆?，并在精神上失敗了，他們代表了中國(guó)的新精神。

但《分家》是一個(gè)不同的故事，不管是從它本身來(lái)判斷，或是從對(duì)三部曲的貢獻(xiàn)，在這兩方面都是可驚的低級(jí)?！蠲黠@的缺點(diǎn)在它的筆法，在三本小說(shuō)的過(guò)程中，賽珍珠將它的背景從過(guò)去移到現(xiàn)在，從舊的城市移到現(xiàn)代的上海，這里甚至有一個(gè)長(zhǎng)的插曲。把它的年輕的英雄帶到美國(guó)的學(xué)校。當(dāng)它的筆調(diào)還是如舊時(shí)，它的拘泥于KING JAMES的風(fēng)韻，又是太過(guò)分了(1)參閱《清算賽珍珠》一文，中文譯文刊載于《新知十日刊》，劉漣譯，1939年第10期，第12～13頁(yè)。。

上述觀點(diǎn)具有一定的代表性，同時(shí)亦不無(wú)道理。事實(shí)上這與賽珍珠對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的立場(chǎng)亦有一定關(guān)聯(lián)。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞中，賽珍珠就毫不隱晦地表達(dá)過(guò)自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化及價(jià)值的某些肯定認(rèn)同，以及對(duì)現(xiàn)代中國(guó)尤其是中國(guó)的現(xiàn)代思想、文化及文學(xué)運(yùn)動(dòng)的懷疑乃至抵制。這難免會(huì)影響到她對(duì)王龍/阿蘭的后代們，尤其是那些從土地上遷移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)并最終在新興的大都市中生活的后人們?cè)谇楦猩系恼J(rèn)同。一定程度上，賽珍珠對(duì)于鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)村中國(guó)及中國(guó)人的熟悉和認(rèn)同，要超出她對(duì)新興的都市中國(guó)及遷移至此的中國(guó)人的熟悉及認(rèn)同。

這似乎可以解釋那種認(rèn)為《大地》三部曲在文學(xué)上及小說(shuō)敘事上并不均衡統(tǒng)一的觀點(diǎn)，或者批評(píng)這三部作品內(nèi)部并沒(méi)有建立起一個(gè)情感、思想及文學(xué)審美上的共同基礎(chǔ)的聲音。

那么，究竟該如何看待上述這些對(duì)于賽珍珠及其《大地》的批評(píng)呢？《大地》三部曲的各部之間，又是否存在著內(nèi)在的整體性或者一以貫之的審美基礎(chǔ)呢？如果說(shuō)這一整體性是存在著的，那么，它又是如何將這三部作品黏合在一起，甚至直接整合成為一部具有內(nèi)在連續(xù)性、展延性以及豐富性的長(zhǎng)篇小說(shuō)的呢？

一

如果單就《大地》文本中對(duì)王龍/阿蘭這一對(duì)夫妻與他們的后代們之間明顯存在的“差異性”敘事來(lái)看，賽珍珠的個(gè)人立場(chǎng)及情感，似乎已經(jīng)滲透并影響到敘事者對(duì)于文本中兩代人乃至三代人的文學(xué)表達(dá)及表現(xiàn)?！洞蟮亍分袑?duì)于土地中國(guó)以及農(nóng)民中國(guó)的敘事把握，始終有一種較為厚重且連貫的情感與精神作為依托。無(wú)論是作為一個(gè)農(nóng)民還是作為一個(gè)地主，《大地》中的王龍夫婦在20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)中都是相對(duì)獨(dú)特的。它不僅游離于時(shí)代對(duì)于農(nóng)民與土地的一般性經(jīng)驗(yàn)及認(rèn)識(shí)，游離于當(dāng)時(shí)一些流行的社會(huì)批判及階級(jí)批判話語(yǔ)，甚至對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)及思想話語(yǔ)亦直接構(gòu)成了某種質(zhì)疑與挑戰(zhàn)?！洞蟮亍分员徽J(rèn)為與同時(shí)代中國(guó)本土文學(xué)與思想話語(yǔ)之間存在著某些“緊張”關(guān)系，或許多少與此有些關(guān)聯(lián)。

不過(guò)，即便是從一個(gè)在鄉(xiāng)村生活的農(nóng)民視角來(lái)看，王龍和阿蘭這一對(duì)夫妻也具有一定的特殊性：王龍似乎是他父親唯一存活下來(lái)的兒子，沒(méi)有其他兄弟姊妹。他的叔父一家后人眾多，但小說(shuō)中王龍一家有意識(shí)地保持著與叔父及堂兄弟一家的“距離感”。這讓他免去了不少類似大家庭中可能會(huì)出現(xiàn)的家務(wù)糾紛，以及由此而生發(fā)出來(lái)的一些敘述上的枝蔓，也避免了在塑造王龍這個(gè)人物形象過(guò)程中的不少麻煩——即便如此，事實(shí)上《大地》依然涉及了兩家之間的這種親戚關(guān)系，甚至還一度成為王龍心理上的負(fù)擔(dān)及經(jīng)濟(jì)上的包袱。不過(guò)王龍一家在財(cái)富積累以及發(fā)家致富過(guò)程中，也因?yàn)檫@種親戚關(guān)系而受益不少，這大概也是賽珍珠對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的公共安全及社會(huì)秩序有著長(zhǎng)期觀察和深刻體驗(yàn)的結(jié)果?！洞蟮亍吩趯?duì)王龍叔父一家的敘述中初看似無(wú)意的“伏筆”，卻為王龍發(fā)家致富之后的財(cái)富積累與財(cái)產(chǎn)保護(hù)提供了令人信服的說(shuō)明。

而阿蘭在成家之前的處境，似乎更是凸顯了王龍/阿蘭這個(gè)新家庭的特殊性：一個(gè)被賣給大戶人家做幫傭的女子，長(zhǎng)期受虐待，亦因此而養(yǎng)成了吃苦耐勞而且富于奉獻(xiàn)犧牲精神的勞動(dòng)品質(zhì)。更關(guān)鍵的是，阿蘭在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有任何家人。也就是說(shuō)，王龍和阿蘭所結(jié)成的“家”，是一個(gè)關(guān)系超級(jí)簡(jiǎn)單而且極具生命活力和勞動(dòng)生產(chǎn)力的微小型家庭。王龍成家之后相對(duì)安穩(wěn)的日常生活，包括前面幾個(gè)孩子的出生，都與他們這個(gè)家庭的上述狀況及特點(diǎn)有關(guān)?！洞蟮亍匪坪醪o(wú)意讓這個(gè)有關(guān)王龍/阿蘭的故事脫離他們生存與生活的基本現(xiàn)實(shí)。它一直保持著一種朝向生活的真誠(chéng)，同時(shí)也屢屢從中獲得推動(dòng)人物及命運(yùn)敘事的力量。

賽珍珠對(duì)王龍/阿蘭的情感，既有著對(duì)其作為人及其生活的情感，更有著對(duì)其所懷有的文學(xué)的情感，即強(qiáng)烈的書寫表達(dá)興趣和敘述沖動(dòng)，而在王家第二代人身上，上述情感及沖動(dòng)似乎明顯有所弱化。這種“弱化”，不僅表現(xiàn)在對(duì)王大、王二的生活方式以及勞動(dòng)——經(jīng)濟(jì)方式的“不親”“不喜”上，即便是在王家第二代的代表人物王虎身上，作為敘事者的賽珍珠的文學(xué)沖動(dòng)，顯然要超出她在情感層面對(duì)這一人物的“親近”。如果說(shuō)王龍/阿蘭的故事幾乎完全得益于賽珍珠富于藝術(shù)個(gè)性的想象與虛構(gòu)的話，王虎的故事——從一個(gè)某種意義上的革命青年到威震一方的軍閥——?jiǎng)t多少與賽珍珠少女時(shí)代耳聞目染的“水滸英雄”情結(jié)有所糾纏。不過(guò)，賽珍珠顯然并沒(méi)有將王虎塑造成為一個(gè)“梁山英雄”式的山大王，而是在“梁山英雄”與現(xiàn)代軍閥之間，找到了一條可控的敘事轉(zhuǎn)換路徑——那種只是注意到了王虎與“梁山英雄”之間的類似與關(guān)聯(lián)，而忽略了賽珍珠在王虎身上亦有著不少開(kāi)拓性的發(fā)掘與努力的觀點(diǎn)，顯然是不大公允和甚為偏頗的。

《大地》三部曲如果從人物系列角度來(lái)看，它分別集中刻畫了王龍、王虎以及王源這三個(gè)文學(xué)形象，其中王龍的職業(yè)身份為農(nóng)民，王虎為軍閥，王源則為一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的文學(xué)青年。如果對(duì)20世紀(jì)初期的中國(guó)歷史有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種人物形象的塑造，其實(shí)體現(xiàn)出賽珍珠對(duì)此間中國(guó)“大歷史”的自信把握和敘事雄心。這三個(gè)人物，構(gòu)成了這段大歷史中既具有高度典型性，又具有時(shí)代代表性以及彼此之間的互文性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。某種意義上，亦可以說(shuō)三者之間存在著更深層次的“內(nèi)在整體性”。

如果從血脈及家庭角度來(lái)看，這三個(gè)人物形象分別代表了這個(gè)家庭的三代人，同時(shí)也是這三代人中最具有開(kāi)拓性的“領(lǐng)袖人物”。這里所謂的“開(kāi)拓性”，并非僅只是經(jīng)濟(jì)意義上的貢獻(xiàn)，還包括對(duì)于家庭的想象與建構(gòu)，對(duì)于個(gè)人尤其是自我命運(yùn)及未來(lái)的探索冒險(xiǎn)，對(duì)于自我世界與外部世界關(guān)系的重構(gòu)，甚至于他們各自對(duì)于生活的想象與體驗(yàn)等。但從家庭角度進(jìn)一步細(xì)查這三個(gè)人物，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這三個(gè)人物形象在家庭觀念、生活方式以及價(jià)值理念方面，存在著顯而易見(jiàn)的差異或差別。這些差異或差別不僅體現(xiàn)在他們與時(shí)代、社會(huì)以及民族國(guó)家的關(guān)系形態(tài)上——王龍對(duì)于土地的渴望、癡迷與耕耘守護(hù)，實(shí)際上是一種向內(nèi)的自我展延與表現(xiàn)，王虎的攻城掠地、占據(jù)為王式的軍閥割據(jù)，更多則是一種在空間形式上的外向發(fā)展。這兩個(gè)人物形象之間，無(wú)論是在傳統(tǒng)語(yǔ)境抑或現(xiàn)代語(yǔ)境中，均具有一定的對(duì)話性或共存性。當(dāng)從青年時(shí)代開(kāi)始就仇恨父親、仇恨土地、仇恨被父親束縛在土地之上的王虎，終于也真切地體驗(yàn)到血脈傳承對(duì)于他的生活和人生意義的時(shí)候，他的反應(yīng)其實(shí)與他的父親并沒(méi)有什么本質(zhì)上的差別：

他自覺(jué)得命運(yùn)一直偏袒著他，這種偏袒使他得到了渴望得到的東西。現(xiàn)在既然有了兒子，一生的抱負(fù)就有了實(shí)際意義，凡事也都有了明確的目的。想到這些時(shí)，他情緒高漲，忘卻了以往經(jīng)歷過(guò)的全部痛苦與孤獨(dú)，突然情不自禁大聲地自言自語(yǔ)起來(lái)。他的聲音劃破了寒夜的寂靜(2)賽珍珠.大地[M].王逢振，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：412.。

幾乎所有人生處于順境的人，都會(huì)有王虎上述類似的體驗(yàn)與想法，事實(shí)上，他的一生為農(nóng)民且從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)土地的父親，亦曾有過(guò)這樣的感嘆及想法，尤其是當(dāng)王龍的土地——財(cái)富理想進(jìn)行得順利的時(shí)候，當(dāng)他向那座小小的土地廟里的兩尊土地神表達(dá)供奉感恩之情的時(shí)候。也正是從這里，我們發(fā)現(xiàn)王虎式的對(duì)于父親及“上一代人”所代表的權(quán)力及傳統(tǒng)的逃離或背叛，其實(shí)到這里算是有了一個(gè)真正的歸結(jié)或閉環(huán)?！跋氲礁赣H，又想到自己的兒子，他再也不覺(jué)得孤獨(dú)，而是在漫長(zhǎng)的人生中找到了自己的位置，以前與家人的那種隔閡感也消失了。他生平第一次從內(nèi)心完全原諒了父親，消除了自己年輕時(shí)對(duì)父親的一種深深的怨恨?！?3)賽珍珠.大地[M].王逢振，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：414.歷史與傳統(tǒng)，也以一種無(wú)法逃避的命運(yùn)式的強(qiáng)大力量及神秘方式，將王虎自以為可以自我逃脫的“強(qiáng)者”亦納入其中，完成了父子兩代人身上的一輪大循環(huán)?！坝辛藘鹤?，自己就能傳宗接代，繼承并開(kāi)拓領(lǐng)土”(4)賽珍珠.大地[M].王逢振，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：412.，這種想法，如果僅僅停留在對(duì)于青年王虎甚至于投身于“革命軍隊(duì)”初期的王虎的閱讀關(guān)注上，無(wú)疑是很難想象和相信的。但自立為王之后，尤其是有了一兒一女之后的王虎，“自然”地萌生了上述這些與父親王龍并無(wú)二致的人生體驗(yàn)及全新的奮斗追求，進(jìn)一步說(shuō)明并強(qiáng)化了上述大循環(huán)的存在及其難以擺脫的人性、命運(yùn)與歷史魔咒。不過(guò)值得注意的是，敘事者并沒(méi)有將王虎身上的這種“意識(shí)”或者“覺(jué)醒”，理解成為一種“自覺(jué)”，“這完全是一種不知不覺(jué)的原諒，實(shí)際上他并沒(méi)有明確意識(shí)到，他只感到少年時(shí)代的氣惱和痛苦似乎被一陣春風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤，他終于又取得了心靈的平衡”(5)賽珍珠.大地[M].王逢振，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：412.。王虎的這種“不知不覺(jué)”，顯然為《大地》三部曲的第三部《分家》中王源的“自覺(jué)意識(shí)”做出了鋪墊，并為這祖孫三代男性之間的糾纏折磨提供了不同于王虎方式的另一種形式的現(xiàn)實(shí)選擇。

不僅如此。如果說(shuō)離家出走、剛加入到所謂的“革命軍隊(duì)”中的青年王虎對(duì)自己行為的理解還是摻雜著對(duì)父親、家庭、土地的不滿甚至仇恨，以及對(duì)于外面世界及所謂的“革命”理想的向往信仰的話，有了兒女之后的王虎，對(duì)自己行為及追求的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，開(kāi)始回歸到“家人”及家庭中，“現(xiàn)在王虎心里總是想，為了兒子，他必須擴(kuò)充地盤，提高地位”(6)賽珍珠.大地[M].王逢振，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：426.。這清晰無(wú)疑地揭示出王虎與他的父親王龍當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的出發(fā)點(diǎn)或心理寄托之間的相通性：為了家人，為了兒子。而王虎對(duì)于父親以及血脈的回歸，似乎遠(yuǎn)不止如此?！耙苍S從沒(méi)有人能隨心所欲”，“一個(gè)人有了兒子后，他一輩子就會(huì)替三代人著想”(7)賽珍珠.大地[M].王逢振，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：469.。這種人生體驗(yàn)及經(jīng)驗(yàn)意識(shí)，與王龍從土地上獲得經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、情感和思想有著內(nèi)在的相似性甚至一致性。也就是說(shuō)，當(dāng)一些讀者可能會(huì)將注意力過(guò)于集中于王龍、王虎父子之間在成功方式、行為方式、社會(huì)身份等方面所存在著的明顯且巨大差異的時(shí)候，集中于他們之間的“叛逆”與“斷裂”的時(shí)候，其實(shí)亦就可能忽略了或低估了這父子兩代人之間存在著的幾乎無(wú)法避免的“延續(xù)性”——一種命運(yùn)的“延續(xù)性”。在看似個(gè)人的選擇與偶然性之后，事實(shí)上似乎一直有一張任憑左沖右突亦難以突破的漫無(wú)邊際的命運(yùn)之網(wǎng)。正是這種網(wǎng)，確立了賽珍珠在想象“大地”和敘述王龍、王虎父子的故事時(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的“邊界感”。而對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，無(wú)論是作為生活中人的賽珍珠，還是作為小說(shuō)家的賽珍珠，看上去不僅并不陌生，而且還駕輕就熟。

相比之下，王源的出現(xiàn)，意味著一代新青年及新文化、新思想的萌生，但這種新文化及新思想如何與他父親、祖父?jìng)冊(cè)?jīng)流過(guò)血汗的這片大地真實(shí)而深刻地融合在一起，《大地》中的王源的故事，其實(shí)才剛剛開(kāi)啟現(xiàn)代歷史上的這一探索大幕。

毋庸置疑，沒(méi)有人會(huì)否定王龍、王虎以及王源身上延續(xù)不斷的血緣關(guān)系，但《大地》三部曲在這種血脈關(guān)聯(lián)中，顯然滲透著更為深切也更為深遠(yuǎn)的歷史、文化以及價(jià)值審美的意味及探索，而不是僅止于血脈關(guān)系本身。也正是從上述多重線索及層面，《大地》三部曲在塑造王龍、王虎父子兩代人時(shí)，都采用了聚焦書寫、傳記一生的敘事方式，也因此，無(wú)論是王龍還是王虎，他們都經(jīng)歷了從對(duì)土地/財(cái)富以及軍隊(duì)/權(quán)力的向往追求，到實(shí)際獲得、掌控的發(fā)展變化，而且他們?cè)趯?shí)際獲得掌控當(dāng)初的追求之后，無(wú)論是在心態(tài)還是在對(duì)待他人(包括家人)的態(tài)度及方式上，亦隨之發(fā)生了或多或少的改變。這些“改變”，也是《大地》所關(guān)注并試圖予以揭示的王龍父子兩代人之間的一種命運(yùn)的延續(xù)性，其中亦潛在著所謂的“內(nèi)在整體性”。

二

盡管《兒子們》及《分家》將敘事的空間從土地——鄉(xiāng)村，逐漸轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)——都市，但這種轉(zhuǎn)移，并不僅僅只是一種空間的隨意轉(zhuǎn)換或抽離，或者僅僅只是因?yàn)樗^“都市”“現(xiàn)代”的吸引或表達(dá)的需要，而是有著其內(nèi)在的情感連續(xù)性及敘事合理性。這種連續(xù)性及合理性，首先是小說(shuō)中人物對(duì)生活空間或生活地域的自然選擇——王大(王地主)、王二(王掌柜)的進(jìn)城，以及王三(王虎)的坐地為王，都與王龍?jiān)谧约旱耐恋厣铣蔀榈刂鳎⒅了朗刈o(hù)著自己的土地不同，但恰恰是在這些“不同”之中，體現(xiàn)出王龍作為一種“遺產(chǎn)”或“范式”對(duì)他的后人們的影響與形塑，包括他們以種種方式對(duì)影響與形塑的排斥、異化乃至叛逃：

有些大樹(shù)的樹(shù)杈是從強(qiáng)壯的主干上發(fā)出來(lái)的，但是一旦發(fā)出來(lái)之后，就按照自身的方式向四面八方伸展出去，盡管它們的老根只有一個(gè)。王龍的三個(gè)兒子也是這種情形(8)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：245.。

《兒子們》的敘事邏輯，基本上就是循著上述觀察或者結(jié)論而展開(kāi)的。這也是《大地》三部曲具有內(nèi)在整體性的自然邏輯——從“大地”到大地上誕生的王龍/阿蘭的家，再到“兒子們”，這也是大地生產(chǎn)出來(lái)的生命的果實(shí)。這種敘事邏輯中，體現(xiàn)著深厚的中國(guó)人的情感與思維方式的印記，或者說(shuō)呼應(yīng)了被敘述者們的生活方式與思維方式，以及他們的價(jià)值觀念。對(duì)于王龍——王虎——王源在這樣一棵血緣/家族樹(shù)的命運(yùn)的關(guān)注、想象及敘述，其實(shí)也就是在嘗試建構(gòu)起一種對(duì)于這一“血緣——家族”的命運(yùn)延續(xù)性及整體性的想象與敘述。

表面上看，王源及其同代人(第三代)的都市生活與命運(yùn)，似乎完全擺脫或超越了其父輩乃至祖輩的生活及命運(yùn)。但仔細(xì)考察及體會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)他們之間的“差異”，似乎并沒(méi)有他們之間的“相似”之大，他們即便是躲進(jìn)了口岸都市，生活于一個(gè)華洋雜處的新世界之中，甚至于學(xué)會(huì)了他們的父輩、祖輩們完全陌生，近乎一無(wú)所知的生活方式，他們依然并沒(méi)有真正超越或突破他們的前輩們的“局限”。

《大地》循著在鄉(xiāng)守家、葉落歸根的王龍式的人生道路及價(jià)值信念，先后敘述了兩個(gè)“離家出走的兒子”及其故事，這就是王虎和他的兒子王源的故事，而這實(shí)際上也是他們父子兩代人共同的命運(yùn)。對(duì)父輩所開(kāi)創(chuàng)的家庭與基業(yè)的不滿，又因?yàn)橐恍┱f(shuō)不清道不明的內(nèi)在外在原因的激發(fā)、驅(qū)使乃至吸引，王虎和他的兒子王源最終都是以離家出走的方式，開(kāi)始了屬于他們自己的人生或生活。這與在鄉(xiāng)卻離土的王虎的兩位兄長(zhǎng)王大、王二有著明顯的不同。王大、王二式的對(duì)于父輩傳統(tǒng)與基業(yè)的“背叛”，至多只不過(guò)是一種生活層面的疏離，是一種世俗意義上的重新選擇或自我認(rèn)同調(diào)整，也是社會(huì)階層意識(shí)初步萌發(fā)階段的一種歸屬選擇，這些與王龍的納妾以及穿長(zhǎng)衫綢緞等沖動(dòng)舉動(dòng)，有著明顯的區(qū)別——如果說(shuō)王龍對(duì)黃家老爺們的生活方式的羨慕及模仿還帶有一定的盲目性，同時(shí)也有一定的謹(jǐn)慎、保留乃至防范抗拒的話，王大、王二們對(duì)有產(chǎn)階級(jí)的生活方式的認(rèn)同與歸屬則是全面的，幾乎是一邊倒式的——王二太太身上殘留的農(nóng)家女子的生活習(xí)慣上的“農(nóng)民性”，并不是一種自覺(jué)的保留或者沿襲，而不過(guò)是一種生活習(xí)慣的自然延續(xù)而已。

《兒子們》前四章對(duì)王龍去世之后王大、王二兩家的敘事，既是對(duì)中國(guó)父喪之后的守喪文化的一種文學(xué)敘述，也是王龍第三個(gè)兒子出場(chǎng)之前的一種自然鋪墊。正是有了前面對(duì)王大、王二表面上謹(jǐn)守孝道，實(shí)際上不過(guò)是提供給鄰里社會(huì)觀看的一種所謂“孝子”文化的迫不得已的表演而已的“揭示”，也為王虎式的直截了當(dāng)?shù)摹氨撑选碧峁┝朔犀F(xiàn)實(shí)可能的另一種方式或道路的序曲。

在小說(shuō)中，這種父子、祖孫之間的“遺傳因子”，有時(shí)候以一種神秘的、無(wú)法理解的心理反應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)，影響甚至改變著他們之間的關(guān)系。當(dāng)王虎發(fā)現(xiàn)一直與他缺乏熱情、在他面前顯得拘謹(jǐn)疏遠(yuǎn)的兒子長(zhǎng)得像他的祖母也就是王虎的母親時(shí)，他心中會(huì)產(chǎn)生這樣一連串的反應(yīng)：

王虎內(nèi)心深深地感到，兒子像祖母一樣沉穩(wěn)，他的嘴唇、眼睛秉承了祖母的莊嚴(yán)。王虎在兒子身上發(fā)現(xiàn)了這種遺傳后心更感溫暖，更加愛(ài)憐兒子，無(wú)形中與兒子也聯(lián)結(jié)得更緊來(lái)了。

怎么理解王虎的這種心理反應(yīng)呢？這種生命意義上的血脈相連、傳承不息，多少釋放了王虎內(nèi)心因?yàn)榕c兒子在個(gè)人喜好方面的“差異”，以及處處為兒子著想安排卻不能從兒子那里得到自己預(yù)期的響應(yīng)而產(chǎn)生的一些煩悶失落。其中很重要的一個(gè)原因，就是這種血脈、遺傳方面的“延續(xù)性”，在王虎那里引發(fā)了某些自以為是的暗示，一種不會(huì)被兒子拋棄、終將回歸并認(rèn)同的血脈關(guān)系和家族遺傳。

事實(shí)上，這種所謂的“遺傳”，并不像王虎想得那樣牢靠，至于是否依然會(huì)“代代相傳”，似乎也到了一個(gè)大限，或者說(shuō)遭遇到了一種從未有過(guò)的“挑戰(zhàn)”。事實(shí)上，王家的血脈傳到王虎這里，在某些地方就已經(jīng)發(fā)生了不小的改變，或者因?yàn)檫z忘、離家出走而導(dǎo)致“斷裂”。王虎已經(jīng)完全忘記他的父母和他的哥哥們當(dāng)年曾經(jīng)經(jīng)歷的那場(chǎng)要命的饑荒，忘記了他的父母以及哥哥們當(dāng)年也曾經(jīng)是那些可能會(huì)餓死的饑民中的悲慘者。“他從沒(méi)想過(guò)這些百姓受的罪他也可能受，人天生就不一樣，誰(shuí)也代替不了誰(shuí)?！?9)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：295.這是王虎將《大地》中的王家故事或者農(nóng)民命運(yùn)撐開(kāi)到一個(gè)極致的表現(xiàn)之一。但即便如此，無(wú)論是賽珍珠還是《大地》，都沒(méi)有真正做好為《大地》開(kāi)辟出另一個(gè)別樣世界的準(zhǔn)備——無(wú)論是情感上的，還是心理上或者文學(xué)上。

三

如何理解這里所謂的“內(nèi)在整體性”？概略而言，三部曲的第一部《大地》，是以王龍的土地——財(cái)富史為中心而展開(kāi)的敘事，當(dāng)然也是一部發(fā)家史——王龍式的同時(shí)也是中國(guó)農(nóng)民式的發(fā)家史；第二部《兒子們》是以王龍的三兒子王虎的軍閥——霸權(quán)史為中心展開(kāi)的敘事；第三部《分家》則是以王龍的孫子王源的都市——思想史為中心展開(kāi)的敘事。將這三個(gè)文本貫穿在一起的，不僅是王龍的血脈，還有王龍所開(kāi)辟的發(fā)家致富而形成的基業(yè)。但無(wú)論是王大、王二還是王虎，三兄弟既沒(méi)有延續(xù)王龍的土地——?jiǎng)趧?dòng)——收獲/財(cái)富之路，也沒(méi)有延續(xù)王龍的人生觀、價(jià)值觀與世界觀。在王龍與他的兒子們這兩代人之間，基本上沒(méi)有真正意義上的父子對(duì)話或者心照不宣的人生默契，而是“背叛”——這種“背叛”基本上都是在生活方式以及價(jià)值觀念多個(gè)層面的“背叛”。而在《分家》中，開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)于王龍/阿蘭所創(chuàng)建的家庭、所開(kāi)辟的發(fā)家致富的道路或方式的反思與檢討。這是一種不同于第二代人的行為方式上的背叛，是一種兼顧思想層面的反思與價(jià)值及行為層面的疏離的重新建構(gòu)，是對(duì)個(gè)體存在的意義、價(jià)值包括個(gè)性方式的一種具有自覺(jué)性的探索，也是對(duì)生命存在的意義與價(jià)值的一種具有時(shí)代色彩的關(guān)注與尊重。

于是，王龍的土地——?jiǎng)趧?dòng)——收獲/財(cái)富式的發(fā)家致富道路，以及由此而生成的以土地為中心的勞動(dòng)哲學(xué)及人生價(jià)值，事實(shí)上也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中處于正統(tǒng)主流的勞動(dòng)觀與價(jià)值觀，在第二代那里遭遇到了三種不同形式的“背叛”：大兒子的庸碌無(wú)能、二兒子的投機(jī)鉆營(yíng)、三兒子的武力爭(zhēng)霸，都與王龍的道路背道而馳。

同血脈的父子家人之間的“背叛”，在王虎的故事中，又?jǐn)U展演變成了異姓人之間的忠誠(chéng)與背叛故事。而《大地》所開(kāi)辟出來(lái)的家族故事，也由此延伸到社會(huì)，擴(kuò)展成為一個(gè)同樣具有社會(huì)寓意的時(shí)代故事。在王大的心目中，他不是從他父親那里繼承的土地的主人，而是土地的“奴隸”。他對(duì)他的三弟王虎抱怨說(shuō)：

你命好，反正比我的命好。你既不受女人管，又不受地管。我身上像是綁了一道繩似的。父親留給我的地就像一條繩把我捆住了，我要是不管，全家就沒(méi)有收入，這幫佃農(nóng)可惡得很，一個(gè)個(gè)像強(qiáng)盜似的，成幫結(jié)伙和你作對(duì)，不管你這當(dāng)?shù)刂鞯钠綍r(shí)對(duì)他們多好，多公平(10)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：295.。

這種抱怨中并沒(méi)有多少對(duì)土地的感情，也沒(méi)有多少對(duì)父親王龍、母親阿蘭一生辛勤勞作的感恩。事實(shí)上，王龍辛辛苦苦積攢下來(lái)的土地，并沒(méi)有得到他的三個(gè)兒子的正面回應(yīng)：在他大兒子的眼睛里，這些土地捆住了他的身子還有生活；在他的二兒子那里，土地成為他不斷攫取更多財(cái)富的根源，他同樣受困于此而不自知；他的三兒子更干脆，“王虎從小就對(duì)地有一種仇恨”，“因?yàn)樗赣H一定要他守住他那點(diǎn)地”(11)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：300.。而對(duì)于起兵之初的王虎來(lái)說(shuō)，“過(guò)去的一切已經(jīng)結(jié)束，我要追求明天的榮耀”(12)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：300.。

以前，在這種日子，他父親王龍總是會(huì)早早地起身，走出去看他的莊稼，或是扛起鋤頭到麥田里松土。別人也許看不到任何新生命的跡象，但是他卻從中看到了幼苗茁壯成長(zhǎng)的勢(shì)頭，看到了一種變化，看到了豐收的苗頭(13)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：246.。

王老三也以自己的方式感到了春天的氣息?！磕甏禾焖家肫鹱约盒闹械拇笥?jì)，那就是離開(kāi)老司令，自己招兵買馬，另立山頭。每逢春天一到，他就覺(jué)得自己可以做而且也必須做成這件事。他年復(fù)一年地計(jì)劃著怎樣才能做成這件事。這件事成了他的夢(mèng)想和野心，這種夢(mèng)想和野心越來(lái)越強(qiáng)烈，到了今年春天，他暗暗對(duì)自己說(shuō)，今年非動(dòng)手干不可了，他再也忍受不了在老司令手下跑龍?zhí)椎纳盍?14)賽珍珠.大地[M].王逢振，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：246.。

這是王龍父子兩個(gè)在春天到來(lái)時(shí)候相似的“躁動(dòng)”，所不同者，王龍?jiān)陝?dòng)的誘惑來(lái)自于土地，來(lái)自于他自己的田地，來(lái)自于他的勞動(dòng)以及與勞動(dòng)密不可分的收獲。王龍的滿足感、成就感和榮耀感，幾乎都與土地——?jiǎng)趧?dòng)——收獲有關(guān)，在這“三位一體”的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，土地是基礎(chǔ)，勞動(dòng)乃方式手段，而收獲則是自然結(jié)果。勞動(dòng)成為土地與收獲之間的橋梁，也是將土地的出產(chǎn)變現(xiàn)的不可動(dòng)搖也不能改變的方式，并因此而生成了以此為中心的勞動(dòng)觀念及美德。

相比之下，王龍三個(gè)兒子基本上都脫離亦拋棄了王龍尊奉了一輩子的“土地——?jiǎng)趧?dòng)——收獲”這一勞動(dòng)哲學(xué)或勞動(dòng)美德，他們脫離了土地，亦就放棄了王龍式的“勞動(dòng)”方式及價(jià)值觀，而他們的收獲，自然也就是另外一種形式及意義上的“收獲”。王龍的故事，其實(shí)到這里確實(shí)已經(jīng)結(jié)束了，或者可以結(jié)束了。但從中國(guó)人的思維方式及價(jià)值觀念來(lái)說(shuō)，王龍的故事又還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)樗难}還在他的后人們身體里流淌延續(xù)，所以他的靈魂及故事，也就可能還在這些后人們身上及生命里繼續(xù)，只不過(guò)故事的內(nèi)容與形式，不可避免地發(fā)生了一些改變而已。

不僅如此，王龍、阿蘭不僅給后人們留下了“王”這樣一個(gè)姓氏，更重要的是，他們還給后人留下了巨額的土地/財(cái)富。只是圍繞這樣一筆遺產(chǎn)，《大地》藝術(shù)性地將其敘事的重心，從王龍、阿蘭這一代創(chuàng)業(yè)者，轉(zhuǎn)換到王家第二代“守成者”的故事上，并延續(xù)到王家第三代“食利者”“吸血者”的故事上——人與土地、勞動(dòng)以及收獲的距離似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，關(guān)系意識(shí)也越來(lái)越淡漠，人最終也成為完全的食利者或消費(fèi)者，而失去了與任何形式上的勞動(dòng)之間的聯(lián)系。不過(guò)，即便如此，《大地》也并沒(méi)有完全掙破“大地”的羈絆，所有的故事，依然是在“大地”上發(fā)生或上演的。生產(chǎn)五谷雜糧的土地和勞動(dòng)場(chǎng)景雖然不見(jiàn)了，但故事里的人物，依然吃的是五谷雜糧。

故事又是怎樣“重復(fù)”，又是怎樣被重講一遍的呢？

王龍與他的兒子們的故事，似乎在王虎與他的司令的故事中重演了一遍：司令年輕起兵時(shí)候的“正義”“革命”與“理想”，與起義成功之后的沉湎于聲色的凡夫俗子，似乎是王龍的土地創(chuàng)業(yè)、發(fā)家致富的故事的軍隊(duì)翻版，所不同的是，后者所遵循的，是“拋棄老司令，追隨新英雄”這樣一種兼顧生存——前途的現(xiàn)實(shí)邏輯?！安煌尽奔仁侵袊?guó)農(nóng)耕文化及價(jià)值觀念中根深蒂固的一種自我警示，也是一種生活方式及人性價(jià)值審美。王龍的故事之所以能夠得到較為廣泛的同情或者令人印象深刻，大概與他這種“不忘本”的“初心”之間，有著某些容易為人們所忽略的關(guān)聯(lián)。而王虎原本追隨的司令起兵故事的后半部分之所以不為王虎所原諒，就在于司令的“忘本”，而王虎似乎是想繼續(xù)司令起兵時(shí)期的那種帶有青春沖動(dòng)及理想色彩的追求，當(dāng)然這種沖動(dòng)與追求能夠讓王虎在這條道路或這個(gè)方向上走多遠(yuǎn)，就看王虎身上的這種意識(shí)能夠存在多久，以及他所處的環(huán)境能夠讓他延續(xù)多久了。于是，王虎起兵的邏輯，就帶有繼續(xù)奔向未來(lái)并為每一個(gè)尚且年輕的士兵尋找前途的“使命”。這種使命同時(shí)也具有某種文化隱喻或象征：衰老的父親、年輕的血?dú)夥絼偟膬鹤?，究竟是贍養(yǎng)衰老的父親完成一個(gè)家庭的敘事，還是全然不顧，僅僅考慮到自己的利益或前途的一種個(gè)體現(xiàn)實(shí)而功利的生命哲學(xué)？

《兒子們》也從這個(gè)角度揭示了王龍的發(fā)家致富故事背后的道德倫理寓意——王龍一直善待業(yè)已衰老的、幾乎完全喪失勞動(dòng)能力的父親，不忍拋棄從一出生就犯傻的女兒，上不遺老，下不棄傻，這是王龍發(fā)財(cái)?shù)缆飞匣蛘咦非笞晕颐\(yùn)改變道路上的行為方式。與之相比，《兒子們》中無(wú)論是對(duì)王大、王二還是王虎的描寫，顯然都喪失了這種道德塑造上的沖動(dòng)與激情。事實(shí)上，《兒子們》中對(duì)三兄弟的描寫，尤其是對(duì)王大、王二的描寫，基本上都圍繞著他們?cè)谌烁窦叭诵陨系膰?yán)重缺陷來(lái)展開(kāi)：王大的“肥胖”，其實(shí)是一種人性及人格方面的“虛”的表現(xiàn)，也是對(duì)王龍改變身份地位欲望的一種嚴(yán)重異化?！秲鹤觽儭分忻鑼懲醮?、王二兄弟在他們的父親當(dāng)年坐過(guò)的那家城里茶館喝茶的時(shí)候，將他們父子兩代人與這間茶館之間的關(guān)系做了這樣的比較描述：

對(duì)他們倆說(shuō)來(lái)，這是個(gè)極其平常的地方，他們做夢(mèng)也想不到這個(gè)茶館對(duì)他們父親來(lái)說(shuō)意味著什么，也想象不出當(dāng)年王龍第一次以鄉(xiāng)下人身份擠進(jìn)城里人行列時(shí)的那副靦腆、害羞的樣子(15)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：251.。

王大、王二不僅已經(jīng)成為城里人——這曾經(jīng)是王龍敬畏的身份之一——而且他們還成為城里有身份、有地位、有臉面的人。他們所有這些身份，都與他們的財(cái)富有關(guān)，與他們的道德修養(yǎng)或人格魅力全然無(wú)關(guān)。相反，他們的日常行為方式常常顯示出與王龍當(dāng)年對(duì)于這種地位、身份的人應(yīng)當(dāng)具有的道德修養(yǎng)以及人格魅力想象的大相徑庭?！秲鹤觽儭分械娜宋锵胂笈c塑造，基本上是沿著“異化”與“背叛”這樣兩個(gè)維度來(lái)延續(xù)父子兩代人的“差異”敘事的，但貫穿其中的，又恰恰是以血緣、家庭為中心的始終無(wú)法真正擺脫或超越的中國(guó)式的家庭倫理，“在中國(guó)的生活上，也許是在全人類的生活上，沒(méi)有別的事比家庭的升降更重要了”(16)參閱《清算賽珍珠》一文，中文譯文刊載于《新知十日刊》，劉漣譯，1939年第10期，第12頁(yè)。。

如果說(shuō)這種以家庭為中心的整體性的命運(yùn)感，成為支撐《大地》敘事的一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，那么，從王虎開(kāi)始一直延續(xù)到王源的故事中的那種父子關(guān)系，也成為“傳統(tǒng)中國(guó)”進(jìn)入到“現(xiàn)代中國(guó)”的一種文化隱喻與象征：

他開(kāi)始用一種新的眼光來(lái)看待父親，覺(jué)得似乎無(wú)法相信這就是他的父親王虎。對(duì)于源來(lái)說(shuō)，他一直是既怕父親，又愛(ài)父親，盡管是很不情愿地愛(ài)著。在他的內(nèi)心深處，常常產(chǎn)生出一種對(duì)父親的隱秘的反抗感(17)賽珍珠.大地[M].王逢振,等,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010：476.。

只是在這種隱喻與象征中，似乎確實(shí)有一種若隱若現(xiàn)的東西流失了。這或許就是《大地》中始終飄浮著那種淡淡的感傷，似乎也可以理解成作為在中國(guó)文化中寄居的作家賽珍珠心頭揮之不去的一種淡淡的感傷。