作者簡(jiǎn)介
霽月
本名李欣,2013年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系,2018年畢業(yè)于GIA美國(guó)寶石研究院。珠寶設(shè)計(jì)師、生活美學(xué)作家。著有《莊子譯注》,以及策劃出版古琴漆藝專(zhuān)著《西來(lái)意》。
插畫(huà)師簡(jiǎn)介
凈如
資深互聯(lián)網(wǎng)人、插畫(huà)師,是一位喜歡游歷世界的“野生”漫畫(huà)師。夢(mèng)中與畫(huà)結(jié)緣,醒來(lái)開(kāi)始作畫(huà),一發(fā)不可收拾。
漢代楚調(diào)相和歌中曾有《長(zhǎng)門(mén)怨》曲名,其琴譜最早見(jiàn)于清代《梅庵琴譜》。后人以漢代司馬相如名篇《長(zhǎng)門(mén)賦》之意為琴曲內(nèi)容,譜曲《長(zhǎng)門(mén)怨》?!肚僮V正律》《琴學(xué)摘要》《琴學(xué)管見(jiàn)》《枕經(jīng)葄史山房雜抄》均有記載《長(zhǎng)門(mén)怨》這一古琴曲,用高音滑奏和泛音交替抒發(fā)失寵宮妃的哀怨之情。
雨水侵寒的日子,想聽(tīng)一個(gè)后宮的故事。只有凄婉的愛(ài)情夾雜著無(wú)望的期許,才能讓人在冷雨夜里體會(huì)到后宮女人極致的思念。這樣的悲劇在歷史長(zhǎng)河中不勝枚舉,就連人們熟知的成語(yǔ)“金屋藏嬌”背后也是一個(gè)“怨復(fù)怨兮”的傳說(shuō)。
年輕的劉徹還是膠東王時(shí)曾許下諾言,要貯金屋娶陳阿嬌為婦,等自己登基后尊阿嬌為陳皇后。后來(lái),劉徹繼位,是為漢武帝。陳皇后恃寵而驕,被武帝貶至長(zhǎng)門(mén)宮,終日憂(yōu)愁。陳皇后聽(tīng)聞司馬相如文采出眾,便以黃金百斤請(qǐng)他寫(xiě)篇文章表露心聲,希望以此再次博得君王的眷顧。這篇文章就是著名的《長(zhǎng)門(mén)賦》。
漢代的故事演繹到了清代,被譜進(jìn)琴曲里,取其“凄婉哀怨”之調(diào),后人抄寫(xiě)為“長(zhǎng)門(mén)怨”。以上就是琴曲《長(zhǎng)門(mén)怨》的故事來(lái)源。
孝武帝時(shí),陳后失寵,愁退長(zhǎng)門(mén),聞相如工為文,奉黃金百斤,為相如文君取酒,因解悲愁之辭。而相如為文以悟主上,后復(fù)得幸,憶此曲亦必相如所作也。—— 清·陳世驥《琴學(xué)初津》
卯時(shí)一刻,清風(fēng)吹亂帷幕,殘夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)褪去,這個(gè)女人的一天從等待開(kāi)始算起。衣裙的一角被晨風(fēng)揚(yáng)起,她帶著與生俱來(lái)的高貴,緩緩地走向窗臺(tái)。經(jīng)年徘徊,彼時(shí)的海棠落了又開(kāi),堆積的黃葉聚了又散,鏡中的面龐亦在流轉(zhuǎn)的年歲里不知所措。她問(wèn)鏡中的自己:是否又迎來(lái)沒(méi)有問(wèn)候的一天?
天上人間,坤何以得寧?縱然掌管六宮,生于治世,藏于金屋,但她首先是一個(gè)女人,其次才是皇后。她本應(yīng)執(zhí)著那雙溫暖有力的大手走向老去的年華,而現(xiàn)實(shí)卻是一夜散去,之前享用不盡的回眸和留念統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成長(zhǎng)門(mén)宮的孤寂清冷。心都亂了,該如何找回往日的寧?kù)o?玄鳥(niǎo)都?xì)w來(lái)了,春至了吧,祭祀的日子都近了,還不見(jiàn)天子的召喚。玄鳥(niǎo)一聲哀啼,可知深院焉能鎖清秋!
昔日的庭院,月下共剪燭,連娟細(xì)掃眉,而今日的宮殿,甚至一聲嬌嗔都是奢侈。君王,難道不是執(zhí)手偕老的人嗎?當(dāng)日洞房花燭,要成合巹之好,他的萬(wàn)千柔情至今留在耳邊,說(shuō)要金屋藏嬌,說(shuō)要天荒地老。
當(dāng)長(zhǎng)夜漫漫,只剩一輪明月相伴,孤獨(dú)、清寒反復(fù)糾纏,千種憂(yōu)傷都付與空堂。一張琴,彈不出別的曲調(diào),從凄惻到激揚(yáng),宮女聞聲垂淚,這陣陣泣聲又織成一片凄涼。如一只被困的白鶴,長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴,悲傷到心底,她想掙扎、自救,起身卻又陷入長(zhǎng)久的彷徨。
恍然在夢(mèng)境中醒來(lái),隱約又躺在君王身旁。驀然驚醒,一切虛幻,恍如隔世。午夜的鐘聲響起,掙扎著獨(dú)對(duì)月光,星辰橫亙穹蒼,不知今夕何夕。再看庭院里月光如水,明明春氣萌動(dòng),卻似深秋寒霜。夜深深如年,再不能入睡等待黎明,乍明復(fù)暗,這樣的日子何時(shí)終結(jié)?唯有自感悲傷,年年歲歲,永不相忘。
人皆言南風(fēng)和煦,而經(jīng)年南風(fēng)不息,又何以解我封塵之慍?人皆畏庭燎之光,而宮鎖朱顏不啟,又何以度夜未央?
人皆言一諾千金,而金屋之諾不守,又何以剖心相許?霸陵傷別,何處是歸期?如今的金屋,殘缺失次,但林木俱無(wú),苔蘚盡剝。數(shù)年之后,必鞠為茂草,蕩為冷煙,菊水桃源,付之一想。
《琴學(xué)管見(jiàn)》評(píng)《長(zhǎng)門(mén)怨》“入手凄婉”,被拋棄的孤獨(dú)感,被分手的失落感,是愛(ài)情中的常態(tài),一唱三嘆,一音一斷腸,古往今來(lái),皆是如此。深沉而無(wú)望的思念是人類(lèi)的經(jīng)典母題。漢樂(lè)府《古詩(shī)十九首》中有一首詩(shī),寫(xiě)的是一個(gè)女人在寒夜因極度相思而墜入迷離恍惚中的惆悵心情:
凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲,游子寒無(wú)衣。錦衾遺洛浦,同袍與我違。獨(dú)宿累長(zhǎng)夜,夢(mèng)想見(jiàn)容輝。良人惟古歡,枉駕惠前綏。愿得常巧笑,攜手同車(chē)歸。既來(lái)不須臾,又不處重闈。亮無(wú)晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛?眄睞以適意,引領(lǐng)遙相睎。徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉。
—— 漢·佚名《凜凜歲云暮》
這首詩(shī)中的夢(mèng)境就是《長(zhǎng)門(mén)怨》里陳阿嬌的真實(shí)寫(xiě)照。
一個(gè)女人在春夜冷雨中的自述,哭訴所有那些日不能食、夜不能寐的日子不知何時(shí)終結(jié)??梢?jiàn),管你擁有一座城池,還是十萬(wàn)兵甲;管你傾國(guó)傾城,還是才貌雙全,面對(duì)一顆喚不回的心和一座走不出的城,就只剩下卑微的等待。
他愛(ài)的是想象中的你,你愛(ài)的是回憶中的他,錯(cuò)過(guò),等待,怎能在夢(mèng)里相逢?你在等待中遺失了自己,你把記憶給了昨天,你只能從他的心里找到自己。唯有想象他的世界,才能成全一個(gè)完整的你。
黑格爾說(shuō):“愛(ài)情就是主體把自己拋舍給另一個(gè)性別不同的個(gè)體,把自己的獨(dú)立意識(shí)和個(gè)別孤立的自為存在放棄掉,感到自己只有在對(duì)方的意識(shí)里才能獲得對(duì)自己的認(rèn)識(shí)?!?/p>
就是這樣了,只有在想象你想我的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己還能呼吸。想來(lái),這就是《長(zhǎng)門(mén)怨》琴曲如夢(mèng)似幻的相思和哀怨。