堯育飛
1943年,錢基博擔(dān)任國立藍(lán)田師范學(xué)院國文系主任。在湖南安化藍(lán)田的深山中,錢基博寫下地域文化研究名著《近百年湖南學(xué)風(fēng)》。該書從1840年前后寫起,重點(diǎn)記載湯鵬、魏源、羅澤南等十七位湘人的光輝事跡。是書的緣起,與錢基博親身感受湖南土地剛強(qiáng)、民性倔強(qiáng)的風(fēng)俗不無關(guān)系,而他所褒揚(yáng)的“學(xué)風(fēng)”與今日所言者區(qū)別較大,他所言的乃是湖湘俊杰在亂世中的卓言異行及其處變不驚、從容鎮(zhèn)定的精神風(fēng)范。
此期,正在國立藍(lán)田師院政治系任教的儲(chǔ)安平偕妻子端木露西開辦了袖珍書店,兼營出版業(yè)務(wù)。1943年6月,《近百年湖南學(xué)風(fēng)》一書被儲(chǔ)安平納入其所主編的“袖珍綜合文庫”中予以出版,叢書中還有陳之邁的《最近五十年之中國政治》、吳稚暉的《四十年前之小故事》、謝貽徵的《縱橫談歐洲》及端木露西的《海外小箋》。是書的版權(quán)頁信息云:“《近百年湖南學(xué)風(fēng)》,定價(jià)每冊(cè)五元(外埠酌加郵運(yùn)費(fèi))。著者:錢基博。發(fā)行人:儲(chǔ)安平。發(fā)行所:袖珍書店(湖南藍(lán)田光明山)。印刷者:啟明印刷局(湖南藍(lán)田)。民國卅二年六月二十日湘一版。有著作權(quán),不準(zhǔn)翻印?!睉?zhàn)時(shí)的湘中僻處一隅,出版氣象并不樂觀。
為擴(kuò)大銷量,儲(chǔ)安平想了許多辦法。他為這書設(shè)計(jì)了長長的廣告語,印在醒目的書首。前此研究者少有注意,故抄錄如下:
無錫錢子泉先生早負(fù)文名,海內(nèi)傳誦,綜合文史,尤能獨(dú)具只眼,自名一家。來湘五載,讀湘賢書逾二千卷,茲應(yīng)本店之請(qǐng)出其余緒,為《近百年湖南學(xué)風(fēng)》一書,表彰鄉(xiāng)賢,以礪士習(xí)。本集先論湯鵬等八人,后集續(xù)論劉蓉、郭嵩燾、王闿運(yùn)、閻鎮(zhèn)珩、鄒代鈞、羅正鈞、譚嗣同、蔡鍔及章士釗等九人。近百年來湖南之文學(xué)、武功、軍事、外交、政治各方面人才俱全本書。錢先生論湘賢,不重事功之?dāng)⑹?,重性格之剖?研究其學(xué)問道德之如何涵養(yǎng),事業(yè)文章之如何成功。取精用宏,彌為珍貴,得此一卷,不啻讀湘賢書千卷。
這則圖書廣告先從錢基博的學(xué)問和文名入手,接著點(diǎn)明錢基博著書的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備——“讀湘賢書逾二千卷”。以錢基博的閱讀量而言,這一數(shù)據(jù)可能并非儲(chǔ)安平的夸飾。緊接著將《近百年湖南學(xué)風(fēng)》一書的學(xué)術(shù)旨趣簡要概括而出。讀者讀此一卷,不啻經(jīng)由錢基博的眼而得以領(lǐng)略近百年湖南先賢的事業(yè)文章和學(xué)問道德。其言下之意當(dāng)然是此書大值購買了。這廣告可說是《近百年湖南學(xué)風(fēng)》一書的精煉提要,很能引起讀者購書的熱情。然而儲(chǔ)安平的策略不止于此,他還別出心裁地讓每一部書都變成“簽名本”,即在廣告下頭特別印制錢基博手書“錢基博”三字。一并地,儲(chǔ)安平也將自己的主編頭銜印得十分顯目,云“袖珍綜合文庫,儲(chǔ)安平主編,國立師范學(xué)院教授,前中央日?qǐng)?bào)社總社主筆”。不幸的是,此書雖經(jīng)儲(chǔ)安平如此精心的設(shè)計(jì),且廣受各界好評(píng),但圖書的銷售額似乎并不高。原因呢?一是定價(jià)太低,關(guān)于其價(jià)格,曾有人回憶云,“一本大約等于一碗陽春面”(俞潤泉《舊籍重光》,見《讀書》1987年第四期第107頁);二是儲(chǔ)安平出書心切,故此書雖薄薄一冊(cè),居然分前、后兩集出版,且前、后集印數(shù)不等,不便讀者使用,難怪銷路不廣。
為時(shí)局所限,儲(chǔ)安平實(shí)際也沒有更好的辦法去破解銷售困境。他只能在書末發(fā)布《征求注冊(cè)讀者》的啟示吐露心扉,試圖打動(dòng)讀者。該啟示云:“我們的書定價(jià)都很低,目的要想減輕讀者負(fù)擔(dān),使大家都能購買,但郵資一再加價(jià),郵費(fèi)雖低,而寫信所費(fèi)的郵票負(fù)擔(dān)仍重,因此我們決定舉行‘注冊(cè)讀者的購法,藉以減輕讀者的郵費(fèi)負(fù)擔(dān)。手續(xù)十分簡單,賬款絕對(duì)保證,長期辦理,隨時(shí)可以加入,請(qǐng)閱書內(nèi)所附說明。”這種會(huì)員制的預(yù)購模式并不新鮮,在抗戰(zhàn)的特殊環(huán)境下更難以實(shí)施。
1944年,在湖南安化橋頭河開設(shè)求知書店的龍良臣選擇重印《近百年湖南學(xué)風(fēng)》,他僅做了兩樣改變,就使這書的銷量大為改觀。第一,將前、后二集合并,使是書得以完璧;第二,把長長的售書廣告和繁瑣的《征求注冊(cè)讀者》悉數(shù)刪除,僅在封面留下兩行字——“發(fā)揮湖南人的精神,完成大時(shí)代之勝利”。龍良臣此舉大獲成功,故今存世的《近百年湖南學(xué)風(fēng)》多即此本。
圖書銷售有學(xué)問,但此中學(xué)問并不全在廣告上,觀儲(chǔ)安平出版《近百年湖南學(xué)風(fēng)》可知一二。要言之,彼時(shí)的儲(chǔ)安平發(fā)行書籍并不成功,他在出版行業(yè)大放異彩要等到幾年之后創(chuàng)辦《觀察》雜志。