臧克家先生這句話,用在徐培晨先生身上,再合適不過了。作為學(xué)者和藝術(shù)家的他,“幸對清風(fēng)皓月”,長期默默勤懇地做著自己認為應(yīng)該做的事,心無旁騖,從不言說,也打心底里沒想過要說。無論慈善捐助、惠及家鄉(xiāng),還是善待親友、愛戴學(xué)生;又或是精于事業(yè)、敬于藝術(shù)、勤于筆墨等,徐先生都是悄無聲息,一如既往。勤奮、善良、質(zhì)樸、執(zhí)著,是其人生的基本樂章,并平平常常貫穿在生活乃至生命中?!霸苼砩缴?,云去山如畫”,無止境地,行至今日。難怪有人說,真正有大覺悟的人,必定是低調(diào)的,并極為平常,信非虛言!
一定意義上,徐先生是有覺有悟的平常人,工作、事業(yè)和使命是他生活的三個層面,并渾然一體。所作所為,與其說工作,不如說是事業(yè);與其說事業(yè),不如說是使命。換言之,他找到了自己的使命感。認識了這一點,也就不難理解他的為人之道和處事之境了?!扒х娒谰?,一曲《滿庭芳》”,這是一種德行,是一種正覺。毫不夸張地說,先生是當(dāng)今中國畫壇上樸實、真誠、勤奮、高產(chǎn)的不二之人。究其淵源,乃其內(nèi)心強烈的使命感。
“落其實者思其樹,飲其流者懷其源?!弊鳛樗膶W(xué)生,我是受益者,也是幸運者,自然也最尊敬他。先生在給予我們?nèi)松l碇?,也無形中帶給自身最純樸的人生樂趣與生命價值。
徐先生是國內(nèi)著名的花鳥畫大家,江蘇省花鳥畫研究會的會長,有“東方猴王”之稱。作為南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授、博導(dǎo),資深的藝術(shù)教育家,他桃李滿天下,“九萬里風(fēng)鵬正舉”,聲名美德享譽神州大地。最重要的是:在他那里,這些榮譽的每一次抵達,都意味著一次新的出發(fā),新的征程。這是難能可貴的,也是讓人敬佩的,更是我們后輩學(xué)習(xí)效仿的榜樣??梢赃@樣說,“正德厚生,篤學(xué)敏行”,他做到了。
二十世紀八十年代中期,我在南京師范大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)期間,先生執(zhí)教我的花鳥畫課程。教學(xué)之余,還帶我們?nèi)チ司湃A山、黃山、新安江、富春江、杭州、紹興等地寫生??芍^“一路繁花相送到青墩”。南師的四年學(xué)習(xí),除了受益于他的諄諄教誨和人格魅力的感染外,也有幸經(jīng)歷了先生平生第一次在江蘇省美術(shù)館的個人畫展。當(dāng)時,我們國畫班有幸參與了布展、迎賓、開幕、撤展等全部過程,大家分工明確,忙得不亦樂乎。更幸運的是,畫展的前言,還是由我這個學(xué)生用毛筆抄寫的。“杏花村,桃林野,春風(fēng)幾度?!眱扇ё值奈恼拢笱鬄?,抄了整整一張六尺宣紙。
“當(dāng)時明月在,曾照彩云歸。”毫無疑問,與先生在一起的大學(xué)生涯,是我人生中最美好的時光——輕松、愉快、風(fēng)趣、灑脫、毫無顧忌,并自由自在。記得當(dāng)時,我在國畫班,即學(xué)中國畫專業(yè)的,王東同學(xué)卻在課堂上畫油畫。徐老師從來都不認為不正常,也從不干預(yù)。但是,教務(wù)處來檢查評分時,所有人都覺得不可思議。一個中國畫專業(yè)的學(xué)生,竟然從來不畫中國畫,也不會畫中國畫,卻執(zhí)意畫著自己喜歡的油畫,簡直風(fēng)馬牛不相及,嚴重違背教學(xué)和培養(yǎng)的初衷,追究起來,應(yīng)該是一場教學(xué)事故,要處分的。他們堅持要王東同學(xué)改正,否則就要掛科——“吃紅燈”,甚至有退學(xué)和開除的風(fēng)險。徐先生作為任課老師,則力挺王東,堅決不同意教務(wù)處的觀點,并言必有中地說:“尉天池先生當(dāng)年學(xué)的是中文,如果不是業(yè)余寫書法,能有現(xiàn)在的成就和名望?”一時讓教務(wù)處的老師和領(lǐng)導(dǎo)啞口無言。因為尉天池先生當(dāng)時已經(jīng)是國內(nèi)著名的書法家,美術(shù)系最有聲望的書法教授,南京師范大學(xué)的校名都是他題寫的,全國第一個書法本科班也是他在南師主導(dǎo)下創(chuàng)辦的,后來還當(dāng)選為中國書法家協(xié)會的副主席。先生力排眾議之舉,震撼了我,感動了全班同學(xué),也讓教務(wù)處退而默認了王東同學(xué)畫油畫的行為。
先生仁愛寬慈,不溫不火,比內(nèi)向人外向,比外向人內(nèi)向,頗具個性。當(dāng)然,說他極其老實也可以。平日里,他話很少,站得直,行得正,并很少與人交惡,甚至連如何“對付”惡人都不會。我曾經(jīng)見他被一個人氣得不行,臉漲得通紅,而據(jù)我了解,那個人也實在過分,但先生竟毫無辦法。無奈之下,淡淡地說了聲“不是個孩子”(徐州話),便無奈而頭也不回地走開去。他真是海量。說實話,平生我第一次見到這樣的人,以后恐怕也難有這樣的機會。與此相反,那種惡貫滿盈之流,倒不乏其人。
更有趣的是,我學(xué)會抽煙,也始于當(dāng)年徐老師的課堂。當(dāng)時我們班一共十人,沒有女生,是系里有名的“和尚班”。自然也是全系“亂”“野”“不靠譜”班級的代名詞。十個人各自用大畫板圍著大畫桌,在寬大的教室內(nèi)各自“占山成王”,成了一個個自由自在的小“包廂”。彼此只聞其聲,不見其人,如同迷宮一般,只有班上人才知道哪里是誰,外來者要找人,根本沒有頭緒。不僅如此,“包廂”里的生活設(shè)施,諸如電爐、水壺、熱得快、鍋碗瓢盆等一應(yīng)俱全;掛面、快餐面、零食、茶葉、香煙,甚至米、菜、酒、油鹽醬醋等食品、調(diào)料應(yīng)有盡有。更有意思的是,這樣一來竟然生活學(xué)習(xí)可以互不干擾,一切悠然自得,相安無事,萬事大吉。
徐老師上課,一般人看來極“不靠譜”。每天早上一來,他第一件事就是掏出一包煙來,一人一支,大家先是抽煙聊天,比現(xiàn)在美國大學(xué)的課堂還要開放自在。起初,我沒抽過自然也不會抽,推脫,他硬塞一支過來,又不好意思拒絕,有時不抽都不行,只好硬著頭皮學(xué)著抽。第一支抽完了,他又是一人一支,一包煙就空了。好在同學(xué)中有抽煙的,就拿出來接濟。時間不長,又完了。于是,有個別懂事的同學(xué)便溜出課堂去買來繼續(xù)。再后來,大家不好意思了,每天上課都自覺地帶包煙來,并成了一種常態(tài)。這樣一來,每天大家每人一包,你來我往的,全部抽完了,一上午的課也基本快到時間結(jié)束了。就這樣重復(fù)了一學(xué)期,我也就成了一個名副其實的“煙民”了。雖然煙是普通的、便宜的,情卻是濃的,心也是暖的。難怪有人說,人只有自己幸福了,才能讓別人幸福。徐老師的煙福,給我們?nèi)嘁矌淼氖歉?。有些東西不經(jīng)意中,才是最有意思的,濃墨重彩反而刻意。
上徐老師的課,輕松自在,無拘無束,氣氛融洽。師生之間,沒有隔閡,親如兄弟,渾然一體,天南海北無所不談,無所顧忌,加之又有兩個特別會調(diào)侃的同學(xué),繪聲繪色,其樂融融。徐培晨在我們心目中,雖然是老師,卻活脫脫像大哥一個,哥們兒情趣遠勝于師生情懷。也正因為如此,上課也不那么中規(guī)中矩,教室成了聊天室,課堂成了活動場所,既能抽煙,也能燒水沏茶,更能吃東西泡快餐面,有時候還唱歌跳舞,自由發(fā)揮,百無禁忌??傊?,一上午的專業(yè)課,就是一上午的自由活動,一場生活和情感的交流“沙龍”。滿屋子的煙霧夾雜著墨香、紙味與雜亂無章的桌面和稀奇古怪的服飾,混合在叮叮當(dāng)當(dāng)毛筆蘸墨染色碰碟的聲音中,仿佛是一場小型筆會,又宛如叫賣吆喝的自由市場。說來也怪,我們班不僅沒有因此而荒廢學(xué)業(yè);相反,卻是年級名副其實的強音班級,個個都是好手,都有自己的獨門絕技,你追我趕,遨游在神圣而自由的藝術(shù)殿堂,展翅飛翔。至今想來,記憶猶新,念念不忘,悵然若失。
“世態(tài)人情經(jīng)歷多,閑將往事思量?!庇浀卯?dāng)時我想學(xué)畫“蝦”和“蟹”。徐老師看我在臨齊白石的相關(guān)作品,就走到我的畫桌前,示范給我看,并告勸鼓勵我,畫蝦和蟹這樣的題材,表面看似簡單,寥寥幾筆,實則得來不易。要想畫好起碼要畫掉一刀宣紙才行。那時候宣紙對我來說并不便宜,也沒那么多的錢來買,自然也不敢多畫。于是,平時很少動筆,常常以觀、讀名作代替,最多在毛邊紙或元書紙上練練筆而已。學(xué)期快結(jié)束時,沒辦法,咬咬牙買了十張好宣紙(當(dāng)時要兩塊錢一張),因為要交作業(yè)、評分挨不掉,否則這門課就沒有成績。交完作業(yè)后的一天,我臨時上午有事來遲了,已經(jīng)快下課吃午飯了,徐老師也可能有事提前走了。祝建華同學(xué)當(dāng)時是班長,我一進教室,他就迎上來迫不及待地告訴我說,很羨慕我,徐老師今天夸你了,我丈二和尚摸不著頭腦。“他說你有鬼才”,“平時基本沒看到你畫什么畫,想不到,蝦子螃蟹卻畫得很好”。祝建華接著說。我當(dāng)時不以為然,一笑了之。后來我的成績單上花鳥畫課果然是高分。這樣的分數(shù),基本上是最高分。老師無意,學(xué)生有心,對我的觸動自然也不小。在他的激勵下,我后來的幾個學(xué)期都是名列前茅,在全年級也是佼佼者。不僅如此,三年級創(chuàng)作的中國畫作品,還入選國展“全國第七屆美展”,我也成為那時候唯一的學(xué)生參展人。這種情況,全國也不多見。我還因此而獲得了當(dāng)年的“徐悲鴻獎學(xué)金”的最高獎。
徐老師不僅肯定我的繪畫,也特別欣賞我的吃苦耐勞。記得他帶我們?nèi)ゾ湃A山和黃山寫生時,我因為是農(nóng)民出身,上大學(xué)之前種過幾年地,當(dāng)過大生產(chǎn)時期的“準(zhǔn)農(nóng)民”,所以,走路爬山都不在話下,基本跑在同學(xué)們前面。那時我不僅能吃苦,也不覺得累,而且吃得苦一點也無妨。為了省錢,專門買了一大包無包裝的快餐面,只要一毛錢一包,一頓泡兩包。當(dāng)時,黃山北海那里是不許抽煙的,禁煙標(biāo)志清楚醒目。我和徐老師實在憋不住,就在邊上找了條小路,一直下到底百米以上沒人處,躲在一塊大石頭旁抽完再上來。安全,有趣,過癮,有意思。
其實,徐老師和我們在一起時有意思的事很多很多,舉不勝舉。諸如在九華山上迷路,差點在山上下不來;后來好不容易摸下山時,天色已晚,大家饑腸轆轆,路邊一家餐館的老板恰巧是徐老師的“粉絲”,免費讓我們大吃大喝一頓,條件是徐老師給他畫張畫,真是天無絕人之路;上黃山時,為了省點錢調(diào)劑一下伙食,大家集體玩逃票,結(jié)果我和季誠“被抓”,得不償失;在上黃山的公交車上,我們?yōu)榱朔奖闩郎?,每個人買了一根竹棍當(dāng)拐杖,一群穿著怪異的人像“丐幫”,把徐老師譽為“丐幫幫主”,一下子震懾了同車幾個想欺負我們的社會流氓小混混。
談笑經(jīng)年事,風(fēng)流兩鬢絲?!按簛泶喝ゴ呷死稀?,一晃三十幾年過去了。與徐老師在一起的一幕幕情景,仿佛就在昨天?,F(xiàn)如今,自己已成“蕭蕭白發(fā)兩衰翁,不與時人同夢”。古人曰:“善為至寶,一生用之不盡;心作良田,百世耗之有余?!薄吧迫苏?,人亦善之?!痹谖倚睦?,徐先生是“善者”,我們這些學(xué)生亦都竭力“善之”。因為他有這個“善本”,自然也配!
徐培晨先生就是這樣一個讓我尊敬的老師,心不越軌,行不出格。見情,見趣,見性,獨到且深中肯綮。生活中他向來不修邊幅,有時候?qū)Μ嵥橹逻€顯得心不在焉,順其自然,隨遇而安,既不小看自己,又不高估自己。所以,他的藝術(shù)真實、樸素,卓然成一家之言。藝術(shù)不就是藝術(shù)作品,后者僅僅是前者的物質(zhì)載體而已。真正有才華的人,看上去卻是那種無才華的樣子,有些人越是標(biāo)榜什么,其實越不是什么;越是宣稱不要什么,越是想要什么。徐培晨先生以恒心守護初心、用執(zhí)著詮釋堅守,堅定信念、勇毅前行,定能不斷開辟發(fā)展的新境界,攀登人生的新峰巒。
愛迪生說得好:“一個人的品格不應(yīng)由他的特殊行動來衡量,而應(yīng)由他的日常行為來衡量?!逼鋵崳耸潜拔⒌?,社會是世俗的,真正有智慧和才華的人,都是無聲無息的。除此之外,無論是為人還是從藝,要有博愛精神,有反思精神,并懂得修行,否則很難有成果。其實,真正的“道”,是淺顯的、平常的,先知先覺者勝,后知后覺者平,不知不覺者敗。這是自然法則。
回憶和徐老師在一起的那些日子,其實還有許多這樣的故事。這里僅舉二三事,想必足以概全了。
2020年3月于北京金臺苑三徐堂
三徐堂主
中國畫科班出身,藝術(shù)學(xué)博士。美術(shù)、書法、理論國家級會員,人民出版社出版相關(guān)學(xué)術(shù)著作六部,徐悲鴻獎學(xué)金最高獎獲得者。先后任《人民日報》文藝評論主筆、《人民論壇》文化專題部主任等。