周鼎

1999年8月17日凌晨，距離土耳其最大城市伊斯坦布爾僅75公里的伊茲米特市發(fā)生了超過(guò)7級(jí)的大地震。這次地震受災(zāi)面積達(dá)15萬(wàn)平方公里，約占土耳其國(guó)土1/5，造成了1萬(wàn)余人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)200億美元。在此后的十多年里，土耳其依舊余震不斷。最近一次強(qiáng)震發(fā)生在2017年7月21日的土耳其西南部博德魯姆附近。

橫跨歐亞，匯聚三洲，獨(dú)特的地理位置讓伊斯坦布爾成為一座彌漫奇特魅力的最佳旅游城市，而與此同時(shí)，熙熙攘攘的游客們往往不會(huì)意識(shí)到，在阿拉伯板塊和非洲板塊相互擠壓之下，北安納托利亞斷裂帶地震頻發(fā)，也時(shí)常警醒這座堪與羅馬比肩的“永恒之城”，如《舊約圣經(jīng)》所言，“凡事都是虛空”。

大教堂背后幸運(yùn)的誤會(huì)

關(guān)于伊斯坦布爾，有一段意味深長(zhǎng)的絕佳描述：“這是一座充滿(mǎn)對(duì)立力量的城市？ 宗教的、世俗的；古老的、現(xiàn)代的；東方的、西方的。這座永恒的城市橫跨亞歐兩大洲之間的地理邊界，可以說(shuō)是舊世界通往一個(gè)更加古老世界的橋梁?！敝灰覀兩陨曰仡櫼幌乱了固共紶柺褂眠^(guò)的三個(gè)名字，便不能不對(duì)此心生感觸。對(duì)于中國(guó)人而言，擁有三個(gè)名字的城市似乎比比皆是，如古都西安（咸陽(yáng)、長(zhǎng)安）、南京（建康、金陵）無(wú)不如此。但是，伊斯坦布爾的獨(dú)特之處在于，三個(gè)名字分別對(duì)應(yīng)著三種截然不同的文明：拜占庭？ 古希臘羅馬文明（公元前7世紀(jì)～公元3世紀(jì)）、君士坦丁堡？ 基督教文明（公元324年～1453年）、伊斯坦布爾？ 伊斯蘭文明（公元1453年～1909年）。

如果誰(shuí)想了解伊斯坦布爾的這段長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的傳奇身世，不妨先去拜訪(fǎng)矗立在博斯普魯斯海峽西岸之上的圣索菲亞大教堂？ 伊斯坦布爾最可靠的親歷者和見(jiàn)證者。

每天，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客都會(huì)在圣索菲亞大教堂流連忘返。舉世無(wú)雙的巨大穹頂歷經(jīng)千年依然震撼人心。但是，很少人會(huì)關(guān)注大教堂的建筑工程學(xué)奇跡，更少人還記得拜占庭帝國(guó)（東羅馬帝國(guó)）的黃金時(shí)代。

圣索菲亞大教堂誕生于一場(chǎng)差點(diǎn)顛覆帝國(guó)的平民騷亂？ 尼卡暴動(dòng)。公元532年新年伊始，東羅馬帝國(guó)都城的市民們?cè)谂c大皇宮相隔不遠(yuǎn)的競(jìng)技場(chǎng)觀看馬車(chē)賽。當(dāng)查士丁尼皇帝出現(xiàn)在看臺(tái)上時(shí)，心懷不滿(mǎn)的市民們開(kāi)始紛紛喝倒彩。最后，全場(chǎng)觀眾不約而同地面向皇帝憤怒高喊“尼卡！尼卡！”（希臘語(yǔ)：勝利！勝利?。Ｕ鸲@的吶喊令查士丁尼皇帝驚慌失措，急忙退回皇宮，下令封鎖競(jìng)技場(chǎng)與皇宮之間的御用通道。這場(chǎng)突發(fā)的騷亂將已經(jīng)聯(lián)合執(zhí)政五年的皇帝和皇后推到了懸崖邊緣。

五年來(lái)，皇帝夫婦懷著基督徒的無(wú)比虔誠(chéng)雷厲風(fēng)行地推行一系列新政。他們重新編纂法典，積極增加政府稅收，大力改良社會(huì)風(fēng)俗，不僅沉重打擊貴族階層和異教徒，而且也限制市民們的娛樂(lè)生活。當(dāng)一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗消息傳回國(guó)內(nèi)時(shí)，心懷不滿(mǎn)的人們趁機(jī)四處發(fā)泄他們的不滿(mǎn)。在一些自視甚高的貴族眼里，農(nóng)民出身的皇帝和舞女出身的皇后是粗鄙的暴發(fā)戶(hù)。他們的煽動(dòng)如火上澆油，將競(jìng)技場(chǎng)騷亂變成了一場(chǎng)政變?？衽挠^眾決心沖破封鎖，殺入皇宮，暴民開(kāi)始四處破壞搶掠，縱火焚燒。

當(dāng)皇帝在群臣勸說(shuō)之下準(zhǔn)備溜之大吉的時(shí)候，據(jù)說(shuō)是皇后狄?jiàn)W多拉憑借一段慷慨激昂的演講改變了他的想法。在這段演講的最后，皇后提醒皇帝，有一位古代先賢曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，皇帝這個(gè)頭銜就是最好的裹尸布。她的意思是，與其放棄皇位茍且偷生，不如頭戴皇冠奮戰(zhàn)而死。倍受感動(dòng)的皇帝冷靜下來(lái)，展開(kāi)反撲。他及時(shí)聯(lián)系上了恰好剛剛抵達(dá)都城的帝國(guó)最優(yōu)秀將領(lǐng)貝利薩留和一支雇傭軍。一場(chǎng)空前血腥的大屠殺成功鎮(zhèn)壓了這場(chǎng)暴動(dòng)。巾幗不讓須眉的皇后可謂是居功至偉，然而她可能完全誤解了古代先賢的原意。這位希臘哲人的原話(huà)是：暴政是最好的裹尸布。這可能是令語(yǔ)文老師最尷尬的一個(gè)故事，閱讀理解題的錯(cuò)誤答案竟然可以挽救一座帝國(guó)。

盡管數(shù)萬(wàn)人死于這場(chǎng)尼卡暴動(dòng)，但是幾乎被大火夷為廢墟的老城區(qū)也讓查士丁尼得以放飛自我追逐夢(mèng)想。大難不死的皇帝到底有什么隱秘的夢(mèng)想？答案銘刻在圣索非亞大教堂的穹頂之上。

宗教需求與政治威嚴(yán)

君士坦丁堡曾有一個(gè)廣為傳頌的榮譽(yù)頭銜？ 新羅馬。有趣的是，新舊羅馬都擁有七座山丘。在君士坦丁堡最靠近東部海峽的第一山丘，兩千多年前的古希臘移民奠定了這座城市的最初雛形。之后，羅馬人在此修筑神殿和競(jìng)技場(chǎng)。當(dāng)基督教成為了羅馬帝國(guó)的國(guó)教之后，神殿又被改建為教堂。屹立于第一山丘的圣索菲亞大教堂初建于公元四世紀(jì)，相傳其創(chuàng)建人正是帝都的奠基人君士坦丁大帝。君士坦丁大帝是第一個(gè)皈依基督教的羅馬皇帝。圣索菲亞大教堂的興建正好見(jiàn)證了基督教在帝國(guó)的合法化。只是當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到，君士坦丁大帝的個(gè)人信仰將會(huì)徹底改變羅馬帝國(guó)的歷史，也極大影響了人類(lèi)文明的進(jìn)程。

落成后的圣索菲亞大教堂主要承擔(dān)舉行圣餐禮的神圣傳統(tǒng)。但是，這座毗鄰皇宮的教堂注定命途多舛，在一百多年里多次遭到破壞。如今，以木制結(jié)構(gòu)為主的大教堂更是在尼卡暴動(dòng)的大火中化為灰燼。然而，僅僅一個(gè)月后，查士丁尼便開(kāi)始著手重建這座大教堂。令人頗為意外的是，他并不打算恢復(fù)教堂原貌。

查士丁尼邀請(qǐng)兩名希臘數(shù)學(xué)家擔(dān)任大教堂的建筑師。身為甲方，他的要求看似很簡(jiǎn)單，只有三條標(biāo)準(zhǔn)：第一，這必須是一座氣象宏偉的建筑；第二，這必須是一座與眾不同的建筑；第三，這必須是一座快速竣工的建筑。年過(guò)五旬的皇帝可能是乙方最痛恨的那類(lèi)甲方，想法含混不清，要求卻苛刻無(wú)比?？偸窃陉P(guān)鍵時(shí)刻選對(duì)人，這大概是查士丁尼的一大成功秘訣。兩名數(shù)學(xué)家沒(méi)有令皇帝失望，竟然順利完成了這一似乎不可能完成的任務(wù)。

自從三百年前基督教在帝國(guó)內(nèi)部逐漸流行，一種被稱(chēng)為巴西利卡（basilica）的建筑風(fēng)格便成為教堂的基本樣式。通常的巴西利卡式教堂是一座長(zhǎng)方形的建筑，長(zhǎng)邊兩側(cè)帶柱廊，一個(gè)短邊是入口，另一個(gè)短邊則增加了半圓形的神龕，供奉圣壇。這樣的建筑方便實(shí)用，非常適合普通信眾聚會(huì)祭拜，但是外觀平淡無(wú)奇，缺少視覺(jué)沖擊力。有沒(méi)有一種更好的方案，既可以滿(mǎn)足信眾的宗教需求，又可以展現(xiàn)帝國(guó)的政治威嚴(yán)？

帝國(guó)最重要的形象工程

兩名希臘數(shù)學(xué)家的設(shè)計(jì)方案前衛(wèi)大膽，創(chuàng)意十足。他們從大名鼎鼎的羅馬萬(wàn)神殿汲取靈感，前所未有地將圓形穹頂和長(zhǎng)方形教堂結(jié)合起來(lái)。真正的挑戰(zhàn)是工程技術(shù)問(wèn)題。萬(wàn)神殿的穹頂是用混凝土由下至上層層澆筑而成，其結(jié)構(gòu)如同環(huán)繞山體的梯田一樣，因此高度有限，而且必須盡量拓寬墻壁厚度，結(jié)果導(dǎo)致殿內(nèi)空間狹小逼仄。這意味著，巨大的圓形穹頂和高聳的長(zhǎng)方形教堂，如同魚(yú)與熊掌一樣，難以兼得。面對(duì)這樣的兩難困境，天才的數(shù)學(xué)家們發(fā)明了一種具有里程碑意義的建筑技術(shù)？ 帆拱。

首先，建筑師先修筑六根石拱，彼此匯聚于一點(diǎn)，如同一把撐開(kāi)的雨傘骨架。然后，他們?cè)诠羌苌箱伔刨|(zhì)量更輕的石板，完成整個(gè)圓形穹頂。這樣的“框架式”設(shè)計(jì)極大地減輕了整個(gè)穹頂?shù)闹亓?。接下?lái)，在穹頂下方設(shè)計(jì)了圍成正方形的四座拱券。所謂拱券，只要看看中國(guó)著名的趙州石拱橋便一目了然了。拱券的優(yōu)點(diǎn)在于，把弧頂上承擔(dān)的壓力轉(zhuǎn)移到兩個(gè)角上，再順著支撐的柱子向下傳輸，從而解放了厚重的承重墻。第三，如果想要建造高高的穹頂，那么支撐拱券的石柱必須足夠高。但是，我們都知道，柱子越高，傾塌的風(fēng)險(xiǎn)也越大。為了緩解來(lái)自上方穹頂產(chǎn)生的橫推力，建筑師們又設(shè)計(jì)了四道扶壁保護(hù)石柱。如果從天空向下俯瞰，整個(gè)教堂的基本結(jié)構(gòu)就像是在井字形的中間放了一個(gè)大鍋蓋。最后，在穹頂下方的左右兩側(cè)，建筑師們別出心裁地添加了兩座小型的半圓形穹頂。這樣的精妙設(shè)計(jì)不僅極大地豐富了大教堂的視覺(jué)效果，更重要的是還能有效緩解穹頂?shù)某林貕毫Α?/p>

如今，借助于激光測(cè)量技術(shù)和計(jì)算機(jī)建模，科學(xué)家們重新分析了一千五百年前的圣索菲亞大教堂的建筑原理，充分證明兩位古代數(shù)學(xué)家發(fā)明的帆拱結(jié)構(gòu)，不僅成功滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)政治和宗教的雙重需求，而且還為如何應(yīng)對(duì)伊斯坦布爾頻繁發(fā)生的地震災(zāi)害提供了最重要的解決思路。在查士丁尼大帝的重建計(jì)劃中，圣索菲亞大教堂是帝國(guó)最重要的形象工程。為了早日實(shí)現(xiàn)皇帝的夢(mèng)想，帝國(guó)可謂是揮金如土。埃及的黃金、以弗斯的斑巖、希臘的白色大理石粉，以及敘利亞和北非的珍貴石材，源源不斷地匯入帝都。甚至舊都羅馬也不得不為新都的大興土木貢獻(xiàn)力量。曾經(jīng)聳立在羅馬太陽(yáng)神廟上的石柱也被搬走，用來(lái)裝點(diǎn)興建中的大教堂。

在那個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代化機(jī)械的時(shí)代，大教堂創(chuàng)下了史無(wú)前例的最快紀(jì)錄：從壘起第一塊石頭到最終落成，全部完工只用了5年10個(gè)月零4天。這是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的歷史奇跡。你只要想想佛羅倫薩圣母百花大教堂的漫長(zhǎng)工期，便不能不驚訝于拜占庭帝國(guó)的舉國(guó)之力。

打破宗教信仰之爭(zhēng)的藝術(shù)魅力

537年12月27日，穿過(guò)專(zhuān)為皇帝和牧首建造的厚重大門(mén)，當(dāng)查士丁尼皇帝首次踏入壯麗恢宏的圣索非亞大教堂內(nèi)部，便被這座偉大的建筑征服了。大教堂內(nèi)部穹頂?shù)淖罡唿c(diǎn)達(dá)到50多米，直徑30多米。穹頂上面裝點(diǎn)著簡(jiǎn)潔的十字架紋飾，表層全部覆蓋著黃金，看上去就好似懸浮在地板上空。用當(dāng)時(shí)一位參觀者的話(huà)說(shuō)，穹頂仿佛“透過(guò)黃金鏈條，從天堂懸垂而下”。在蠟燭和吊燈的照耀下，巨大的教堂內(nèi)部籠罩著一種令人難忘的絢麗光輝，四壁色彩絢麗的馬賽克鑲嵌畫(huà)更是美輪美奐。在五彩繽紛廊柱頂部是復(fù)雜精致的旋渦形紋飾，其中查士丁尼和狄?jiàn)W多拉夫妻二人姓名首字母組成的圖案尤為醒目。在教堂前方的半圓形神龕，一座巨幅圣障懸掛當(dāng)中，后面則是高高的祭壇，陳列著名目繁多的圣物。

查士丁尼皇帝仰望穹頂，深感震撼，似乎天堂樂(lè)園已經(jīng)降臨人間。他靜默無(wú)聲地坐在那里，身心兩忘，如癡如醉。很久之后，身旁的人聽(tīng)到皇帝在喃喃低語(yǔ)：“所羅門(mén)，我已經(jīng)超越了你。”超越所羅門(mén)，這正是基督教皇帝查士丁尼的秘密夢(mèng)想。按照《圣經(jīng)》的傳說(shuō)，所羅門(mén)在耶路撒冷用黎巴嫩出產(chǎn)的無(wú)數(shù)珍貴木材修建了“第一圣殿”。如今，圣索菲亞大教堂不僅成功地證明，君士坦丁堡不僅是“新羅馬”，也是“新耶路撒冷”，而且也高聲宣布查士丁尼皇帝的統(tǒng)治迎來(lái)了帝國(guó)的黃金時(shí)代。

但僅僅過(guò)了二十年，一場(chǎng)地震造成圣索菲亞大教堂的局部坍塌。其中一位希臘數(shù)學(xué)家的侄兒重新設(shè)計(jì)了穹頂，并在穹頂基座增開(kāi)了40扇窗戶(hù)，巧妙地化解危機(jī)。但對(duì)圣索菲亞大教堂來(lái)說(shuō)，真正的致命威脅從來(lái)不是來(lái)自地下，而是地上。

1453年，“征服者”穆罕默德二世踏過(guò)君士坦丁堡崩塌的城墻，終結(jié)了拜占庭帝國(guó)的千年命運(yùn)。此時(shí)，圣索菲亞大教堂才真正命懸一線(xiàn)。幸運(yùn)的是，當(dāng)穆罕默德二世走進(jìn)大教堂，也真切體悟到了九百年前查士丁尼皇帝的感受。他做出了一個(gè)反常的決定，沒(méi)有下令拆毀這座“瀆神”的基督教堂，而是頗費(fèi)苦心地將之改造成清真寺。從此，圣索菲亞大教堂有了一個(gè)新名字：阿亞索菲亞清真寺。事實(shí)上，奧斯曼土耳其帝國(guó)的眾多清真寺都是以圣索菲亞大教堂為模板。畢竟，同樣向往天堂的伊斯蘭教也熱愛(ài)如天堂一般的巨大穹頂。他們甚至沒(méi)有敲掉大教堂墻上五光十色的馬賽克，只是簡(jiǎn)單抹上一層樸素的灰漿。

一千五百年前，查士丁尼皇帝夫婦用他們的虔誠(chéng)和野心、兩名希臘數(shù)學(xué)家用他們的知識(shí)和天才，一起締造了圣索菲亞大教堂的千古奇跡。如今，早已成為博物館的圣索菲亞大教堂，卻并不能在歷經(jīng)滄桑之后安享偉大奇跡的無(wú)上榮耀。隨著各種維修工程的不斷展開(kāi)，拜占庭帝國(guó)時(shí)期的越來(lái)越多的精美鑲嵌畫(huà)得以重見(jiàn)天日。但是，在一陣陣的驚喜之后，人們開(kāi)始爭(zhēng)論：鑲嵌畫(huà)的重新發(fā)現(xiàn)究竟是對(duì)歷史的復(fù)原，還是對(duì)歷史的破壞？成為博物館的這座建筑應(yīng)該是教堂還是清真寺？更深刻的問(wèn)題是，當(dāng)代土耳其人到底希望保留哪一種歷史？認(rèn)同哪一種文明？

如此看來(lái)，圣索菲亞大教堂的傳奇故事歷經(jīng)千年仍然余波未平。然而，這不正是橫跨歐亞顧盼東西的伊斯坦布爾的魅力之處嗎？