年輕大夫的手輕盈地在她的額頭來回穿梭，她像木頭一樣呆坐著流淚，仿佛大夫在干一件與她無關(guān)的事。大夫?qū)λ臏I水無動(dòng)于衷，只是專心致志地縫合她額頭的傷口，像精雕細(xì)琢一件藝術(shù)品。

“好了，三天換藥，七天拆線。”大夫機(jī)械地說。

她走出了診室，在醫(yī)院的走廊里長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。也許是流了太多眼淚的緣故，突然間輕松了許多。想不起上一回流淚是什么時(shí)候了，她以為自己已經(jīng)失去流淚這個(gè)功能。壓抑了這么多年的那塊東西隨著砸在她頭上的垃圾桶一同掉了下來，想到這兒，她堅(jiān)定了步伐向出口走去。剛走到門口，迎面撲進(jìn)來了她的女兒若瑜。

“媽，你怎么了？”

“媽，疼嗎？”

一見女兒，這個(gè)叫靜的女人剛剛閘住的眼淚又流了出來。

女兒明年就要高考了，但她總覺得這個(gè)十八歲的姑娘還傻乎乎的，像當(dāng)年的她一樣。

“媽，我爸說是不小心砸的，你就別生氣了。我說媽，你不是一直都讓著我爸的嗎，現(xiàn)在怎么還弄的頭破血流的？”

她沒有搭理女兒的話，甚至都沒有看她一眼。若瑜討了沒趣不再說話。

出了醫(yī)院，一條馬路平躺在眼前，對(duì)面就是她住的小區(qū)。

五年前他們有了這套房子，房產(chǎn)證上是靜的名字。房子從裝潢第一天開始，她和工匠同進(jìn)同出，親自購(gòu)買材料、聯(lián)系砂石水泥，精打細(xì)算費(fèi)盡心血，對(duì)裝修工藝精益求精。搬進(jìn)去之后，她每天的任務(wù)就是打掃房間，看到窗明幾凈，擺列有序，她才安心。靜是那么熱愛和依戀這個(gè)家，在剛才沒有爆發(fā)爭(zhēng)吵之前她還在為即將到來的春節(jié)清掃房間。因?yàn)檫@個(gè)家，具體說應(yīng)該是這套房子，她期盼得太久。

二十年前，靜稀里糊涂嫁給了這個(gè)叫殷貴的男人。來到了省會(huì)城市的邊緣，人們習(xí)慣叫這種地方為郊區(qū)。他們結(jié)婚的新房是農(nóng)村很典型的那種四合院式的平房，房子已經(jīng)不算新了，但殷貴不止一次給她說，這房子馬上要征遷，我們會(huì)有好幾套樓房子和一大筆錢。這句話不但讓靜充滿期待，也讓她的父母不再為寶貝女兒的生活擔(dān)憂。說是寶貝女兒，一點(diǎn)都不夸張。靜的父母是小城里有文化有見識(shí)的退休干部，前面五個(gè)兒子，最后如愿以償生了靜這個(gè)閨女。長(zhǎng)得天生麗質(zhì)，楚楚動(dòng)人，父母一直視為掌上明珠。當(dāng)靜決定要嫁給千里之外的廚師殷貴的時(shí)候，父母唉聲嘆氣，勸阻無果之后還是認(rèn)了命。那時(shí)候靜不相信命運(yùn)，只想離開那個(gè)傷心的小城。

靜在省城郊區(qū)的這個(gè)小院里等待征遷一等就是十幾年，耗盡了她的青春韶華。

殷貴是郊區(qū)的農(nóng)民，是二哥二嫂帶大的，上完小學(xué)就東游西逛。兩個(gè)哥哥湊了些錢讓學(xué)了做飯炒菜的手藝，雖然學(xué)沒上幾年，但干廚師卻很在行。靜認(rèn)識(shí)殷貴的時(shí)候他正在大學(xué)的食堂做大廚，殷貴人長(zhǎng)得英俊，戴個(gè)高高的廚師帽，挺像那么一回事。殷貴第一眼看見青春靚麗的大學(xué)生靜的時(shí)候，他的眼珠子差點(diǎn)掉進(jìn)正要爆肉的油鍋里，這不正是自己心目的女神嗎？他每天在后廚偷偷看靜優(yōu)雅的身影，悄悄注視著靜的一舉手一投足。靜美艷脫俗的容貌和氣質(zhì)讓殷貴魔怔了。

人與人相識(shí)都是命中注定的。靜后來無奈地這樣想。

那天中午正是學(xué)生們打飯的高峰期，不知道發(fā)生了什么，先是兩個(gè)男生打了起來，隨后一幫人都攪和進(jìn)去打了起來。霎時(shí)，飯盒、盆、碗、飯菜到處亂飛。女生的尖叫聲讓殷貴一個(gè)激靈就想到了靜，他奔到前廳在眾多學(xué)生中一眼就找到了靜的影子。他撥開混亂的人群，把靜拉到了安全的角落。靜被突如其來的大手拉著，靜心存感激地看著殷貴，這一眼讓殷貴暗暗發(fā)誓這輩子非靜不娶。

靜和女兒回到了家，殷貴不見蹤影。砸她的垃圾桶躺在地上，還有斑斑血跡。她也不想收拾。突然就不喜歡這個(gè)家了，好像這一垃圾桶把她砸醒了，從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里醒了過來。

“若瑜收拾東西，明天去姥姥家?！膘o說。

靜來到鏡子前，迫不及待地剝開貼在額頭的紗布。傷口像一條丑陋的蜈蚣爬在額頭，她不忍再看下去，又貼上膠布，開始收拾東西。

第二天吃了早餐，母女兩人就出發(fā)了。殷貴一夜未歸，但靜已經(jīng)覺得來不來都跟她沒關(guān)系了。

小城的年味已經(jīng)很濃了，街道上攤販們擺滿了各種各樣的年貨。熙熙攘攘的人們來回穿梭著，汽車的喇叭聲、吆喝叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲，還有迫不及待的孩子燃放的爆竹聲構(gòu)成了靜曾經(jīng)生活過的小城。當(dāng)看到這一切的時(shí)候，靜的心是那么舒暢痛快，這就是孕育了她的小城，她曾經(jīng)喜歡過也厭惡過、現(xiàn)在又開始喜歡的小城。

靜和女兒提著大包小包出現(xiàn)在父母面前的時(shí)候。兩位老人有些惶恐，看見女兒頭上帶著傷，大概也猜出了幾分。母親想要嘮叨幾句，被父親阻止了。二哥二嫂倒是問得急切，靜說是不小心摔的，一副輕松的樣子。

到了臘月二十八，幾個(gè)哥嫂陸續(xù)都來了，除了大哥一家在小城，其他都在外地。靜的五個(gè)哥哥都是家庭和睦事業(yè)有成，當(dāng)年父母對(duì)五個(gè)哥哥的婚姻都采取民主態(tài)度。父母是自由戀愛，在那個(gè)年代就是個(gè)傳奇，恩恩愛愛半個(gè)多世紀(jì)，連紅臉的次數(shù)都能數(shù)得來，他們堅(jiān)信自由婚姻對(duì)夫妻兩人神奇的粘合力。但對(duì)寶貝女兒的婚事上卻極力反對(duì)。那時(shí)候的靜年輕執(zhí)拗，考慮不到許多的社會(huì)問題、家庭問題。那時(shí)候她選擇的是逃避，選擇的是婚姻而不是愛情。當(dāng)決然邁出了這一步之后，才發(fā)現(xiàn)她和殷貴之間太多的差異，但已經(jīng)沒有了退路。靜有時(shí)候想，如果當(dāng)年父母的反對(duì)再?gòu)?qiáng)烈一點(diǎn)，她聽從了父母的話，是不是這二十年就不會(huì)過得這么憋屈。

殷貴回到家是第二天的中午，這一夜他在車?yán)镞^的。和飯館的廚師服務(wù)員他們幾個(gè)喝了些酒，原本想早早回家的，走到樓下了卻不知道該不該上去。要是女兒打個(gè)電話他也好理直氣壯地進(jìn)家門，然而女兒就是女兒，靠不住。索性就坐到了車?yán)?，發(fā)動(dòng)了引擎打開了暖氣，酒精和暖風(fēng)一會(huì)就送他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。早上七點(diǎn)手機(jī)突然響了，電話是飯館的廚師打來的，說飯館的自來水管凍裂了。殷貴下了車就往飯館趕去。殷貴在離小區(qū)三百米的地方經(jīng)營(yíng)著個(gè)飯館。

殷貴邊走邊想，一定是扣了工錢的那個(gè)配菜師故意干的。殷貴經(jīng)常按照他自己的思維考慮和分析問題。他對(duì)待妻子靜也是這種簡(jiǎn)單粗暴的方式，不過靜也懶得和他爭(zhēng)。“在家庭里，誰不講理誰就占上風(fēng)?！彼乐簧线^小學(xué)的他和大學(xué)畢業(yè)的老婆講道理注定要吃虧的，所以殷貴只能用胡攪蠻纏和暴力解決問題。

女兒若瑜今天是最后一節(jié)補(bǔ)習(xí)課，上完了這節(jié)課才是她真正意義上的假期。若瑜今天也終于等來了那個(gè)男孩的表白。

本來心情大好，但進(jìn)了家門一看卻吃了一驚，若瑜就沖他爸喊：“怎么了？”

殷貴弱弱地說：“我不小心把你媽弄傷了”

“我媽人呢？”

“應(yīng)該去對(duì)面醫(yī)院了吧?！币筚F不置可否地說。

若瑜扔下書包就往外跑。

靜每年回家都有一件隱秘的事要做，那就是把自己關(guān)在曾經(jīng)住過的小屋里讀信、讀詩(shī)集，那是一個(gè)風(fēng)華少年寫給靜的。

丁涯是她的初戀，高二在校慶文藝排練的時(shí)候結(jié)識(shí)了。他們都在小城住，彼此早都知道對(duì)方，只不過那時(shí)候男女生不說話更不來往。文藝匯演天天要在一起排練，他們慢慢就熟悉了，并且還相當(dāng)聊得來，靜的漂亮和聰慧讓丁涯感覺相見恨晚。高挑英俊、才華出眾的丁涯，也吸引著靜那顆少女躁動(dòng)的心。

從此，拉開他們戀情的序幕。

靜曾經(jīng)感嘆，那三年的每一天都像鍍了金一樣輝煌燦爛。

靜清晰地記著那個(gè)終身難忘的日子。高考結(jié)束的當(dāng)天下午，她和丁涯騎著自行車來到郊外的一片麥田，麥穗沉甸甸地在微風(fēng)中搖擺，發(fā)出沙沙的聲音。夏日夕陽(yáng)的余暉把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，他們就沉浸在油畫一般的田園景色里。

靜把頭靠在了丁涯的懷里，丁涯溫柔地抱住了靜。他們?cè)诘毓∩弦蕾俗?，訴說著彼此的思念之情，憧憬著美好的未來生活，一直到月亮出來。

圓圓的月亮是最煽情的。

靜在結(jié)婚之后本打算要全部銷毀的，重新開始生活，但現(xiàn)實(shí)總不能盡如人意。靜卻還慢慢依賴上了這些信件和詩(shī)歌，特別在殷貴無理取鬧的時(shí)候，她就不愿理那個(gè)混賬男人。想想那些信里詩(shī)里贊美她的語(yǔ)句，不免就高貴了起來，什么氣都消了。誰見過一個(gè)貴夫人和街上的乞丐爭(zhēng)吵嗎？

年三十的下午，殷貴風(fēng)塵仆仆趕到縣城，進(jìn)了家門就對(duì)岳父母一番噓寒問暖，讓哥嫂們都覺得殷貴是個(gè)挺不錯(cuò)的人。然后又真情實(shí)意地關(guān)心靜額頭的傷口，說著就要?jiǎng)冮_紗布看。靜看到殷貴的做作很反感，本想拒絕，甚至阻擋的手都抬了起來，轉(zhuǎn)而想到在旁邊的父母，又順從地讓殷貴揭開了紗布。這個(gè)舉動(dòng)讓老兩口覺得這傷真是摔的，他們顯然是咸吃蘿卜淡操心了。

到了正月初三，靜不得不離開娘家，她看到年邁的父母、可愛的女兒，還有家里一團(tuán)和氣的氛圍，她怎么好意思開口說和殷貴離婚的事。認(rèn)命吧！

靜一家三口回到了省城。第一件事就是去醫(yī)院給靜拆線，殷貴一直小心翼翼地陪在左右，這幾天殷貴像當(dāng)年追靜一樣順從服帖，多少年過來，都是殷貴主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，靜從來都沒有向殷貴低過頭。這種高貴和氣質(zhì)，堅(jiān)持和倔強(qiáng)是與生俱來的，殷貴不可能改變。

傷口長(zhǎng)得非常好，那只爬在額頭的蜈蚣已經(jīng)模模糊糊看不清了，這讓靜的心情愉悅了不少。進(jìn)了家門，若瑜出去玩了，靜看著凌亂的家，開始投洗抹布準(zhǔn)備打掃，殷貴從后面抱住靜，呢喃著說：

“想死你了！我發(fā)誓以后再不動(dòng)手了，原諒我吧！”說著就想抱起靜往臥室走，靜掙扎著，捶打著……

“駿馬卻馱癡漢走，巧婦常伴拙夫眠”。常想一二，不思八九，這世上沒有十全十美的人，也沒有十全十美的事。靜就這樣安慰著自己，一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭(zhēng)在一番云雨之后，一切歸于平靜。

若瑜和那個(gè)男孩在奶茶店天南海北聊著天，店里的音響放著《斯卡布羅集市》。兩個(gè)年輕人吸吮香甜的coco奶茶，數(shù)落著老師同學(xué)還有各自的父母，埋汰著他倆精神世界接受不了的人和事。聊得非常投機(jī)。

歡快的時(shí)光總過得飛快。若瑜在零點(diǎn)前回到家，父母都在客廳里等她，她的手機(jī)上已經(jīng)有好幾個(gè)未接來電了。殷貴黑著臉問：

“干什么去了，怎么打電話也不接？馬上要高考的人了，還不知道早點(diǎn)回家復(fù)習(xí)，你這孩子怎么沒心沒肺的?！?/p>

若瑜理直氣壯地說：“我在同學(xué)家復(fù)習(xí)功課呢！”說著就回自己的房間了。

殷貴被嗆得再?zèng)]有說話，躺在沙發(fā)上玩手機(jī)。但靜卻發(fā)現(xiàn)了若瑜臉上還沒有退去的緋紅，這種顏色，讓靜的心里一緊。她坐不住了，起身進(jìn)了若瑜的房間，靜盯著女兒的眼睛審視。若瑜被母親盯得心里發(fā)慌，忙說：“媽，你盯著我干嘛？”靜換了一種眼神，那是母親才有的慈祥的眼神，

“時(shí)間過得真快，若瑜都是大姑娘了?！?/p>

若瑜羞澀地笑了笑，心里卻更加發(fā)慌，不知道母親葫蘆里賣的什么藥。母親又問：? “若瑜是不是戀愛了？”若瑜沒有回答，只是把頭埋得更低了。母親接著說：“像你這么大的孩子，心里都有心儀的人了，媽媽像你這么大的時(shí)候也談戀愛了。你現(xiàn)在戀愛我不支持，要我說，你上了大學(xué)再談也不晚，能考上一所好大學(xué)，環(huán)境更寬廣，接觸的人更多，你選擇的范圍就會(huì)更大。你現(xiàn)在應(yīng)該把精力放在學(xué)習(xí)上，你說是不是？

若瑜一直低著頭，但心里吃驚不小。她覺得母親好像什么都知道了，鼻子上就滲出了汗。

靜覺得該說的都說了，就起身又說：“你自己好好把握吧！人生的路還很長(zhǎng)，女孩子一定要好好珍惜自己。”然后意味深長(zhǎng)地摸了摸女兒的頭就出了房門。

靜回到客廳，殷貴已經(jīng)睡了，她喝了一口水，覺得沒有睡意就打開了電視，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)換著頻道。在省臺(tái)的一個(gè)訪談節(jié)目里，她突然看見一個(gè)熟悉的身影，她把聲音稍微調(diào)大了一點(diǎn)。天哪，真是他，丁涯，著名詩(shī)人，電視里的丁涯依舊風(fēng)流倜儻，侃侃而談，靜的心開始猛烈地跳，她不得不把手按住心臟，仿佛不按就會(huì)跳出來。

主持人和丁涯一問一答交流著。丁涯在談到他早期詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，提到了曾經(jīng)有一個(gè)女孩，讓他的靈魂受到了強(qiáng)烈的沖擊。主持人不失時(shí)機(jī)地問，你現(xiàn)在還能想起其中的一兩首嗎，可以在這朗讀一下嗎？臺(tái)下響起了掌聲。背景音樂也恰到好處地響了起來。丁涯抒情地朗誦起來。

我在夏日酣暢淋漓的雨后等你/掛在天際絢麗的彩虹/那是注視你的眼神/含著七彩的風(fēng)情/我在凜冽的冬日等你/漫天飛舞的雪花/如赴約遲到的你/急促而慌亂/不用言語(yǔ)/我們都已經(jīng)知道彼此的語(yǔ)言。

這時(shí)候靜已經(jīng)淚流滿面，她和電視里的丁涯一起朗讀這首詩(shī)，這正是丁涯曾經(jīng)寫給她的那首《等你》。

曾經(jīng)和丁涯在一起的日子一幕幕一幀幀的在靜的腦海里上演。

一夜無眠。

日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了夏天。靜都沒來得及好好品味春天的鳥語(yǔ)花香，酷熱就提前到了。

靜正感嘆季節(jié)的更迭、時(shí)光的飛逝，手機(jī)響了。竟然是110打來的，說若瑜在街上打架，讓家長(zhǎng)過來。靜一聽手腳就抖了起來，一邊慌忙地就往外走，一邊給殷貴打電話。

到了110指揮中心，干警把情況說了一下。若瑜約了三個(gè)女孩，在北門的咖啡店將一個(gè)男孩和一個(gè)女孩打傷。據(jù)交代，男孩是若瑜的男朋友，因?yàn)榻裉旒s了另一個(gè)女孩喝咖啡，若瑜就和其他的三人進(jìn)行了攻擊。

靜聽了之后，驚得半天都說不出話，殷貴慌忙問：“那兩個(gè)孩子傷得重不重？”

干警說，目前還不知道，救護(hù)車送到醫(yī)院了。靜和殷貴問了被打者所去的醫(yī)院，匆匆趕去。

大夫已經(jīng)給男孩處理了傷口，頭上兩酒瓶。女孩基本沒受傷，就是扯了幾下頭發(fā)，早已經(jīng)回家了。

夫妻兩人訕訕地做了自我介紹，男孩比他們還訕訕地說：“叔叔，阿姨，沒事，就破了一點(diǎn)頭皮。我不記恨若瑜，你們放心回去吧，我也該回家了?！?/p>

殷貴夫婦還想再說幾句感謝的話，但那男孩已經(jīng)不見了蹤影。殷貴給派出所的人賠了許多笑臉，才領(lǐng)著若瑜出來。出門就對(duì)著若瑜一頓臭罵，靜在一旁拉了拉他的衣袖說：“回家再說吧，大街上讓人笑話?！币筚F氣呼呼地瞪了一眼就再?zèng)]吭聲。

好幾天殷貴為若瑜爭(zhēng)風(fēng)吃醋約架斗毆極為惱火，一直沉著臉罵人，靜是首當(dāng)其沖，用一句話概括：“有其母就有其女?！币筚F一天到晚就這樣咒罵著、嘮叨著，母女二人已經(jīng)煩透了，像躲瘟疫一樣躲著他。直到若瑜收到鄰省一所師范院校的錄取通知書，家里的氣氛才稍微好點(diǎn)。

正值酷熱難當(dāng)?shù)娜?，街上沒什么人，還在大街上穿梭的必然是為了生計(jì)不得不奔波的人。到了傍晚時(shí)分，氣溫才稍稍涼快一點(diǎn)，街上的行人就多了起來、有趕去跳廣場(chǎng)舞的大媽、有濃妝艷抹的少婦、有騎單車的少女，當(dāng)然少不了趕往酒城和賭桌的男人。

靜和若瑜混在這些人群中，自從若瑜發(fā)生了那事之后，靜對(duì)女兒的確有些失望。但每次看見女兒哀怨的眼神，她的心就軟了、疼了。畢竟是自己的骨肉，再有錯(cuò)也不能讓她失去了依靠，靜開始用母親特有的溫情舔舐若瑜的傷口。她越來越悲憫女兒，與其說悲憫女兒還不如說悲憫自己，悲憫全天下所有的女人，她覺得做一個(gè)女人太不容易。反過來講，靜也挺佩服女兒的勇氣，敢愛敢恨，竟然能為所愛的人大打出手。如果自己當(dāng)年沒有那么自卑，沒有那么懦弱，或許……唉，在靜的世界里已經(jīng)沒有或許了。

過幾天若瑜就要去大學(xué)報(bào)到，今晚去向大伯殷榮道別。靜從心底是不愿讓若瑜去的，雖然她嫁進(jìn)了殷家，但她不喜歡殷家這些人。若瑜懶洋洋的，對(duì)什么事都無所謂，沒興趣，她更不想去。殷貴讓女兒必須去，說這是禮數(shù)，并且讓靜陪著去。

殷貴執(zhí)意讓女兒去，當(dāng)然有他自己的苦衷。殷貴十歲失去了母親，十二失去了父親。父親在彌留之際把后事就安頓好了，大哥殷榮幾年前已另立門戶也不牽扯，本來二哥批了自己的宅基地正要建房的時(shí)候，父親病危，父親就讓老二住在老宅里，把殷貴撫養(yǎng)長(zhǎng)大，等殷貴娶了媳婦再讓老二搬出去。父親留給老二四萬多元的存款，八十年代不是小數(shù)目。老人讓兒子跪在他面前發(fā)了毒誓，并且讓大哥殷榮監(jiān)督執(zhí)行這一撫養(yǎng)任務(wù)，然后才閉上眼睛。

金錢最能考驗(yàn)人性，但人在金錢面前往往沒有人性。幾年之后，村里開始流傳征遷的事，各家各戶都盤算著自己的房和地，做著百萬富翁的夢(mèng)。征遷這事流傳了十年之后才慢悠悠列入正式日程。老二殷富在心里打著自己的小算盤，他辛辛苦苦把兄弟拉扯到成家立業(yè)，眼看征遷就是大把大把拿鈔票的時(shí)候了，他怎么可能放棄，所以他們一家和殷貴一家一直擠在老宅里。等丈量了土地、評(píng)估了房屋，兄弟的矛盾也正式開始了。先是弟兄倆吵了一通，然后二哥二嫂在村里到處訴苦，哭得一把鼻涕一把淚。說自己為了拉扯兄弟，連自己的房子都沒有建起來，兄弟狼心狗肺，翻臉無情，現(xiàn)在要把他們往出趕，等等。村里人有給他評(píng)理的，有給殷貴評(píng)理的，也有看笑話說風(fēng)涼話的。

兄弟兩人鬧得不可開交的時(shí)候，大哥殷榮聽到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就出面了。組織了一個(gè)家庭會(huì)議，大哥要靜參加，靜卻優(yōu)雅地謝絕了，她看見二嫂哭天搶地的樣子有些可笑。無論如何她都不會(huì)變成這個(gè)樣子，更不會(huì)和他們面對(duì)面的去爭(zhēng)。靜和二嫂在同一個(gè)屋檐下生活了多年，她從根子里就看不起這個(gè)自私自利、愚昧無知、有著小農(nóng)意識(shí)的女人。

在大哥的主持下，把開發(fā)商補(bǔ)償?shù)姆孔咏o老二分了兩套，殷貴三套，補(bǔ)貼的錢全歸殷貴。弟兄兩人都有些不滿，二哥想平分，殷貴想獨(dú)吞，但大哥一番苦口婆心勸說之后，兩個(gè)兄弟還是給大哥給了面子。后來殷貴聽一個(gè)律師說，大哥的這個(gè)分配明顯是偏向他的，按法律規(guī)定應(yīng)該是平分的。不知道律師說的對(duì)不對(duì)，殷貴還是挺感激大哥的。他已經(jīng)和二哥反目，不能再和大哥疏遠(yuǎn)，這也是殷貴執(zhí)意讓若瑜過來的初衷。

他們從城市的邊緣成功擠進(jìn)了城市，并且是有一大筆存款的城市人。征遷給他們帶來了意想不到的財(cái)富，也帶來了前所未有的煩惱，分配不均好像是千百年來一直困擾人們的問題。殷貴弟兄之間的矛盾已經(jīng)不算矛盾了，隨著一筆一筆征遷款的到賬，弟兄大打出手、父子對(duì)簿公堂的事多了去了。換老婆的、開豪車的、賭博的、吸毒的，這個(gè)村莊在消失前痛快地?zé)狒[了一把。

殷貴把這筆錢捏得緊，靜卻對(duì)金錢不熱心，只是告誡殷貴不能坐吃山空。自己有烹飪的手藝，應(yīng)該經(jīng)營(yíng)個(gè)餐館。殷貴欣然答應(yīng)，也算是專業(yè)對(duì)口。

大哥殷榮已經(jīng)是六十多的人了，但精神很好，對(duì)母女非常熱情，端茶倒水，夸若瑜有出息。并且建議搞個(gè)謝師宴，把親戚朋友都約一約。靜真誠(chéng)微笑著說：“若瑜就考了二本，這樣勞師動(dòng)眾，讓人家考了清華、北大的笑話，還是算了?！贝蟾缫苍?zèng)]有堅(jiān)持，不痛不癢聊了一會(huì)，靜就要起身告別，臨出門時(shí)大哥塞給若瑜幾張錢，若瑜推辭不過就收了。

九月是個(gè)多事之秋，靜的父親腦溢血住進(jìn)了省城的醫(yī)院。靜忙里忙外，好不容易父親轉(zhuǎn)危為安了，殷貴又開車發(fā)生了碰撞。幸好只是撞裂了兩根肋骨，這讓靜更加忙得不可開交。早上先去骨傷科醫(yī)院安頓殷貴吃喝，把液體輸上之后，再去省醫(yī)院看護(hù)父親，像一個(gè)陀螺不停地轉(zhuǎn)。

靜的幾個(gè)哥嫂非常孝順，輪流看護(hù)。在專家精心治療一個(gè)禮拜后，父親要出院了，靜送父母上車的那一瞬間，心里突然就難過起來。這次父親生病，母親堅(jiān)持要到省城陪護(hù)，老兩口從來就沒有分開過，誰也離不開誰，父親恢復(fù)得快與母親在身邊伺候有很大的關(guān)系。只是這幾天下來，母親心力交瘁疲憊不堪。靜不止一次讓母親去她家里住，但母親嫌遠(yuǎn)嫌添麻煩，就住在醫(yī)院旁邊的小旅館里。

送走了父母，靜去骨傷科醫(yī)院看殷貴。其實(shí)殷貴沒什么大問題，就是慢慢恢復(fù)。但事故是對(duì)方的責(zé)任，交警已經(jīng)協(xié)調(diào)了好幾次，殷貴就是賴在醫(yī)院里不出去，折騰那個(gè)肇事司機(jī)天天來醫(yī)院求情。靜看著殷貴賴皮的樣子哭笑不得。

自從殷貴和靜在食堂那次打斗中認(rèn)識(shí)之后，殷貴就天天往靜的宿舍跑，利用他在食堂之便，變著法的給靜送好吃的。殷貴很有眼色，帶夜宵經(jīng)常是幾份，宿舍的人都有好處，所以大家都很喜歡殷貴。同宿舍的姐妹都羨慕靜有這樣的追求者，還有姐妹攛掇說：“有這樣的好男人就答應(yīng)了吧，像我們這種自費(fèi)上大學(xué)的，畢業(yè)之后是個(gè)什么樣子誰也說不清，還不如找個(gè)可靠的男朋友。像殷貴這樣的既有手藝，又體貼人的，多好呀?！比缓笥昧w慕的表情看著靜。

靜就在虛榮心的驅(qū)使下和殷貴慢慢開始交往，甚至感覺到了被人服侍的尊貴，從沒有過的幸福和甜蜜。直到有一天丁涯突然出現(xiàn)在她和殷貴的面前。

丁涯在北京一所著名大學(xué)讀中文，因?yàn)閷W(xué)校著名，歷史悠久，所以學(xué)校的住宿樓就有些陳舊。為了裝修，給丁涯他們這屆學(xué)生提前放假。丁涯坐火車到省城，沒有轉(zhuǎn)班車去小城，而是坐公交來到了靜的學(xué)校，書信往來顯然解決不了丁涯對(duì)靜的思念之情。

丁涯到靜宿舍的時(shí)候，靜不在，宿舍的姐妹接待了他。丁涯只說是靜的老鄉(xiāng)，姐妹們也沒有多想，靜也沒有告訴同舍的人她有男朋友。當(dāng)靜和殷貴一同走進(jìn)宿舍時(shí)，三個(gè)人的眼神相互注視著，丁涯開始有些錯(cuò)愕，但很快就恢復(fù)了平靜。靜卻一直局促不安，她讓殷貴先回去。殷貴也感覺事情有些不對(duì)，老大不情愿地離開，臨走時(shí)還故意點(diǎn)綴上幾句：“靜，你的晚飯我給你送過來，有啥事你就呼我?！?/p>

丁涯明白了，但丁涯壓制著情緒的波動(dòng)。他謙謙君子一般和靜聊著家鄉(xiāng)的事，像什么都沒發(fā)生。

當(dāng)殷貴把晚飯送來的時(shí)候，丁涯起身告別。靜心里狠狠地罵著這個(gè)不長(zhǎng)眼的殷貴，殷貴卻抱著必須攪黃的信念獻(xiàn)著殷勤，而丁涯在心里默默作了一句，“我離去的方向，就是遠(yuǎn)方”的詩(shī)。丁涯離開后，靜的心里就開始內(nèi)疚，她這段時(shí)間在殷貴的蜜罐里待得太久、太舒服，竟然忽略了丁涯。雖然現(xiàn)在他們有了一定的距離，逐漸成熟的他們開始考慮身份、地位、學(xué)歷等很多俗氣卻現(xiàn)實(shí)的問題。

丁涯就這樣消失了，靜再?zèng)]有收到過他的信。假期的時(shí)候，靜放下矜持去丁涯家找過他，丁涯的父母說去西藏旅行了。靜知道他出去是為了躲她，靜感覺到了這段感情的危機(jī)。他在北京的名牌大學(xué)，擺在面前的是鋪著紅地毯的康莊大道。而她上著一個(gè)自費(fèi)的大專，眼前的路比羊腸子還窄。靜就有了成全丁涯的悲壯想法。而丁涯在看見靜和殷貴在一起的時(shí)候，也有成全靜的想法。就這樣，兩個(gè)年輕人都選擇了冷處理，冷得殘忍，冷得無情，冷得悲愴。

后來，靜嫁給了殷貴。

殷貴終于和肇事司機(jī)達(dá)成了協(xié)議，無非就是給殷貴多給了些錢。靜和殷貴準(zhǔn)備在自家的飯館里吃頓飯，也算是慶祝殷貴康復(fù)出院，這時(shí)候靜的電話響了，是大哥打來的：“靜，媽生病了，媽想見你，你回來一趟，現(xiàn)在就出發(fā)，車開慢些，注意安全?！?/p>

到小城已經(jīng)是燈火通明的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)小城這幾年變化真是太大了，高樓大廈林立，道路平坦通達(dá)，超市店鋪鱗次櫛比。顏色各異的輪廓燈勾勒出絢麗繁華的小城。

進(jìn)了家門，靜傻眼了，院子里全是人，屋檐下懸著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白布挽帳，靜懵在了那兒。二嫂和大哥趕緊過來扶住了她，大哥哽咽著說媽走了，靜撕心裂肺地喊了一聲媽呀，就撲向了還沒搭好的靈堂。

靜看到的已經(jīng)是面容凝固的母親，那天在醫(yī)院的送別就是她們母女今生的最后一面。靜歇斯底里地哭著、喊著、悔著。

喪事由幾個(gè)哥料理著，沒有靜操心的事，她就在靈堂后面印著冥錢，時(shí)不時(shí)看看才康復(fù)的父親。父親脆弱得像個(gè)孩子，動(dòng)不動(dòng)就流淚，惹得大家都要陪他流眼淚。

小城里辦喪事是比較講究的，一整套流程也比較復(fù)雜，靜的母親要停放五天，第六天出殯。第三天晚上，靜在小城里最好的朋友成玉來到靈堂后面說：“外面有個(gè)人想見你。”

靜問誰，成玉說丁涯，靜愣在那兒半天不知道該不該見。

靜心里有些恐慌，但還是隨成玉出來了。二十年沒見過了，兩個(gè)人都唏噓歲月蹉跎，人生易老。至于兩個(gè)人談了些什么，丁涯在當(dāng)晚的個(gè)人博客上寫了一篇題目為《不敢老去》的長(zhǎng)文。

再見到她竟然是二十年之后，二十年呀！

我確信那句“無緣對(duì)面不相識(shí)”的話。她嫁到省城之后，一次都沒有遇見過她。

她母親溘然長(zhǎng)逝，我前去吊唁，實(shí)際就是想去看她一眼，蓄謀已久的一眼。

她出嫁的那年不知是哪年，只記得那個(gè)冬天很冷。我都不能清晰地想起為什么和她分手，也許是她遇到了另一個(gè)優(yōu)秀的男孩，也許是我不夠執(zhí)著，當(dāng)時(shí)，我走得很決絕，決絕得如那年我在喀喇昆侖山吹的夜風(fēng)。她選擇了遠(yuǎn)嫁，這一別竟是二十年，時(shí)間長(zhǎng)得讓人心痛。

“你最近好嗎，身體可無恙？多想不去想，夜夜偏又想，真叫人為難，你的臉龐閉上眼睛就會(huì)在我眼前轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，我拿什么條件可以把你遺忘……”是啊！每一首老歌都代表一段青春，這段青春里犯下的錯(cuò)，竟會(huì)牽扯一個(gè)人一生的痛。

日子不緊不慢地過著。

我經(jīng)常會(huì)有意無意打聽她的消息，回憶和她在一起的日子。如果、如果當(dāng)時(shí)我沒有那么決絕，可這個(gè)世界是沒有如果的。那段爛大街的臺(tái)詞卻是我最想對(duì)她說的，“如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說三個(gè)字，‘我愛你;如果非要在這份愛上加上一個(gè)期限，我希望是一萬年”。

總是在不懂愛的時(shí)候舍棄不該舍棄的人，錯(cuò)過了才知道什么是心痛。忘不了、放不下，思念在心靈最深的地方珍藏。愧疚時(shí)不時(shí)出來折磨靈魂，原以為時(shí)間會(huì)讓對(duì)她的記憶變淺，但年齡越大卻越深刻。

她從靈堂出來見我，我們隔著一盆火相對(duì)而坐。雖然面對(duì)面，卻被這一盆火隔得如千山萬水一般遙遠(yuǎn)。那些準(zhǔn)備好的話一句也說不出來，實(shí)際說什么都是多余。

她說我沒變，我只是苦笑說：“不敢老去，怕你認(rèn)不出來?！比缓缶褪情L(zhǎng)久的沉默。

丁涯是小城的名人，博客上有眾多的粉絲，此文一發(fā)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，點(diǎn)擊量過了十萬。成玉激動(dòng)地拿來讓靜看，靜讀著讀著就流下了淚，那種不知道滋味的淚。

七期紙燒了之后，靜該回去了。這幾天她一直懵懵懂懂的，總感覺母親還活在身邊。晚上她陪著父親，父親雖然耳朵有些背，但靜好幾次卻是被父親從夢(mèng)魘中叫醒的。她的夢(mèng)稀奇古怪，夢(mèng)里回到了小時(shí)候，母親帶著她去了一個(gè)像學(xué)校的地方，路過了一片麥田，是那時(shí)候她和丁涯約會(huì)的那片麥田。教室里沒有一個(gè)學(xué)生，靜扭過頭給母親說我一個(gè)人上學(xué)害怕。母親說有人呀。靜再一回頭，看見丁涯坐在教室里，他穿的破破爛爛，老師站在講臺(tái)上說，他是班里學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，你們要坐同桌。靜放開母親的手，慢慢向丁涯旁邊走去。這時(shí)候丁涯露出了猙獰的笑，他的牙縫里全是血，靜轉(zhuǎn)身就跑，她大聲喊著媽媽，媽媽，然后就被父親推醒了。她沒聽清父親嘟囔了一句什么，轉(zhuǎn)身又睡了。靜看著外面漆黑的夜沒有了睡意，這個(gè)夢(mèng)預(yù)示著什么？

殷貴在料理岳母的后事上忙前忙后。出錢出力，受到哥嫂的一致好評(píng)。并且，殷貴的大哥、侄兒、外甥一大幫人來小城參加吊唁。二哥雖然沒有來，但禮金到了，這讓靜第一次感到了婆家強(qiáng)大的實(shí)力。

回到省城，靜想好好睡兩天，但仍然是母親和丁涯交織的夢(mèng)讓她不得安寧。殷貴見靜臉色不好，給她燉了鴿子和甲魚湯，又取了些安神之類的藥，靜感覺好多了。靜覺得殷貴除了自私、狹隘和自己三觀不合，對(duì)她還是挺體貼的。這多少年來，殷貴還算是個(gè)優(yōu)秀丈夫，不抽煙、不酗酒;偶然喝幾杯，很少過量。不賭博，不找女人，至少靜沒有發(fā)現(xiàn)過。只想著法掙錢，讓她們母女吃好穿好，居家過日子有這樣的男人應(yīng)該滿足了。這次靜失去了母親，殷貴更是關(guān)心備至。因?yàn)橐筚F更懂失去母親的那份孤單和無助。

幾天后，靜的微信里有一條好友請(qǐng)求?！拔沂嵌⊙摹?，靜又開始慌亂起來，猶豫了一天之后還是加了。

殷貴會(huì)經(jīng)常翻看她手機(jī)的聊天記錄，所以靜的微信上沒有別人，不是娘家的哥嫂就是婆家的親戚，再就是若瑜的老師。靜雖然對(duì)殷貴這一點(diǎn)反感至極，但也無可奈何。

這次回家安葬母親，在小城里的同學(xué)幫了很大的忙，成玉就把靜拉進(jìn)了他們的同學(xué)群。靜在群里說了些感謝同學(xué)們的話之后，就再?zèng)]有聊過。有同學(xué)問候她，她也裝著沒看見不予回復(fù)。

殷貴把她隔離了社會(huì)，隔離了除他之外的人際圈子。她認(rèn)了，也已經(jīng)習(xí)慣了這種寂靜的生活，她害怕別人的打擾。

加了丁涯之后，靜就開始每天閱讀丁涯鋪天蓋地發(fā)來的文字，有早中晚的問候、有煽情的詩(shī)歌、回憶過去的、懺悔自己的、如何思念的、再續(xù)前緣的。丁涯還赤裸裸地告訴靜，如果靜能放棄現(xiàn)在的生活，他愿意在全國(guó)的任何城市為靜建造一個(gè)屬于他們的新家，或是風(fēng)景秀麗的農(nóng)村建一棟別墅，或海邊、或密林，遠(yuǎn)離塵世，真正過兩個(gè)人的生活。這些都曾經(jīng)是靜的夢(mèng)想，這些夢(mèng)想靜都模糊了，丁涯卻還記得這樣清楚。

靜被這些文字撞擊著靈魂。好幾次她差點(diǎn)就答應(yīng)了丁涯約會(huì)的請(qǐng)求。

那天丁涯說，他在靜家的附近訂了上島咖啡的座，約靜出來坐坐。靜有些心動(dòng)，去衛(wèi)生間開始打扮自己。這段時(shí)間都沒有好好收拾一下自己了，她熟練地往臉上撲著粉底，撲著撲著就撲到了額頭的那條傷疤上，突然就停了下來。那天就因?yàn)橐筚F看了她手機(jī)里別人發(fā)來的信息醋意大發(fā)，才扔過來垃圾桶砸傷了自己。其實(shí)靜都不知道對(duì)方是誰，美麗冷艷的靜經(jīng)常受到這樣的騷擾。

靜想到了若瑜，倏然就覺得自己再也沒有資格去赴這場(chǎng)畸形的約會(huì)，她不能再讓殷貴說有其母必有其女的話。靜擦掉了臉上的粉底，拿起手機(jī)給丁涯回復(fù)了一句：家里來了客人不方便出來，見諒！

還有一次，丁涯邀請(qǐng)靜去聽他的文學(xué)講座。好多年都沒有接觸高大上的文學(xué)了，差點(diǎn)都忘了自己也是廣告與裝潢專業(yè)的大學(xué)生了。記得那時(shí)候民們有美學(xué)這門課程，老師說，藝術(shù)的領(lǐng)域是相互關(guān)聯(lián)的，建筑、繪畫、音樂、文學(xué)都?xì)w納為藝術(shù)。當(dāng)靜在美學(xué)的領(lǐng)域里徜徉的時(shí)候，殷貴打來電話，說今天店里爆滿，食材不夠了，清單發(fā)微信里了，抓緊去趟水產(chǎn)市場(chǎng)。靜放下手機(jī)，心里嘲笑自己，自己已經(jīng)和高大上的文學(xué)、藝術(shù)離得太遠(yuǎn)了，所以就打消了去聽丁涯講座的念頭。

水中望月，霧里看花是玄妙的朦朧，實(shí)實(shí)在在擺在面前的時(shí)候，就會(huì)有不過如此的感嘆。

丁涯的信息還是那么殷勤，靜回復(fù)的卻越來越簡(jiǎn)單，并且看完就刪，生怕殷貴又生出事端。丁涯費(fèi)勁心力寫一大段，靜要么回一個(gè)表情，要么回個(gè)呵呵兩個(gè)字。主要是忙，殷貴的飯館自從換了塊招牌，說來也怪，生意突然好得不得了，天天爆滿。殷貴一個(gè)人忙不過來，讓靜在吧臺(tái)收錢，有時(shí)候還充當(dāng)采購(gòu)員、服務(wù)員的角色。一天忙到晚，腰酸腿疼的，再?zèng)]有時(shí)間想丁涯這檔子事了。

丁涯的信息逐漸少了，他明顯感覺到了靜對(duì)他的敷衍。有一天，丁涯突然說他要去北京了，他覺得北京是更適合他詩(shī)歌發(fā)展的土壤。他還說，這段時(shí)間想再續(xù)前緣，你的拒絕讓我明白你是這塵世里處子一般純結(jié)的人，任何破壞者都將是罪大惡極，不再打擾你平靜的生活。最后還特意囑咐了一句：你一定要幸福。

靜本來有很多的感慨想說，但突然又覺得無從說起。有些事就是這樣可笑，索性回復(fù)了“呵呵”兩個(gè)字。這時(shí)候有人大聲喊：“老板娘埋單?！?/p>

靜底氣十足地應(yīng)了一聲。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)

張宏勇，男，生于1974年，現(xiàn)供職于甘肅省會(huì)寧縣供電公司。中國(guó)電力作協(xié)會(huì)員、甘肅省作協(xié)會(huì)員，出版文集《四十小憩》。有小說、散文、詩(shī)歌散見于報(bào)紙雜志。