畢亮

奔 跑

墜落山間的石頭和一棵樹(shù)同時(shí)倒下

在山頂，牧羊人唱著的牧羊曲傳到村子

從石縫流出的水和鮮花一樣稀少

春天了，融化的冰雪還未形成河流

從去年開(kāi)始的干旱，驚蟄那天還沒(méi)有降雪

曾經(jīng)的暴雪一直都在記憶中

存留至今。春雨也遲遲不來(lái)

奔跑的羊群無(wú)處歇腳，牧羊人的干馕同樣

難以下咽，在西天山的一個(gè)峽谷

十多年前種下的松樹(shù)，曬太陽(yáng)

聽(tīng)著足音，總是不見(jiàn)長(zhǎng)成綠陰

在路邊有很多孤立無(wú)援的樹(shù)，和果園

掛著去年殘留的干癟果實(shí)，以證明有過(guò)的豐收

如果可能，那么矮小的樹(shù)也會(huì)跟著羊群奔跑

汲取營(yíng)養(yǎng)和等待鳥(niǎo)群筑巢

偶爾也會(huì)有民間歌手帶著民族樂(lè)器經(jīng)過(guò)

無(wú)一例外的都是喑啞。斷斷續(xù)續(xù)地吟唱一條

河流的經(jīng)過(guò)

黃昏以后

黃昏時(shí)分，我又從果園摘下一個(gè)梨子

其實(shí)滿果園都是梨樹(shù)和梨子

一個(gè)個(gè)梨子到了晚上就是一顆顆星星

在一個(gè)大的院子里，白天是它們陪著我

到了晚上還是，我通常十二點(diǎn)睡覺(jué)

睡前再看一眼星星，睡醒后第一眼看的是梨子

都是一樣的

有時(shí)候，我也會(huì)翻過(guò)圍欄到隔壁的園子

去偷蟠桃以及其他的不知道名字的桃子

往往星辰還沒(méi)出來(lái)，而我也已經(jīng)看不到滿園

的梨子

我的愧疚只有我自己知道

這是在某個(gè)夏天，我兩個(gè)月的生活

偶爾我也在黃昏讀詩(shī)，在無(wú)人的院子里大聲

吼出來(lái)

在河邊

廢棄的河流苦悶，連帶著無(wú)人問(wèn)津的槐花

日漸破舊的大橋終于等來(lái)一次翻修

洗衣的女子都老給了洗衣機(jī)

麻石條，余石板以及青苔

無(wú)不迸發(fā)腐舊的氣息。失去色澤的公雞山

就在河邊。樅樹(shù)上系著的老牛

草叢無(wú)比茂盛，在多年前是牛羊的最好食料

現(xiàn)在同樣無(wú)人過(guò)問(wèn)，露珠匯集的河流

堆積的陰影在太陽(yáng)之前就有計(jì)劃地干涸

舊 年

舊年，我回家鄉(xiāng)收藏歷史

族譜的續(xù)寫(xiě)已中斷多年

被歷史抽干的紙張比冬天更冷峻

村莊沒(méi)有歷史，村莊的歷史都在里面

舊年，家鄉(xiāng)又死去幾個(gè)人

他們好象沒(méi)有在家譜里找到

我滿手滿臉的灰塵

尋找我的爺爺，以及爺爺?shù)臓敔?/p>

記錄先輩的一些夢(mèng)，計(jì)算時(shí)間的軌跡

無(wú)論是陽(yáng)光的碎片，還是稻花香

以及我薅過(guò)草的水田，都留在原野

我突然想起它們，那些模糊的面孔

繼續(xù)沉默著、奔跑著，走進(jìn)風(fēng)景

沒(méi)有一棵樹(shù)可以永久

熟悉的山坡，我種過(guò)的樹(shù)

云朵空寂

腳步為什么這么慢？在叢林的夢(mèng)里

棺木都還長(zhǎng)在山上

過(guò)去年代挖過(guò)的坑，積滿了水

就成了池塘，魚(yú)群隨雨水而來(lái)

搬遷的花朵在白天怎么會(huì)有憂傷

石頭，剪子，布

整條河流，整座山都有過(guò)你的背影

痛哭或者昏睡，在多年后的黃昏

已經(jīng)忽略九十年代的樹(shù)苗

想想陽(yáng)光，想想風(fēng)

終于相信沒(méi)有一棵樹(shù)能永久地生長(zhǎng)

渡 口

我就出生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的渡口

船只如織，港口更遙遠(yuǎn)了

運(yùn)送麥子和馬匹。在黃昏

我曾經(jīng)守著竹篙，數(shù)著黃沙

渡口不再是渡口，只剩下一個(gè)名字

新安渡。河還在，沙被掏空

淤泥堆積，魚(yú)蝦深陷其中

關(guān)于渡口的歌謠失傳多年

眼看著河流由寬到窄，再到廢棄

而堅(jiān)硬的河灘，草滿樹(shù)密

責(zé)任編輯 郭曉琦