唐群茂

劉兄，去年與你談水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)周莊的時(shí)候，談到古人眼中人與山水的關(guān)系，總覺得不盡興。你說那里似乎少了點(diǎn)山的氣質(zhì)，我那時(shí)便想到了我們賀州山水環(huán)繞的黃姚古鎮(zhèn)。為加深印象，我最近再次走進(jìn)黃姚，盤桓多日，頗費(fèi)了番心思，就像如你所說，找到古鎮(zhèn)有形的物質(zhì)背后無形的東西，那才是古鎮(zhèn)的密碼。寫下這個(gè)唬人的題目，我其實(shí)很心虛，好像有意制造了一個(gè)噱頭。

說來怕是惹你發(fā)笑，這尋找古鎮(zhèn)密碼的任務(wù)，讓我像接待遠(yuǎn)方的稀客，不停地盤算預(yù)備待客的菜肴，而你就像一個(gè)要嘗盡人間美味的老饕，我唯恐掃了你的興致。你常說，走到一個(gè)地方，假如沒有被當(dāng)?shù)氐淖匀蝗宋慕?rùn)滋養(yǎng)過，那就是白白充當(dāng)了一回風(fēng)景的郵差而已。而要找到黃姚古鎮(zhèn)的密碼，必然要追問黃姚從古至今傳承的生活理想，甚至我們中國(guó)人特有的山水文化精神。我自認(rèn)學(xué)有未逮，于我而言，這幾乎是不可能完成的任務(wù)，這回也只能斷斷續(xù)續(xù)記錄下一些隨思隨想，希望距離密碼不太遠(yuǎn)。

黃姚的人文氣息，我以為就集中沉淀在石板和豆豉上。我固執(zhí)地認(rèn)為，人文氣息首先是人傳承有序的生活氣息，然后才是歷史文化。我們這個(gè)延續(xù)5000年以上的文明，歷史煙塵從未在這塊土地上消散。對(duì)黃姚來說，祖先們的生活早已無聲地凝固在石頭上，鮮活地醞釀在豆豉里。這里有形的物質(zhì)，切入人們的生活最深最久的當(dāng)屬石頭了。先人們就地取材（石材），用汗水和智慧砌成護(hù)城墻、石拱橋、寺觀廟祠，筑成院落、樓臺(tái)、殿閣、亭榭、軒館、古井，鋪設(shè)石板路、石階，鑿成石鼓、石桌、石凳、石坎、石龕、石槽、石磙等，石頭是古鎮(zhèn)里唯一貫通古今的物事，這些精心雕刻、形態(tài)各異的石制品，古鎮(zhèn)人世代睜眼可見、伸手可及，兼具審美和實(shí)用性，這是我們中國(guó)人的文化心理核心。你見著了，應(yīng)該會(huì)看出中原文化與嶺南文化交融過程中的不少東西來，也許還能讓你思考生活里人與山的另一種關(guān)系。

在被我們文明滋潤(rùn)的這片廣袤的土地上，物產(chǎn)之豐富無與倫比，而一種特產(chǎn)，往往凝聚的是一個(gè)地方的自然精華。以黃姚特有品質(zhì)的黑豆為主要原料，用鎮(zhèn)中仙井泉水經(jīng)秘而不宣的工藝，精心釀制而成的黃姚豆豉，被譽(yù)為上等調(diào)味佳品，曾作為清代朝廷貢品，風(fēng)靡?guī)X南上百年，進(jìn)入新世紀(jì)更是獲得國(guó)家命名“地理標(biāo)志產(chǎn)品”，名聞東南亞。

如今凝視、撫摸這些遍布鎮(zhèn)內(nèi)外的建筑遺跡和黃姚人至今仍在使用的石制品，嘗嘗當(dāng)?shù)剞r(nóng)家樂里被豆豉激活的日常佳肴，相信你一定能品出黃姚的自古傳承至今的生活味道來。

你到黃姚，隨處可見的山，蔥蔥蘢蘢的草木，汩汩而出的泉水，這便是嶺南模糊了四季常見的景致，量你也不稀奇了。在賀州的古村、古寨，有許多瀟賀古道的遺跡。據(jù)考證，瀟賀古道先秦已成形，在此基礎(chǔ)上，始皇為開疆拓土、經(jīng)營(yíng)嶺南，奮力擴(kuò)建古道，起自湖南瀟水轉(zhuǎn)進(jìn)洞庭湖，形成長(zhǎng)江水系和珠江水系水路聯(lián)運(yùn)格局，這條通道因水陸相連抵達(dá)臨賀古城，古稱瀟賀古道，是古代海陸絲綢之路中原進(jìn)入嶺南直達(dá)南海要道?！稌x書·地理下》云：“自北徂南，入城之道，必由嶺嶠?！惫诺琅d盛喧囂了近千年，賀州作為中原進(jìn)入嶺南以南的重要樞紐地位也保持了近千年，中原文化與嶺南文化在此交融，輻射線上100多公里外的黃姚古鎮(zhèn)現(xiàn)今仍保留了300多座明清古宅，可見一斑。

進(jìn)寨以后你一眼就能望見姚江。姚江邊，兩株古榕樹遮天蔽日，眾多氣根落地成根，一如子孫繁衍。我傾心于古榕樹那蜿蜒穿梭于亂石之間的根，那種與山水深入對(duì)方的包容，打破了生命與非生命的界限。步行不久，視線穿過樹蔭，在深宅大院青磚、青瓦的背景里，一座石拱橋凌空于水上，對(duì)岸一排翠竹依偎在淺淺的河水旁，這便是一幅小橋流水人家的圖畫。我想，這種自然與人力營(yíng)造之間巧妙地保持平衡，應(yīng)該是中國(guó)人獨(dú)創(chuàng)和獨(dú)享的人文意境。從古至今，從北向南，中國(guó)人執(zhí)著地向往依山傍水，水繞村郭，絕不僅僅是為了農(nóng)耕生活的便利。浸透著中國(guó)人汗水、愛憎愁苦的青山流水，總讓人在凝視和遐想中，獲得一種徹底的平和感。中國(guó)人歷史文化基因中傳遞了一種理念，人的一生中，特別需要這種平和感，用以減輕天災(zāi)人禍、緊張勞作對(duì)人身心的摧殘。中國(guó)文化之所以在經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)亂和政權(quán)更迭仍能綿延不絕，在于以人為本和天人合一的中國(guó)文化精神，更接近自然的人文精神，現(xiàn)如今仍在滋養(yǎng)著當(dāng)下中國(guó)人的內(nèi)心世界。

這次重游古鎮(zhèn)，讓我回味許久的，卻是偶然發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)內(nèi)建筑布局的用心所在。那天我?guī)е胰蓑?qū)車到鎮(zhèn)外的大道上，已是近午時(shí)分，雖然烈日下暑氣逼人，但不時(shí)感到有清風(fēng)拂面，竟有幾分涼意。進(jìn)入鎮(zhèn)里后，行走在穿鎮(zhèn)而過的河邊，榕樹蔭下，我那怕熱不怕冷的妻子突然站定，環(huán)顧了一下四周，滿臉疑惑地說，這里面怎么走這么久都沒有風(fēng)？快熱死人了！我這才反應(yīng)過來，是啊，是很久沒吹到風(fēng)了。仔細(xì)回想，應(yīng)該始于走進(jìn)鎮(zhèn)子那一刻起，那么，是不是同一時(shí)刻鎮(zhèn)子內(nèi)外有別呢？答案很快揭曉了，嚷嚷著要到鎮(zhèn)子外面賓館吃飯的妻子說，真是奇了怪了，一出鎮(zhèn)子，風(fēng)又來了。鎮(zhèn)外清風(fēng)陣陣，而鎮(zhèn)里，至少河邊本該有輕盈游走的風(fēng)，卻像找了個(gè)角落住下來;或者風(fēng)太老了，厭倦漂泊，早已沉睡在往事中，連姚江水也喚不醒。我們分別在門樓下、姚江邊、石拱橋上、寨子中和池塘邊測(cè)試，結(jié)果都一致。

這一發(fā)現(xiàn)讓我聯(lián)想到黃姚的風(fēng)水內(nèi)涵，我決定在鎮(zhèn)外的賓館住下來。接下來的幾天，我起先按東、西、南、北4個(gè)方向登高望遠(yuǎn)，最后爬上姚江對(duì)岸的小山上，居高臨下揣摩整個(gè)鎮(zhèn)寨的布局，想象古人胸襟和機(jī)心。

從地勢(shì)看黃姚處于一片狹長(zhǎng)的丘陵洼地中，鎮(zhèn)外遠(yuǎn)處有幾重山環(huán)抱，近處有酒壺、真武、雞公、疊螺、隔江、天馬、天堂、牛巖、關(guān)刀等九座小山向鎮(zhèn)子聚攏;姚江、小珠江、興寧河分別從東、西、北3個(gè)方向蜿蜒而來，在鎮(zhèn)內(nèi)交匯。史載說，黃姚按九宮八卦陣布局的寨子，回環(huán)往復(fù)宛如迷宮。“山環(huán)水抱必有氣”，在所有風(fēng)水學(xué)說中，依山面水是基本原則，要義便是“藏風(fēng)聚水”。氣動(dòng)風(fēng)生，風(fēng)入寨中被布局巧妙的各類建筑空間吸納，天地精華得以不散，謂之“藏”;水被認(rèn)為是大地的血脈、財(cái)富的象征，繞人居之地則大吉。若你來觀察，必定看出不少先人在此風(fēng)水格局改造上下的功夫，如接龍橋、帶龍橋、鎖龍橋、鎮(zhèn)心的池塘、沿江幾處石壩?！蛾庩?yáng)二宅全書》說，“人身之血以氣而行，山水之氣以水而行”。最愜意的便是置身于黃姚去體味，山水相依，一動(dòng)一靜、一陰一陽(yáng)，這古人“天人合一”的宇宙觀的真味。說到這些，其實(shí)算不上什么密碼，因?yàn)槊耖g早有流行。

你見過世界上還有比咱們這個(gè)民族在選擇繁衍后代的地理環(huán)境上，更虔誠(chéng)、更認(rèn)真的嗎？無論輾轉(zhuǎn)到哪里，中國(guó)人總是執(zhí)著于勞作和生活中親山臨水，并將生命的一切取法于天地，這已經(jīng)是超越宗教的信仰了！我們這個(gè)民族被山水教育上千年，在唐詩(shī)、宋詞的意境中往來穿梭，活得通透、自在、圓滿，精神世界從未被宗教主宰過。這是一種中國(guó)人與生俱來的心性。這種心性，讓處于鄉(xiāng)野的中國(guó)人拋棄了法家、墨家，擁抱了儒家、道家。劉兄，我覺得做一個(gè)中國(guó)文人的好處是，你得意的時(shí)候，更愿意做一個(gè)兼濟(jì)天下的儒家;失意的時(shí)候，你又做回獨(dú)善其身的道家，不至于無處可逃。生性曠達(dá)的蘇軾，一生便經(jīng)歷了這種精神歸宿的轉(zhuǎn)變，從胸懷天下積極進(jìn)取，到中年后貶謫自我超脫：“一蓑煙雨任平生……歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

追古思今，品味黃姚的悠然自得的生活狀態(tài)，我明白了工業(yè)社會(huì)對(duì)人最大的戕害，就是短時(shí)間內(nèi)（300年左右）強(qiáng)行改變?nèi)藥装偃f年自然演化形成的生理和生活節(jié)奏，它原本跟這個(gè)生態(tài)圈最大程度地匹配了的。反映到我們的文學(xué)藝術(shù)上，那便是懷念農(nóng)耕社會(huì)人與自然和諧的狀態(tài)，抵制工業(yè)社會(huì)對(duì)人的異化，這也是工業(yè)文明下美學(xué)始終進(jìn)入不了文學(xué)審美范疇的內(nèi)在原因。

我把黃姚看作是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影。有史料表明，最早在宋代開寶年間，黃姚即已開寨，后興盛于清朝乾隆年間，至民國(guó)初年沉寂，算是幾經(jīng)興衰成敗。想來人也是如此，總是幾番風(fēng)雨坎坷過后，人事沉浮，閱歷沉淀，將經(jīng)歷內(nèi)化為屬于自己的底蘊(yùn)和氣度。這里詳細(xì)的風(fēng)土人情和人文歷史，你到來自然會(huì)有專人介紹，我就不必啰唆了。

在黃姚穿行一圈后，你會(huì)注意到，整個(gè)鎮(zhèn)的布局有些其他古城古村共同的特點(diǎn)，那便是它的防衛(wèi)功能。黃姚由龍畔街、中興街、商業(yè)街區(qū)3個(gè)自成防御體系的建筑群組成，這3個(gè)建筑群又通過橋梁、寨墻、門樓無縫連接，各結(jié)合部又設(shè)高大的碉堡，無論單體建筑還是整體建筑都強(qiáng)調(diào)了防御自衛(wèi)功能。其中龍畔街、中興街為大戶人家傳統(tǒng)生活區(qū)，安樂、金德、迎秀、連理、大然街作為商業(yè)街。中國(guó)鄉(xiāng)村的幾千年治理傳統(tǒng)，便是皇權(quán)不下鄉(xiāng)村，秦漢以后廣大的鄉(xiāng)村“聚族而居，構(gòu)筑寨堡”。北方稱圍子，高且厚的夯土墻方形堡壘，僅開一門，有的還在門中，或門邊設(shè)置路障，塢墻上設(shè)雉堞。南方稱寨，壘砌石墻，依山而筑。無論圍子或寨子，強(qiáng)調(diào)的是族人出入更守，守望相助。宋元以降兵禍不斷，至明清時(shí)期，寨堡層次更趨復(fù)雜，普遍設(shè)寨中堡，既防外，又防內(nèi)。平時(shí)，寨堡的族人外出勞作，歸邑休息，一有警報(bào)即迅速回防，寨堡之間甚至互有策應(yīng)。

實(shí)際上，每個(gè)國(guó)祚長(zhǎng)的王朝都很注意利用這種鄉(xiāng)村宗族勢(shì)力，并實(shí)行戶籍制度和連坐首告制度，聯(lián)手和監(jiān)督鄉(xiāng)紳地主禁錮社會(huì)底層。這種治理手段如此嚴(yán)密和嚴(yán)格，在保證社會(huì)穩(wěn)定的同時(shí)，也直接導(dǎo)致古代中國(guó)社會(huì)在兩宋以后活力漸失，反映到文化上，便是占主體地位的儒家思想愈趨保守。

這種基層治理結(jié)構(gòu)還帶來一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)“內(nèi)卷化”后果。我們的文化與生產(chǎn)方式匹配得如此精致和諧，讓我們幾千年的農(nóng)耕文明，在南宋到明末積累支撐了一個(gè)發(fā)達(dá)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，仍然徘徊在工業(yè)革命的前夜不得突破。

說起黃姚不能不提豆豉，每次來此游玩，都要買上幾瓶，回家簡(jiǎn)單做個(gè)豆豉蒸排骨或者豆瓣魚一類的家常菜，濃香四溢讓人回味無窮。在嶺南一帶，豆豉如此普遍進(jìn)入各種菜譜里，背后是一種潤(rùn)物細(xì)無聲的文化力量。

一些史料表明，黃姚豆豉獲得貢品身份前，當(dāng)?shù)鼐鸵呀?jīng)制作和食用了幾百年。這種帶有濃郁地方特色的佐餐調(diào)味品，如今已在東南亞儒家文明圈流行開來。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，跨越地域和民族，千里之外的人們悄然之間賦予了豆豉與茶、酒、醬、醋一樣的地位，認(rèn)同其原料之一黑豆的食用價(jià)值。仔細(xì)想來，能建立共同的飲食習(xí)慣，往往源于具有相同文化背景的人們從中獲得了一種生活旨趣相通的親近感。

翻閱黃姚史料，聽聽當(dāng)?shù)厝穗S口說出來的典故，豆豉并不僅僅是一種普通佐餐調(diào)料，它的商業(yè)屬性甚至勾連了遠(yuǎn)比黃姚轄區(qū)地域更為廣闊的歷史，具有考證嶺南南部數(shù)百年歷史的意義。黃姚建寨以后相當(dāng)長(zhǎng)的歷史歲月中，并未顯現(xiàn)出優(yōu)越的地位，相比200里之外的賀江，它通航能力小，在大部分歷史時(shí)期里默默無聞。直到明末，喪失長(zhǎng)江通航商貿(mào)便利的南明朝，在物資轉(zhuǎn)運(yùn)和商貿(mào)空間受清軍壓制下，不得不探尋替代航線。于是，粵商沿珠江西進(jìn)，在梧州溯桂江北上，一部分直達(dá)桂林，一部分則沿姚江深入偏僻內(nèi)陸，尋覓商機(jī)。至乾隆時(shí)期，黃姚豆豉被定為貢品，看到商機(jī)的客商紛至沓來，黃姚由此作為航線上物資集散點(diǎn)興盛起來，成為方圓數(shù)百里的商貿(mào)中心。如今，黃姚石板街道兩邊的房屋格局，依稀可見昔日商業(yè)痕跡。漫步在古街石板道，不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)臨街有的房子的大門右側(cè)對(duì)街的窗戶設(shè)有活動(dòng)木板，與別的宋、明宅院大門形制迥異，窗臺(tái)下當(dāng)街一面靠墻砌有爐灶。有學(xué)者考證，這爐灶是為方便來往客人溫酒食而設(shè)。這爐灶的形制在由湘入桂的瀟賀古道沿途的村鎮(zhèn)上較為多見。

清末，姚江水位下降，隨著兩廣交通格局變化，貿(mào)易路線更迭，黃姚喪失了物資集散地地位而很快沒落，但遠(yuǎn)離通衢卻繁榮了近200年，已屬難得。水興則百業(yè)興，可以說氣候的變化很大程度決定了黃姚的命運(yùn)。竺可楨在研究古代氣候演變的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中國(guó)氣候變化的規(guī)律，即30年一小變，60年一中變，400年一大變?！昂鸁ㄓ咕€”則進(jìn)一步總結(jié)出氣象上的降雨線、地貌區(qū)域分割線、文化轉(zhuǎn)換的分割線以及民族界線均存在某種程度的重合所蘊(yùn)含的規(guī)律。自南宋末年中國(guó)氣候突變，嶺南的自然面貌就已受中國(guó)東南季風(fēng)的塑造了。劉兄浸淫史學(xué)多年，自然深知其理。但我想與你探討的是，縱觀人類文明史，每個(gè)歷史朝代的生產(chǎn)生活方式的演變，東西方呈現(xiàn)出的不同特點(diǎn)。西方公認(rèn)的其文明源頭在古希臘，然而，綜合當(dāng)?shù)鬲M窄的地域，貧瘠的土地，干旱少雨的氣候等基本地理氣候條件，似乎并不足以支撐一個(gè)文明的形成（俄羅斯社科院有大數(shù)據(jù)下的古希臘文明研究結(jié)論），以至于古希臘人的神話和傳說充滿了搶劫和海外貿(mào)易的故事。土地留不住人，農(nóng)耕技術(shù)發(fā)展遲滯，支撐不了形成文明的足夠人口規(guī)模，加上被周邊強(qiáng)勢(shì)的波斯和阿拉伯人多次征服，生存空間被擠壓，歷史進(jìn)程被多次打斷，社會(huì)秩序一度混亂，這使得強(qiáng)盜文化和商業(yè)文化盛行，形成西方文明的基因。中西文明對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，只有商業(yè)文明才能裂變催生出工業(yè)文明。工業(yè)文明相對(duì)于農(nóng)業(yè)文明是一種異質(zhì)文明，毫無意外地產(chǎn)生于人類主流畜牧農(nóng)耕生產(chǎn)生活邊緣。中國(guó)氣候和地理的特點(diǎn)最適合大規(guī)模發(fā)展農(nóng)耕，支撐起世界上最大的人口規(guī)模，發(fā)展出獨(dú)一無二的文化。換句話說，一定的自然稟賦，決定了我們的生產(chǎn)生活方式，并進(jìn)一步?jīng)Q定了我們的文化特點(diǎn)。當(dāng)我從微觀的角度，審視黃姚普通人家的生活和建筑的時(shí)候，我深深地感受到了這一點(diǎn)。

黃姚與平遙、周莊、鳳凰并稱為中國(guó)四大古鎮(zhèn)，我期待你能親臨，親眼看看浮現(xiàn)于一山一水、一石一瓦上看得見的古人的生活，探討更多有趣的問題，不啻為人生一大快事！

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭