盤文波
生育類頂級專家給出最后結(jié)論:秦顏紅此生已不能生育。其實這個結(jié)論也不是現(xiàn)在才給,多年前,所有生育專家都是這個意見。秦顏紅和老公雷信達不服命,繼續(xù)在全國求醫(yī)問藥,吃了許多江湖騙子的藥,求過所有菩薩,一切如舊。“我們還繼續(xù)嗎?”兩口子在回家的路上自問,又問對方。他們沒問出聲,聲音在自己身體里回轉(zhuǎn)。有親戚說,他們住的房子風水不好,有財無子。他們都是無線電三廠的職工,兩個都是大學畢業(yè)生。無線電三廠在東郊,比城郊結(jié)合部還要偏一點的農(nóng)村地盤上。這不是風水不好的理由,樓上樓下,左左右右,誰家不生育孩子?親戚說得多了,兩口子不信也信了。從北京一家大醫(yī)院回到家,兩口子整夜只說了一句話。
“搬家吧?!鼻仡伡t說?!昂??!崩仔胚_低聲說。
無生育的重擔壓了他們十幾年,26歲結(jié)婚到現(xiàn)在的41歲,過了許多苦日子。他們的睡眠似是而非,似著非著。這天清晨,有嬰兒啼哭聲傳來時,他們不相信是真的。隨著嬰兒啼哭聲越來越大,兩口子才感覺真實可信。打開門一看,像做了一個夢。門前紙盒子中躺著一個嬰兒。是女嬰。什么信息也沒有。秦顏紅抱嬰兒入懷,雷信達下樓尋找失主。無線電三廠宿舍區(qū)安靜,院子里連一只鳥都不見。雷信達一直追到大門口?!澳憧匆娪腥吮е鴭雰哼M廠區(qū)了嗎?”雷信達問看門老頭。
“沒有。”
無線電三廠生產(chǎn)區(qū)與宿舍區(qū)各據(jù)南北,與周邊的圍墻,漏洞有不少。有小偷時常鉆了漏洞(有人分析,漏洞就是小偷弄的)進廠區(qū)偷東西。無線電子行業(yè)正在走下坡路,國有企業(yè)正面臨改制轉(zhuǎn)型。有路子的都離開了。不用說,嬰兒的主人通過漏洞離開。
親友們很快得知雷信達兩口子在家門口撿到一個嬰兒。收養(yǎng)孩子這事,除非是孤兒,否則就會碰上許多麻煩事。比如,等你把孩子養(yǎng)大了,孩子的親生父親來索要孩子;再比如,孩子的親生父母不斷敲詐金錢。還比如,養(yǎng)大的孩子突然反水,回到親生父母那邊?,F(xiàn)實生活中有許多活生生的例子。
雷信達、秦顏紅兩口子聽著親友們的分析,精心養(yǎng)育這個在家門口撿到的孩子。他們給孩子取名晨萊。他們在一個搞房產(chǎn)的親戚那里訂的一套兩居室現(xiàn)房也退了。兩口子決定暫時不搬家,先養(yǎng)著,等待主人回來接回晨萊。
無線電三廠不大,只有職工四五百人,改革后,無線電廠消失了。下崗的下崗,重新就業(yè)的重新就業(yè)。八仙過海,自尋活路。雷信達兩口子招聘到安東通訊技術(shù)公司,這家私企給出很高的待遇。兩口子在大學是師兄妹,同一專業(yè),進了私企,專業(yè)特長得到充分發(fā)揮。
晨萊長到半歲,還不見親生父母出現(xiàn)。雷信達將撿到她的那天早上定為她的出生日,因為據(jù)有經(jīng)驗的長輩說,晨萊到達他們家門前,生出不會超過24小時。
“親生父母不會出現(xiàn)了,你們該搬家就搬吧。”親友說。“為了避免將來糾紛,養(yǎng)父母躲都來不及呢?!庇钟杏H友說。
確實,收養(yǎng)孩子時,民間有民間的做法。送、收雙方是不見面的,由中間人協(xié)調(diào)。談的條件中間人轉(zhuǎn)述。孩子由中間人抱過來。中間人自然是在民間有聲譽信譽的人。孩子到手后,才想辦法辦理合法收養(yǎng)手續(xù)。
雷信達兩口還是決定暫時不搬家,把這個親生父母丟失地點給留著。無線電三廠職工搬走的越來越多,有人賣了,有人出租,住戶駁雜,人員素質(zhì)參差不齊,治安不好,沒人出來管理。這些雷信達兩口子都能忍受。家里不放現(xiàn)金,不買金銀首飾,小偷愛偷就去偷。又過了半年,他們?nèi)ッ裾块T辦理了正規(guī)的收養(yǎng)手續(xù)。晨萊的名字前也加了姓氏:雷,上了戶口。
單位效益好,趁著購買商品房之風,兩口子買了套150平方米的大三居室。小區(qū)管理完善,綠化好,物業(yè)公司也是桂城最好的。雷信達兩口子搬家后,無線電三廠那套房改房還留著,不賣不租。每周雷信達還要過去住一兩夜。他在大門上寫上自己的聯(lián)系電話,便于晨萊親生父母聯(lián)系。
新的環(huán)境,新的單位,沒人知道晨萊是他們的養(yǎng)女。雷信達兩口精心養(yǎng)育孩子,想法驚人一致,希望能找到晨萊的親生父母。
“為什么這么死腦筋呢?晨萊的親生父母要接回去,你們怎么辦?”親戚的聲音很強勢。
兩口子沒想過這個問題,他倆就想在陽光下生活,不想隱瞞什么,逃避什么?!澳闶前謰屧陂T前撿來的。”晨萊3歲那天,雷信達嚴肅地告訴晨萊。晨萊哈哈大笑,她把這個玩帶到爺爺奶奶家,帶到外公外婆家,帶到幼兒園。
“傻孩子,你就是爸媽親生的呀?!彼麄兌颊f。
“我要做個爸爸媽媽撿來的孩子!”晨萊的天真無邪,爺爺奶奶們很緊張,老人找雷信達兩口子反復談話。
8月里一個雙休日,秦顏紅跟家里的鐘點工談起晨萊的出生來。
鐘點工張小槐主要負責為秦顏紅家買菜做飯,搞衛(wèi)生。張小槐做菜水平差,農(nóng)村人嘛,不講究,又沒受過專門訓練,衛(wèi)生做得也不好。有空的時候,雷信達或者秦顏紅幫著炒菜或者參與搞衛(wèi)生。能容忍張小槐,主要是看她可憐。她養(yǎng)育4個孩子,3女1男,多是超生的。要是沒生出個男孩,不知道還要往下生多少個女兒。農(nóng)村人重男輕女的陋習,不是你講道理就能解決的。她老公叫孫賢,在桂城工地上干重活。那天張小槐問上門來,要做鐘點工。秦顏紅正找鐘點工,也沒試,就答應了。后來秦顏紅一度后悔,但后悔一次,又下決心繼續(xù)留用一次。張小槐人笨,沒別家鐘點工靈活,但人善良,有討人喜歡的一面。張小槐愛逗晨萊,還去親她。雷信達兩口子終究沒阻止,只是在接手之后,會將晨萊的臉和手沖洗一遍。實誠的張小槐沒看出來,下次仍然對晨萊摟摟抱抱。雷信達兩口子都忍著,人家對你孩子親熱,沒什么大錯。能支開晨萊躲開的,兩口子盡量去支開。雷信達兩口子涵養(yǎng)好,大度,張小槐老老實實,從不得寸進尺,雙方?jīng)]有起過任何沖突。
“晨萊不是我親生的,你信嗎?”秦顏紅對張小槐說。
張小槐停下手中活,看著秦顏紅說:“哦。晨萊挺像你們的嘛?!?/p>
“也不知道晨萊的親生父母是誰,在哪里?!鼻仡伡t說?!澳愕囊馑际鞘裁茨??”張小槐問。
“也沒別的意思,就是好奇晨萊的親生父母?!鼻仡伡t說。
“你是想打聽打聽?”張小槐問。
秦顏紅點頭,表示有這個意思。張小槐住在城郊結(jié)合部,那里聚集來自天南海北的務工人員。張小槐住的地方離無線電三廠不遠,城市正在向那邊拓展,城鄉(xiāng)結(jié)合部不斷向外移動??傆幸惶?,無線電三廠地盤要被街道吞并。幾天后,張小槐回話說,沒打聽到晨萊親生父母消息。秦顏紅既失望也不失望,因為這是她預料中的。
現(xiàn)在只能靜靜等待,等待晨萊親生父親“回心轉(zhuǎn)意”,主動找上門來。
一年年過去,晨萊初中就快畢業(yè),雷信達兩口子沒等來想要的消息。他們內(nèi)心復雜,既想永遠擁有晨萊,又希望晨萊的親生父母能夠享受到作為父母的那份快樂,當然更害怕失去晨萊?!俺咳R有權(quán)知道自己的身世,她親生父母有權(quán)知道女兒的下落?!边@是雷信達兩口子一直以來的共識。
雷信達兩口子床上說私密話時會聊到女兒的親生父母,想象她親生父母生活的情景。不到萬不得已,誰會將親生兒女送人呢?過去艱難,現(xiàn)在也一定艱難。
中考完,雷信達和秦顏紅帶晨萊去無線電三廠宿舍。廠區(qū)國資委接管了,據(jù)說已經(jīng)拍賣。16年后的宿舍區(qū),破爛不堪,雜亂無章。都是7層樓,他們的房子在4樓,當時有金三銀四的說法。4樓僅次于3樓優(yōu)越。停在4樓,雷達信指著地板說:“那天早上,你不是躺在這里,而躺在一個淺紙盒中?!?/p>
“我不信?!背咳R說。
“是真的。”秦顏紅說。
“為什么現(xiàn)在才告訴我?”晨萊問。
“3歲那年就告訴過你,你不信?!崩仔胚_說。
“我不記得了。不過,現(xiàn)在我也不信。”晨萊說,“你們編出一個悲情故事,為了給生活添鹽加醋?”
留在大門上的聯(lián)系號碼清晰可見。雷信達盯著這個號碼看了兩秒鐘。多年來,他一直沒換號,但號碼并沒有給他帶來需要的消息。
雷信達打開門,里面有股難聞的怪味。許多無房戶都覬覦它。雷信達讓它保持原樣。對舊屋,晨萊有記憶,她一口氣說了幾個發(fā)生在這里的童年故事。
他們想起張小槐一家就租住在附近,動了去找她玩玩的念頭。盡管他們每天都能見面,可主動上門相見,是不一樣的。
城郊結(jié)合部,房屋密集,小巷子里布滿各種電線電纜,垃圾遍地。城市社會治安的重點往往在這些地方。生活在這種環(huán)境中,不要指望張小槐能把衛(wèi)生做好。秦顏紅低聲說。
“勞務市場優(yōu)秀的清潔工,一大把。我們同學家就從那里請的。”晨萊說。
“習慣了,不換了。叫誰不是一樣做?”秦顏紅說,“我們付給張小槐工資并不高,算是公平吧?!?/p>
打聽了幾圈,才找到張小槐的家。大門緊閉,看不清里面情況。
“給張小槐打個電話?”秦顏紅說。
雷信達想了想,認為沒必要。因為他們上門來的目的并不明確。“我們怎么想起來看張小槐了?”雷信達突然笑起來,“這也太無聊了吧。”
一家人就在那里笑了好一陣。
張小槐的鄰居告訴她有一家3口上門找。張小槐猜到是雷信達一家,第二天上門做鐘點工時,她對雷信達夫妻說:“也不打個電話,我趕回來請你們在家吃餐飯。”張小槐做三份工,成天連軸轉(zhuǎn)。據(jù)她說,工作辛苦,收入并不高。因為她沒文化,干的都是最低端最不值錢的工作。
又過去3年。
晨萊19歲,完成所有中學學業(yè),剛參加完高考。據(jù)估分,上個好大學沒問題。雷信達61歲,秦顏紅60歲,公司想繼續(xù)聘用,秦顏紅婉言拒絕了。雷信達呢,身體好,精力足,公司給他待遇高,董事長待他好,他不好意思拒絕,答應再干兩三年。
無線電三廠宿舍區(qū)要推倒搞開發(fā),雷信達家成為拆遷戶。工作人員上門來,雷信達不簽字。補償沒問題,拆遷政策也沒問題。問題是老宿舍樓一拆,晨萊的親生父母就再也無法找到晨萊了。拆遷工作組人員輪流上家來做工作,雷信達最終講了實話。工作人員理解,贊美雷信達兩口子的胸懷和坦誠。雙方聊了許久,工作人員帶上雷信達兩口子給老宿舍樓拍視頻,連同規(guī)劃圖、效果圖都拍了進來,制作成一個10分鐘的小紀錄片。
雷信達最后在拆遷合同書上簽了字?!凹o錄片雖好,但不能代表晨萊的親生父母就能找得到我們?!崩仔胚_無奈地嘆息。
晨萊收到大學錄取通知書時,全家人上館子慶祝。張小槐在邀請之列。張小槐做雷家鐘工16年了,她看著晨萊長大,她對晨萊好,她算半個家里人吧。晨萊一上大學,張小槐就不來做鐘點工了。對張小槐來說,這既是慶祝酒,也是告別酒。張小槐給晨萊送了一份大禮,是1000元紅包。推不掉。雷信達兩口子使眼色商量,那就收下吧,找機會還更大的禮。張小槐唯一的要求是與晨萊拍一張合影,晨萊忸怩一會兒勉強答應下來。這張合影,晨萊最后也沒有保存。因為她已保存了張小槐跟她全家的合影。
雷信達、秦顏紅送晨萊到外地上大學,回家后,像掉了件心愛的東西一樣不快和空虛。他們想起了那年從北京最后一次檢查身體回來的情景。整個晚上兩人一言不發(fā)。接近凌晨,雷信達的手機響了。響鈴的正是那個掛在舊房十幾年的號碼。
“我是晨萊的親生父親。感謝你們對晨萊的養(yǎng)育之恩。晨萊永遠是你們的女兒。你們不要再找她的親生父母了。十多年來,我們就生活在晨萊的身邊?!彪娫捘穷^說,旁邊不斷有個女聲教男子怎么說。
電話掛斷后,手機關(guān)機。
雷信達兩口子回憶身邊的“可疑人”,然后一個個排除?!拔腋杏X旁邊說話那個女的耳熟?!碑敃r也緊貼手機聽電話的秦顏紅,有所醒悟地說。
兩口子興奮得睡不著,早早起床。趕到張小槐的出租房時,她一家已經(jīng)搬走。所有鄰居都說,不知道張小槐一家搬去了哪里。
責任編輯? ?丘曉蘭
特邀編輯? ?張凱