李沛新

我的家鄉(xiāng)在桂南郁江南岸。這里丘陵眾多，平地不少，氣候炎熱，雨水充沛，植被茂密，插根拐杖也能長(zhǎng)出一棵大樹(shù)來(lái)。剛剛翻過(guò)的土地，用不了幾天，又會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，尤其是當(dāng)?shù)赜幸环N草叫鐵線草，根系發(fā)達(dá)，主干粗壯，枝丫多，把頭貼著地面，緊緊扒著泥土，賤生賤長(zhǎng)，任憑人畜踩踏，牛馬啃食，只要風(fēng)一吹，雨一淋，又是滿(mǎn)目蔥蘢，綠油油一片，軟綿綿的像地毯。我們常常在風(fēng)和日麗的傍晚，躺在鐵線草長(zhǎng)成的“地毯”上，凝望著亂云飛渡的天空，麻雀成群結(jié)隊(duì)地在低空飛舞;雄鷹在高空翱翔，突然像閃電一樣俯沖而下，刺向雀群;一陣尖叫聲過(guò)后，麻雀?jìng)兗娂姸愕讲輩怖锶?，雄鷹則振動(dòng)著碩大的翅膀往遠(yuǎn)處的大樹(shù)飛去。麻雀的慘叫聲最終消失在遠(yuǎn)處的樹(shù)林里，藍(lán)天白云也漸漸地變成了漫天彩霞。

一

奶奶生于1911年農(nóng)歷四月二十五日，娘家在貴縣東津鄉(xiāng)甘寺村寺聯(lián)屯。奶奶命苦，出生沒(méi)幾多久就死了父親，母親改嫁后，由她的大叔叔收養(yǎng)。在那個(gè)年月，人們活得都不容易，奶奶的大叔叔家人口眾多，生活也很艱難。沒(méi)娘的孩子像根草，窮人的孩子早當(dāng)家。寄養(yǎng)在大叔叔家的奶奶特別早就懂事，從小就勞作，常常以瘦弱的身軀干著各種繁重的農(nóng)活，以此證明自己存在的價(jià)值，盡量不增加大叔叔家的負(fù)擔(dān)。超強(qiáng)度的勞作，加上嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，奶奶從小身體就瘦弱，落下了一個(gè)肺結(jié)核病，每天都像小草一樣卑微而頑強(qiáng)地活著，人們干脆給她取了個(gè)很形象的名字“鐵線草”。長(zhǎng)大后，在出嫁前才正式取名叫甘寒妹。嫁給我爺爺后，奶奶先后生育了五兒一女六個(gè)孩子，我父親是老大，姑姑是老四，最小的兩個(gè)是雙胞胎叔叔，當(dāng)?shù)亟袑I仔，大的叫大孖，小的叫細(xì)孖，他們倆比我大哥也沒(méi)大幾歲。

在我出生前，我們家就和爺爺奶奶分家單過(guò)了。

從我有記憶的那一天開(kāi)始，奶奶就是一個(gè)老奶奶了。她身材瘦小，額頭上布滿(mǎn)了皺紋，滿(mǎn)臉愁容的樣子，總是佝僂著腰，圍著灶頭轉(zhuǎn)，似乎有永遠(yuǎn)也干不完的家務(wù)。

天生好動(dòng)的我，一刻也閑不著，只要不用幫家里做家務(wù)，就會(huì)滿(mǎn)村跑，除了找小伙伴們玩耍，就是經(jīng)常跑去奶奶家玩，尤其是早上，早早地等著奶奶起床，在旁邊看奶奶梳頭。奶奶永遠(yuǎn)是把頭發(fā)梳順之后，在后腦勺卷一個(gè)發(fā)髻，插上一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，然后戴著一個(gè)狗耳帽箍，頭頂和發(fā)髻都露在帽箍上面。一切處理妥當(dāng)后，便撿起梳頭時(shí)掉在桌上和地上的長(zhǎng)發(fā)卷成一個(gè)小團(tuán)團(tuán)，一邊遞給我，一邊說(shuō)：“要是給你嬸嬸知道你就死！”

我知道奶奶是疼我的，只是她也有很多說(shuō)不出的苦衷。我默契地接過(guò)那一小撮發(fā)卷，飛也似的跑回家去，把這個(gè)小小的發(fā)卷塞進(jìn)一個(gè)兄弟姐妹們看不到的墻洞里。每當(dāng)貨郎挑著籮筐進(jìn)村，敲著撥浪鼓喊：“收雞毛鴨毛、雞腎皮鴨腎皮牙膏皮啰！”我們村的小孩便紛紛跑回家去，把平時(shí)攢下來(lái)的東西從各個(gè)角落里摳出來(lái)，向貨郎飛奔而去，用各自的東西換取貨郎的橄欖果、彈子糖或木薯糖。偶爾，奶奶也會(huì)拿一兩個(gè)雞腎皮或鴨腎皮出來(lái)，換一包有紅黃藍(lán)綠白五種顏色的彈子糖分給我們和在場(chǎng)的鄰居小孩吃?？吹胶⒆觽兣d高采烈的樣子，她才把最后一顆孩子們不太喜歡的白色的彈子糖放進(jìn)嘴里，笑瞇瞇地回家去。

二

據(jù)我父親說(shuō)，他剛剛懂事時(shí)，爺爺、奶奶和叔爺、叔奶還沒(méi)有分家，兩兄弟各有6個(gè)小孩，一個(gè)大家庭。我爺爺年輕時(shí)經(jīng)常外出做事，叔奶身體也不好，在這個(gè)大家庭里，犁田耙地的事主要是叔爺在干，插秧、種地、挑糞水、種菜、淋菜的事都是我奶奶在操勞。她經(jīng)常是忙完田里的活再去淋菜園里的青菜，往往勞作到深夜，等她回到家時(shí)，家里的大人小孩早已吃完晚飯，洗漱上床睡覺(jué)了，晚歸的奶奶只能將就著吃些冷粥冷菜，就算是一餐了。

在一個(gè)夏天的晚上，一大家人都已經(jīng)吃完晚飯了，奶奶依然沒(méi)有回來(lái)。我那生性膽小怕事的父親心疼奶奶，思母心切，便硬著頭皮去找奶奶。

通往菜園子的小路彎彎曲曲，兩旁的雜草都沒(méi)過(guò)我父親的頭頂了，草叢里蛙鳴蟲(chóng)叫，小路上時(shí)不時(shí)還有蛇鼠出沒(méi)。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近菜園子時(shí)，朦朧的月光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我奶奶瘦小的身影孤零零地在晃動(dòng)，她還在忙碌地淋菜。父親心頭一酸，淚水都差點(diǎn)兒要掉下來(lái)，一踏進(jìn)菜園就叫了一聲：“娘！”

奶奶一愣，看清是自己的大兒子找來(lái)了，驚訝地問(wèn)：“你來(lái)這干嗎？”

“叫你回去吃晚飯?！备赣H怯生生地說(shuō)。

“誰(shuí)稀罕你來(lái)叫？趕緊回去！”奶奶沒(méi)好氣地說(shuō)。

“那你也要回去吃晚飯呀，都深夜了?！备赣H勸道。

“不做工，哪來(lái)的吃？”奶奶又用她的口頭禪來(lái)吼父親。

奶奶的一頓嗆聲，讓我父親無(wú)以言對(duì)。他原本想著，來(lái)的時(shí)候害怕一點(diǎn)，回去的時(shí)候有母親陪伴就不怕了，沒(méi)想到，被奶奶一頓嗆，他完全不知所措地呆在那里。

奶奶又挑了一擔(dān)水回來(lái)，看見(jiàn)兒子還原封不動(dòng)地站在那里，更火了，吼道：“你還不回去？在這里找打呀？！”

遭到如此“絕情”的吼罵，我父親只能含著淚水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、擔(dān)驚受怕、默默地回去了。從此，無(wú)論奶奶晚上回來(lái)得多晚，他再也不敢晚上去找母親了。

斗轉(zhuǎn)星移，光陰飛逝。轉(zhuǎn)眼間，我父親結(jié)婚了，我的大哥也出生了。

在農(nóng)村，有了孫子之后，當(dāng)奶奶的，一般都不用下地干活了，而是留在家里含飴弄孫，地里的活就交給兒媳婦去干了。大哥滿(mǎn)月后，我母親便找我奶奶商量，讓她老人家不要下地干活了，留在家里照顧兩個(gè)孖叔和我大哥。我母親想，這是一舉多得的好事，既能照顧好兩個(gè)孖叔和大哥，也符合孝順老人的禮制，奶奶應(yīng)該不會(huì)拒絕。不曾想奶奶一口拒絕了我的母親，說(shuō)：“我才不會(huì)在家閑著呢，我這兩個(gè)孖仔由老二、老三幫帶。你兒子也交給老二、老三幫帶吧?！?/p>

“那怎么行？你那兩個(gè)孖仔都三四歲了，交給老二、老三帶當(dāng)然可以，我兒子剛剛滿(mǎn)月，哪里放心得了交給他們帶？”我母親申辯道。

“要是不放心給他們帶，你就自己帶吧。”奶奶還是拒絕了我母親的請(qǐng)求，挑起那對(duì)與她瘦小身材極不相稱(chēng)的大尿桶淋菜去了，一邊走一邊嘟噥著：“不做工哪來(lái)的吃？”

沒(méi)辦法，我母親只能與我父親輪流在家?guī)Ш⒆?。我二哥出生后，便和爺爺、奶奶分家單過(guò)了。

奶奶依舊是夜以繼日地勞作，為他們那一大家子的生計(jì)而忙碌著。沒(méi)有父母疼愛(ài)，寄人籬下的奶奶，似乎從小就悟出并始終信奉一個(gè)道理——不做工就沒(méi)得吃，不停勞作的習(xí)慣早已滲入了奶奶的骨髓。

三

在一個(gè)初秋的下午，我和姐姐因湊熱鬧，跟著鄰居幾家人到貓兒嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們家挖墳，把撿起來(lái)的骨頭裝到一個(gè)瓦甕里。

在回家進(jìn)門(mén)之前，他們幾家的老老少少，先在一個(gè)裝著滾燙的檸檬樹(shù)葉水的木盆里洗手，接著在一個(gè)燒得通紅的犁頭鐵上澆上酸醋，瞬間騰起一股酸醋煙霧，每個(gè)人都迅速把手伸到煙霧里熏一下，一邊熏一邊喊：“解晦啰！解晦啰！”最后每個(gè)人都默默地從一個(gè)燒得旺旺的火炭盆上跨過(guò)去。據(jù)說(shuō)跨過(guò)火盆后，那些鬼魂就不能跟著人回家，被擋在家門(mén)之外。做完這三道手續(xù)后，就可以自由出入家門(mén)了。

我們把這些見(jiàn)聞在奶奶家的廚房里告訴她時(shí)，奶奶馬上警覺(jué)地問(wèn)：“你們跟著他們?nèi)ソ饣蘖藳](méi)有？”

“沒(méi)……有，他們沒(méi)叫我們，我們也不敢跟過(guò)去做呀?！蔽覀冎滥棠虒?duì)此很忌諱，也只能如實(shí)回答。心想奶奶也許會(huì)有什么辦法補(bǔ)救呢。不曾想，奶奶馬上暴跳如雷，指著廚房門(mén)口喊：“趕緊走開(kāi)！別把晦氣帶到我這里來(lái)?！?/p>

面對(duì)突然變態(tài)般怒吼的奶奶，我們姐弟倆都愣住了。

“走呀！”

在奶奶再一次的驅(qū)趕下，我們流著委屈的淚，默默地離開(kāi)了。

奶奶因從小體弱多病，患有嚴(yán)重的肺結(jié)核病，晚上經(jīng)?？人裕y以入眠，她的咳嗽聲，整個(gè)村都能聽(tīng)見(jiàn)，需要長(zhǎng)年累月吃藥。她經(jīng)常在咳得最難受的時(shí)候?qū)θ藗冋f(shuō)：“我的命就像鐵線草一樣賤，咳了這么多年，就是死不了，藥米（指西藥）都吃一籮筐那么多了，真是活受罪！要是哪天能死了，我死眼都閉了?！?/p>

奶奶不是說(shuō)說(shuō)而已，她在為自己的死做著準(zhǔn)備。

一天早上，一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻哪竟煾祦?lái)到奶奶家，把此前爺爺從外地運(yùn)回來(lái)，靠墻堆在門(mén)口旁邊的一堆松木翻下來(lái)，扛到他們家廳堂里去。我覺(jué)得很奇怪，便跑去問(wèn)奶奶：“奶奶，你們家準(zhǔn)備用這些木頭來(lái)做什么？”

“別多嘴，什么都想問(wèn)。”奶奶沒(méi)好氣地回我。

“我就是想知道嘛！”我纏著奶奶問(wèn)。

“做一副長(zhǎng)生，知道了吧？百厭鬼（孩子因多事而討人嫌的意思）！”奶奶嗔怒道。

“長(zhǎng)生是什么嘛？”我更好奇了，在我見(jiàn)過(guò)的家具中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一種叫“長(zhǎng)生”的。

“長(zhǎng)生就是壽，知道了吧？”奶奶耐著性子給我解釋?zhuān)覅s越發(fā)糊涂了。

回到家里，我就奶奶請(qǐng)人做長(zhǎng)生的事問(wèn)父親。原來(lái)在我們當(dāng)?shù)兀藗優(yōu)榱吮苤M，討個(gè)吉利，故意把“一副棺材”叫作“一副長(zhǎng)生”或“一副壽”，“長(zhǎng)生”就是“長(zhǎng)生不老”，“壽”就是“長(zhǎng)壽”。人們提前為生人做好“長(zhǎng)生”，就是 “為了攔命”，這樣就能健康長(zhǎng)壽了。

一天中午，我?guī)е〉艿苋タ茨竟煾底鲩L(zhǎng)生，恰逢師傅去吃午飯了?？粗鴶R在兩個(gè)長(zhǎng)凳上像船一樣的長(zhǎng)生，我突然想看看里面跟船艙有什么區(qū)別，便爬上長(zhǎng)凳，沿著長(zhǎng)生的邊沿翻進(jìn)去。正在好奇地左看右瞧的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)奶奶那碎碎的腳步聲已經(jīng)要到廳堂門(mén)口了，要爬出去已經(jīng)來(lái)不及了，只好趁勢(shì)躺下去，這樣奶奶就看不到我了。

奶奶進(jìn)了廳堂，只見(jiàn)小弟弟一個(gè)人站在那里，便好奇地問(wèn)：“你哥呢，去哪啦？”

我正著急的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)小弟弟奶聲奶氣地說(shuō)：“在里面?！?/p>

我心里“咯噔”一下，心想完了，這小子出賣(mài)我了，早知道不帶他來(lái)就好啦。正要坐起來(lái)，奶奶那布滿(mǎn)皺紋的臉已經(jīng)從另一頭探進(jìn)來(lái)了，一看見(jiàn)我就罵開(kāi)了：“你這個(gè)百厭鬼，也不怕晦氣，爬進(jìn)去干什么？”

“我父親說(shuō)了，長(zhǎng)生就是長(zhǎng)壽，長(zhǎng)生不老，怕什么？”我理直氣壯地回著奶奶話，從長(zhǎng)生里面爬了出來(lái)。

“哧……”奶奶樂(lè)了，笑著說(shuō)，“你別聽(tīng)他的鬼話，凈教壞小孩?！?/p>

“如果我父親的話沒(méi)道理，你現(xiàn)在還好好的，為什么就讓人來(lái)做長(zhǎng)生啦？”我有些不服氣地問(wèn)。

“哎，你這個(gè)百厭鬼，事兒就是多?！蹦棠痰哪樢幌伦映亮讼聛?lái)說(shuō)：“奶奶這兩年的身體大不如前了，也不知道還能活幾天?！?/p>

看著奶奶難過(guò)的樣子，我只好反過(guò)來(lái)安慰她說(shuō)：“奶奶沒(méi)事的，我父親說(shuō)等這副長(zhǎng)生做好了，攔住你的命，你就能長(zhǎng)生不老、健康長(zhǎng)壽了！”

聽(tīng)了我的話，奶奶露出了微笑，摸著我的頭說(shuō)：“要是真能這樣就好啰！”

做好了的長(zhǎng)生就放在奶奶家?guī)康拈w樓上，奶奶隔三岔五地爬上去擦拭，就像她平常擦拭一件別的家具一樣。所不同的是，她每次擦拭完了之后，都要站在旁邊凝視一陣，神情安詳而滿(mǎn)足。

四

我的爺爺李帶賢是貴縣東津公社衛(wèi)生院的中醫(yī)，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，爺爺是“吃皇糧的”，家里的經(jīng)濟(jì)狀況好于鄰居。在村里有這種條件的人家，要擱在別的老太婆身上，肯定會(huì)自覺(jué)高人一等，趾高氣昂，走路都會(huì)起風(fēng)。我奶奶在村里并沒(méi)有怎么拋頭露面，她整天駝著背，圍著灶頭轉(zhuǎn)，為一家老少一日三餐而忙碌。公社供銷(xiāo)社毛澤東思想宣傳隊(duì)送戲下鄉(xiāng)，就在奶奶家背后演出，汽燈亮如白晝，鑼鼓喧天，歌聲嘹亮，奶奶也沒(méi)有出來(lái)看戲。

原本應(yīng)該幸福的奶奶，卻經(jīng)常被我那剛過(guò)門(mén)不久的嬸嬸罵。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶便怕得渾身發(fā)抖，坐在床沿上默默流淚。

有一次，暴雨過(guò)后，奶奶一邊燒火煮豬潲一邊對(duì)站在門(mén)口的嬸嬸說(shuō)：“豬欄后面的糞坑又滿(mǎn)了，你去把糞水挑去淋菜，免得再下一場(chǎng)雨，糞坑里的糞水就會(huì)溢出來(lái)?！?/p>

奶奶的話音剛落，嬸嬸便扯著嗓子罵道：“你這個(gè)老不死的，這么會(huì)吩咐，你自己為什么不去挑？天剛剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，這個(gè)時(shí)候挑糞水去淋菜，能滲得下去嗎？”

要是在平時(shí)，奶奶早就馬上噤聲，像鐵線草那樣把頭貼到地上去了?？墒墙裉?，奶奶也許是太心疼那一池的糞水了，便輕輕地回了一句：“只要你淋下去就能滲得下去的。”

“怎么不得？把你剁了漚成糞水拿去淋，照樣能滲得下去！”嬸嬸幾乎是跳起來(lái)叫罵，隔壁鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)。

經(jīng)此一罵，奶奶馬上噤聲，獨(dú)自默默地流淚。

嬸嬸剛走，隔壁一位伯奶就來(lái)了，她氣憤地對(duì)奶奶說(shuō)：“十六嬸（我爺爺排行十六），你這媳婦也太無(wú)禮啦，你應(yīng)該把她的不孝行為告訴十六叔或者你兒子，讓他們好好修理她！”

奶奶一聽(tīng)，馬上阻攔道：“這個(gè)使不得，他們父子倆都在外面做事，別讓他們?yōu)榧依锏氖虑椴傩?。尤其是我兒子，更不要讓他知道，免得他們夫妻倆吵架?！?/p>

“你難道就這樣讓她繼續(xù)欺負(fù)下去嗎？”伯奶不解地問(wèn)。

“哎，我這個(gè)人，你也懂的，從小沒(méi)有了爹娘，受人欺負(fù)的事還少嗎？忍忍就過(guò)了，別讓他們父子倆為難?！蹦棠虩o(wú)奈地說(shuō)。

“總是忍忍忍，這種日子何時(shí)是個(gè)盡頭！”伯奶憤憤地說(shuō)。

“還有什么盡頭？我渾身是病，也不知哪一天眼睛一閉就過(guò)去了。”奶奶傷感地說(shuō)。伯奶無(wú)奈地?fù)u搖頭，走了。

奶奶怕這位嬸嬸，就像老鼠怕貓一樣。別說(shuō)被罵了，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)嬸嬸的腳步聲或是說(shuō)話聲，有時(shí)甚至一提起這位嬸嬸，奶奶都會(huì)條件反射地瑟瑟發(fā)抖。在這位嬸嬸面前，她是那樣卑微地活著，像鐵線草一樣任人踩踏。

我經(jīng)常幫奶奶干一些諸如放鵝之類(lèi)的事情，奶奶為了犒勞犒勞我，時(shí)不時(shí)給我一個(gè)煨玉米棒或者是剛煮熟的紅薯、芋頭之類(lèi)的小食品，一邊給一邊說(shuō)著她那句亙古不變的口頭禪：“要是給你嬸知道你就死！”

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我也不多說(shuō)什么，很默契地拿起奶奶給的燙手的煨玉米棒或者是剛煮熟的紅薯、芋頭就往外沖。實(shí)在是太燙手了，只能是一邊跑一邊像拋皮球一樣，讓玉米棒或紅薯、芋頭在兩只手之間來(lái)回倒騰，減少燙手的時(shí)間，直至涼下來(lái)為止。

我知道，那不是我要死，而是奶奶怕被嬸嬸罵。其實(shí)這位嬸嬸對(duì)我也是不錯(cuò)的，她逢年過(guò)節(jié)回娘家省親時(shí)，經(jīng)常把我?guī)?，有時(shí)還住上一兩個(gè)晚上。奶奶也知道這些事，可還是要這樣講。

奶奶在1975年12月去世，離她為自己做好長(zhǎng)生也就兩年多一點(diǎn)時(shí)間，看來(lái)她對(duì)自己身體的感覺(jué)是準(zhǔn)的。

去世了的奶奶靜靜地躺在他們家廳堂地面的長(zhǎng)生里，戴著一個(gè)黑色的狗耳帽箍，穿著一身黑色壽衣，頭朝里，腳朝外，神態(tài)安詳，一如她平常睡著了的樣子。

我突然想起了奶奶那句“死眼都閉了”的話，說(shuō)明她并沒(méi)有抱怨，她對(duì)爺爺這么多年來(lái)對(duì)她的不離不棄并盡力治療，是滿(mǎn)意的、感激的，她所經(jīng)受的疾病折磨是痛苦的，死對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種解脫，了無(wú)遺憾，所以走得安詳。

奶奶最終被葬在貓兒嶺的北面。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，老人下葬后，要在其墳前持續(xù)供一個(gè)月的香火。這本來(lái)是叔叔們的活，孖仔叔叔卻把責(zé)任轉(zhuǎn)交給我，大孖叔叔哄我說(shuō)：“沛新，給你個(gè)任務(wù)，你每天早上上學(xué)時(shí)，順路給奶奶供香，奶奶就會(huì)保佑你讀書(shū)進(jìn)步，將來(lái)就能考上大學(xué)。”

我知道大孖叔叔那些話就是七月十四燒報(bào)紙——糊弄鬼的！我只是想著奶奶平常對(duì)我的好，才接受了這個(gè)任務(wù)。接下來(lái)，連續(xù)一個(gè)月，我每天上學(xué)時(shí)都要繞一下路，給奶奶供香，碰上星期天不上學(xué)時(shí)，還要專(zhuān)程去給奶奶供香，祝她老人家在九泉之下安息！

很快，在奶奶的新墳上，又長(zhǎng)滿(mǎn)了鐵線草，整個(gè)墳塋綠油油的。

責(zé)任編輯? ?梁樂(lè)欣