楊雨林

摘要：毛姆將人性的復(fù)雜，準(zhǔn)確的說，女人的復(fù)雜，愛情的難以言狀，描寫得淋漓盡致。愛情是什么，女人是什么，毛姆的短篇小說通常是運(yùn)用人物描寫，環(huán)境渲染，給出他自己的一個(gè)個(gè)答案。

關(guān)鍵詞：人物形象;復(fù)雜;人性;一封信

《信》，講述了一個(gè)女人的周遭，一個(gè)表面波瀾不驚實(shí)則暗潮洶涌的女人的婚外情與兇案。這篇小說就是典型的毛姆短篇小說，小說背后的道理很淺顯，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，加上歐亨利式的結(jié)尾方式，但人物描寫的筆墨非常出彩。

一、出彩的男性角色

喬伊斯先生最先出場(chǎng)。在進(jìn)行了喧鬧街市的描寫之后，場(chǎng)景轉(zhuǎn)向了舒適，靜謐的律師事務(wù)所，“他凝視著前面書架上一卷卷陳舊的《法律匯編》。小櫥頂上放著一只只上了漆的方形鐵皮盒子，盒子上寫著每個(gè)案件的訴訟委托人姓名。（P284）”這里的側(cè)面描寫，寫出了喬伊斯先生身為律師的嚴(yán)謹(jǐn)和負(fù)責(zé)，他對(duì)法律的精通，擁有處理案件的豐富經(jīng)驗(yàn)。他了解案件本身，有作為律師對(duì)這個(gè)案件的客觀判斷，但是因?yàn)樗饺烁星閷?duì)這個(gè)案件的判斷曾一度出現(xiàn)錯(cuò)誤，“在莊園里跟自己的一伙人相處時(shí)，她雖然沉靜，卻有著迷人的魅力。（P290）”因此，他就判斷“這樣一位女性是絕不會(huì)犯謀殺罪的（P290）”。可事實(shí)上，隨著證物的出現(xiàn)，萊斯利的證詞越來越不可靠，喬伊斯對(duì)其的態(tài)度也悄然發(fā)生了變化，“喬伊斯先生紋絲不動(dòng)，一聲不響?！彼钪苯拥囊娮C了萊斯利真實(shí)一面的逐步展現(xiàn)，讀者可以通過喬伊斯的視角來體會(huì)小說的主題。

克羅斯比先生是入獄者萊斯利的丈夫，他是個(gè)橡膠園主，但他的形象打破了過去對(duì)有錢人的刻板印象?！八钦克{(lán)的眼鏡里沒有一絲兒兇相，而是充滿了對(duì)別人的信任和溫柔?！保≒285）他很愛自己的妻子，他的兇相只會(huì)為了妻子的不幸遭遇而存在，妻子入獄后，他一副形容憔悴的神色。他眼里的妻子是世上最善良的女人，他無條件相信妻子的話，為了妻子他湊到了能湊到的所有的錢，萊斯利說為了送一支槍給他作為禮物，他的反應(yīng)是“克羅斯比的寬闊紅臉膛漲得更紅了?！边@不是興奮，而是羞恥感。因?yàn)榘讣l(fā)生的當(dāng)晚，他就是為了去買槍而不在家，他很清楚萊斯利出軌的事實(shí)，卻還是心甘情愿去花費(fèi)巨大代價(jià)將妻子救出獄。正如律師所說：“律師對(duì)這位朋友所忍受的痛苦動(dòng)了惻隱之心（P319）”。他是整個(gè)故事中最大的受害者，他闡明一個(gè)道理：即使是身邊最親密的人，生活多年，形影不離，也未必真正了解。

可憐的死者就是那位哈蒙德先生，在克羅斯比的口中：“她殺掉的難道不是一個(gè)為非作歹的惡棍嗎？她擊斃他正如打死一條瘋狗?！边@是當(dāng)事人親屬對(duì)死者的無理控訴。然而在喬伊斯的語(yǔ)句中，可以發(fā)現(xiàn)：“杰弗利哈蒙德的人緣好，名望高?！倍遥≌f介紹他說，杰弗利哈蒙德在這塊殖民地上有許多朋友。他很會(huì)交際，人們很喜歡他，這才是他真實(shí)的樣子。在萊斯利口中，哈蒙德強(qiáng)要她，她在迫不得已的情況之下，出獄自衛(wèi)開槍射殺了對(duì)方，一切都是如此的合理，甚至激起了人們對(duì)她的同情。但是因?yàn)橐环庑诺某霈F(xiàn)，扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，其實(shí)哈蒙德是萊斯利的情夫，移情別戀慘遭殺害。小說提到的“一些老于世故的人早就指出，他最大的毛病是貪戀女色。這次禍災(zāi)發(fā)生以后，那些人頻頻搖頭，說他們?cè)缇土系剿麜?huì)在這方面栽跟頭。（P293）”正預(yù)示了這位花花公子的結(jié)局。

二、復(fù)雜的女性角色

萊斯利的人物形象最為復(fù)雜，從而表現(xiàn)了“人們無法知道，在一位最體面的女人身上，可能潛伏著什么樣的野性。（P299）”一開始萊斯利展現(xiàn)的形象極佳，可漸漸的，她不為人知的另一面在這種極具壓力的情況下展現(xiàn)出來。

丈夫眼中“萊斯利是世上最善良的女人，連一只蒼蠅也不忍心打死呀。”“她秉性倔強(qiáng)，從不服輸?！彼灸艿卣J(rèn)為“我跟她結(jié)婚十二年了，難道還不了解她。（P286）”他為了萊斯利花費(fèi)了巨額的錢財(cái)，最后拿到信卻發(fā)現(xiàn)萊斯利和別人出軌的事實(shí)?？上攵?，在過去的生活中，萊斯利一直扮演著賢良淑德的形象，在丈夫面前她未曾露出過馬腳。她很善于利用克羅斯比對(duì)她的愛。她說“他是愛我的。為了救我，他會(huì)作出任何犧牲。有必要讓他看那封信嗎？（P314）”即使是在最艱難的時(shí)候，她依然鎮(zhèn)定，企圖保持自己優(yōu)雅的一面。

作為律師，在喬伊斯先生眼中，“她是個(gè)沉靜、快活、謙遜的女人?！薄八菋扇醯捏w制使她看起來更加溫文爾雅。（P304）”“喬伊斯先生跟她相識(shí)多年了，一向認(rèn)為她是不易動(dòng)感情的人?！币虼?，在一開始，眾人皆認(rèn)為“這樣一位女性是絕不會(huì)犯謀殺罪的（P290）”。然而，一封信的到來改變了一切?！八鞘菹鞯纳眢w顫抖一下，額頭上布滿了豆大的汗珠。（P307）”她深藏的另一面開始展現(xiàn)出來了，“喬伊斯感到，他面前是一個(gè)說話含糊不清的骷髏。（P306）”萊斯利強(qiáng)烈的神態(tài)變化讓喬伊斯先生嚇了一跳，但是萊斯利很快就找到了對(duì)策。“她一直在用謙卑的目光看著他。他覺得如果拒絕她那哀求的目光，他的心里會(huì)一輩子不得安寧?！币虼耍瑔桃了贡硹壛俗约旱穆殬I(yè)道德，用不正當(dāng)手段幫助萊斯利脫罪。

萊斯利在情人面前展現(xiàn)了女人最真實(shí)的一面——極端：極端的愛以及極端的恨?！拔抑浪辉傩枰伊?，但我不能讓他拋棄我。痛苦??！痛苦極了！我愛他，把一切都給了他。他是我的生命。（P328）”“我已十天沒見著他，這簡(jiǎn)直像一輩子一樣長(zhǎng)??！”她就是如此深愛哈蒙德，然而當(dāng)她知道對(duì)方跟一個(gè)華人婦女鬼混后，她的自尊心強(qiáng)烈受創(chuàng)，至此，她失去了過往冷靜優(yōu)雅的一面，轉(zhuǎn)而變得歇斯底里?！拔液尥噶怂?，真想把他的身體撕碎。我說盡了侮辱、傷害他的話，還可能向他臉上啐了唾沫?！薄拔野l(fā)瘋了，滿腔怒火，抓起左輪手槍就開火?！?（P329）這就是故事的起因，也造就了一群人的結(jié)局。

對(duì)萊斯利一系列神態(tài)的描寫，時(shí)而端莊優(yōu)雅，時(shí)而崩潰可悲，時(shí)而可怖駭人。比如最后一段，“克羅比太太那變了形的臉漸漸恢復(fù)了原狀。原先那些明顯的痛苦表情消失了，正像一張折皺的紙被手捊平了一樣。霎時(shí)間，她的臉變得冷靜、沉著，折皺完全不見了。她的面色仍有些蒼白，但嘴唇上卻露出令人愉快、而和藹可親的微笑。她又成為那位具有良好教養(yǎng)高貴女性了?！保≒330）