秋風(fēng)凋眾葉，桂樹(shù)晚應(yīng)開(kāi)。幾日空深院，清香伴碧苔。

拂衣人共覺(jué)，移席雁初回。念獨(dú)能為客，看花是再來(lái)。

——明·貢院桂花（李舜臣）

高鐵穿過(guò)秋光灼灼，一路奔馳，抵達(dá)桂林。

坐上接我們的車(chē)子往酒店去，車(chē)窗外的風(fēng)掠過(guò)黃昏綿軟的陽(yáng)光吹來(lái)，掀開(kāi)同行文友一連串的少見(jiàn)多怪：“好香！什么花這么香？！”

什么花？我笑了。十月間，能把這個(gè)城市熏染成香世界的，自然是桂花。桂林桂林，是以“桂樹(shù)成林”而得名的呢。

“真的?。≌嬗小饦?shù)成林？本來(lái)以為只是個(gè)名字而已??！可是，桂花樹(shù)在哪兒呢？”他們等不及地向車(chē)窗外張望。

道路兩邊，還真沒(méi)有立即見(jiàn)到桂花樹(shù)，只有香，欲去還留，一絲絲沁人心脾。桂林這香噴噴的秋色，連我自己都已經(jīng)暌違幾十年了。這一次帶著文友們回來(lái)采風(fēng)，只能停留三兩天，沒(méi)想到正正撞上了桂花初開(kāi)。留晚色、淡秋光的桂花，是不肯與我擦肩而過(guò)，才不再蟄伏了吧？這座城里的物事人情之于我，總是這樣牽牽絆絆，情多情長(zhǎng)。

“桂林不是‘山水甲天下嗎？‘三秋桂子，十里荷花，明明說(shuō)的是江南一帶??！”還有人不甘心，仍在疑惑。他們幾個(gè)都是北方人，頭一次來(lái)，一落地就被桂花香劈頭蓋臉地撞了一下，把腦子里從書(shū)本上得來(lái)的“桂林印象”全攪亂了。

兩億多年前，海底的石灰?guī)r塊在這里上升為陸地。雨水和江水，年年歲歲穿石淘沙，歲歲年年細(xì)細(xì)滲透，慢慢溶蝕，雕琢出瘦骨嶙峋的峰林，鏤刻成幽深奇異的溶洞，再匯聚成大大小小的湖塘和澄澈明凈的漓江、桃花江。讓人間的眼睛不斷驚艷，詩(shī)句不斷詠嘆，畫(huà)筆不斷渲染，四野皆平地，千峰直上天的山水畫(huà)面，成為這座城市最廣為人知的特征。

然而，桂林不止有奇山秀水，還有人，更有花。春夏兩季，桃花、杜鵑花、鳳仙花、野牡丹、野薔薇、紫云英……在山上、林間、地頭開(kāi)過(guò)一撥又一撥，運(yùn)氣好的話(huà)還能看到鮮紅的彼岸花。桂花，則是市中心的色香味，占斷一城秋色。白色的銀桂、橙黃的金桂、珊瑚色的丹桂、雖不是很香卻一直開(kāi)花的四季桂，幾十個(gè)不同品種，全世界已知桂花樹(shù)品種的三分之一都在這里。有些老桂花樹(shù)，樹(shù)冠寬達(dá)近二十米，濃蔭如蓋，老人們說(shuō)樹(shù)齡上千年。在那樣的老樹(shù)底下，平時(shí)納涼聊天則罷了，到這種季節(jié)丹黃滿(mǎn)目香盈袖，人真的是很容易被魅惑住的，總以為什么長(zhǎng)著透明翅膀的精靈，或者拿魔棒的仙女隨時(shí)會(huì)從樹(shù)梢間、樹(shù)干里浮現(xiàn)。

陪著客人們沿江邊湖邊的青石板路慢慢走，一樹(shù)一樹(shù)，笑看他們與滿(mǎn)城桂花的桂林，激情澎湃地相遇。詩(shī)里說(shuō)，天下桂花樹(shù)“皆為月中物”，是從天上落下來(lái)的種子，花開(kāi)時(shí)“天香來(lái)自玉皇家”，雅號(hào)“廣寒香”。極其斯文精致，卻冷颼颼地不近人間煙火。桂林的桂花在城中的每一個(gè)細(xì)節(jié)里依山傍水，完全沒(méi)有蕭瑟清冷之意，即便在秋雨中秋月下，也大方熱鬧，興興頭頭。單株的，列植的，成林連片的，以金桂占絕大多數(shù)。油綠的葉片之間，一簇簇金黃色，不喧鬧，不炫耀，只演繹著真正意義上的開(kāi)、放，香得稱(chēng)心如意。

沿熟悉的路徑，我的記憶輕輕推開(kāi)了那條小巷口，昔日小木樓的大門(mén)。那是一棟擁擠的兩層小木樓，我家老少三代人住樓上半邊，狹小的空間里除了床，幾乎沒(méi)有別的家具。墻上地上的原木板背景斑斑駁駁，祖母儲(chǔ)存食物的大竹籃子懸空掛在堂屋當(dāng)中，正對(duì)樓梯口上方的小軒窗，窗外，是疊彩山的明月峰頂。竹籃與峰巒，一明一暗，一動(dòng)一靜，為我寫(xiě)成一個(gè)凝固不變的“家”字。有時(shí)，窗外掛一簾細(xì)密的雨；有時(shí)，涌入爍金流火的熱浪或刺骨的寒風(fēng)；有時(shí)，繞進(jìn)一屋子拂了半天還有的桂花香。祖父祖母、叔叔姑姑和哥哥，我們一家人言笑喧嘩的身形，在其間來(lái)來(lái)去去，是這個(gè)畫(huà)面里色彩分明，最生動(dòng)，最鮮活的動(dòng)態(tài)。

等今日我和朋友們走到巷口，老木樓只剩下地基的痕跡了，祖父和祖母啊，早已安息在我難舍的思念里。只有疊彩山前整排整排的金桂，布滿(mǎn)我手印足印的枝丫依然蓬勃，花兒們盛開(kāi)的技藝一如既往，數(shù)不勝數(shù)，游刃有余。龍珠路的盡頭，八十余歲高齡的婆母接到我的電話(huà)，從家里出來(lái)招呼客人，笑著說(shuō)：你們趕得巧，今年第一場(chǎng)桂花開(kāi)得早些，不過(guò)啊，每年的第二場(chǎng)花期更香。

桂花會(huì)開(kāi)兩次嗎？不僅朋友們好奇追問(wèn)，連我都疑惑了。第一反應(yīng)是我這位拿了一輩子手術(shù)刀的婆母，不見(jiàn)得懂植物。她說(shuō)的或許不是一株桂樹(shù)花開(kāi)兩回，而是有一部分品種開(kāi)花晚些。過(guò)半晌，突然記起詩(shī)里老早就有“天遣幽花兩度開(kāi)”“每歲殷勤兩度開(kāi)”的詠嘆了啊，桂花的確是一年開(kāi)兩次的??！不要說(shuō)以花癡自詡的我不知道，只怕很多桂林人都不知道吧？

畢竟桂花樹(shù)太多了。墻角窗下、園中庭前，村頭路邊到處都是，誰(shuí)會(huì)去認(rèn)真追究一棵樹(shù)每年花開(kāi)幾回呢，只要空氣里有香就好了。這一段按時(shí)到來(lái)的香，熏染過(guò)無(wú)數(shù)線(xiàn)裝古書(shū)的字里行間，以及浩渺時(shí)空中的每一縷秋風(fēng)，就有了一代又一代名叫桂芳、桂山、桂香、桂輝……的桂林人，用千針萬(wàn)線(xiàn)密密縫成有游子的故鄉(xiāng)，前世今生，安居樂(lè)業(yè)；也有了桂林人餐桌上吃不完的桂花糕、桂花糖、桂花茶、桂花醬、桂花酸梅湯，哦，還有，桂花陳釀，隨日升月落，席卷兩江四湖的億萬(wàn)個(gè)月亮，眷戀塵世，也被塵世眷戀。

“真是好地方！”生性敏感的文友們大發(fā)感慨，他們從紙上得來(lái)的山水印象，被略帶一點(diǎn)甜味、溫暖的桂花香徹底刷新了。如果說(shuō)桂林是以山水為主題，天然生成的大地盆景，那么，桂花就是這樁盆景的意蘊(yùn)與情懷。一座城市的美，絕不僅僅在于大自然本真的造就，更在于人類(lèi)用經(jīng)驗(yàn)、情感與智慧一層一層堆砌的風(fēng)味，越到后來(lái)越充實(shí)，越豐滿(mǎn)繁盛，鋪成這一方土地長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷。

秦朝，為始皇帝修靈渠的北方士卒民夫留下來(lái)了。用一碗鄉(xiāng)愁的米粉，融入壯、回、苗、瑤、侗等民族的日子，和他們一起繁衍生息，揭開(kāi)了從偏遠(yuǎn)蠻荒走向文化昌明的大幕。到唐代，杜甫雖沒(méi)有機(jī)會(huì)到此地，已深信“五嶺皆炎熱，宜人獨(dú)桂林”，宋代名臣章甫隨后附和“桂林風(fēng)土獨(dú)宜人”。等范成大打馬而來(lái)，眼見(jiàn)為實(shí)了，又清清楚楚宣告：“桂林獨(dú)宜人，無(wú)瘴古所傳”——此地并沒(méi)有傳說(shuō)中置人于死地的瘟疫瘴氣，這是一個(gè)不折不扣的好地方！結(jié)果，平生重親情、護(hù)犢子出名的老皇帝朱元璋，將桂林分封給了他10歲的侄孫朱守謙。公元1372年，為朱守謙建造的“靖江王府”在獨(dú)秀峰下落成。墻高城堅(jiān)，殿堂森嚴(yán)，亭閣錯(cuò)落，如今是國(guó)內(nèi)保存最完整的明代藩王府。到清代，靖江王府改為廣西貢院，嶺南嶺北的文士一時(shí)齊聚。云階玉陛前，雕梁畫(huà)棟間，每年秋來(lái)曾經(jīng)有過(guò)幾多金粟傳佳句？幾回天香助揮毫？幾代俊才終折桂？

昔日廣西貢院，曾有“一縣八進(jìn)士，三科兩狀元”的盛況，轟動(dòng)一時(shí)。舞文弄墨的人，對(duì)今古文章事總是特別關(guān)心。文友們一邊聽(tīng)我說(shuō)著這些舊事，一邊順著王城的四門(mén)轉(zhuǎn)圈子，要把“三元及第”“狀元及第”“榜眼及第”那幾道牌坊逐一拍下來(lái)。他們細(xì)細(xì)端詳著巨石城垣上的累累蒼苔，再仰頭深吸一口氣，似乎洞悉了什么亙古的秘密，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我斷言：

“在這種地方讀書(shū)，讀成全國(guó)第一，有什么稀奇？！”

從“狀元及第”坊下面穿過(guò)東華門(mén)，上了中華路，再看到鼎鼎大名的“廣西師范大學(xué)出版社”的招牌，他們還要再?gòu)?qiáng)調(diào)一次：“在這種地方做書(shū)，做成全國(guó)頂級(jí)，也不稀奇！”

好吧。將桂林人所有的披荊斬棘，千辛萬(wàn)苦，都?xì)w功于這個(gè)城市天然的舞臺(tái)布景，角色們?cè)偃A彩的亮相都成等閑了，聽(tīng)來(lái)有幾分蠻不講理。不過(guò)，一時(shí)竟也讓我無(wú)法反駁。因?yàn)榍嗌叫闼髲?qiáng)的自然生命，連同其間同樣倔強(qiáng)的文脈，本來(lái)也當(dāng)如此吧。不論歷史的篇章翻過(guò)了多少頁(yè)，血脈的、情感的、精氣神的承繼綿延不斷，演出一場(chǎng)又一場(chǎng)，穩(wěn)穩(wěn)的人與花心各自香。

當(dāng)然，花期總是有限，如我們的旅程結(jié)束，就要離開(kāi)。見(jiàn)文友們把這一段香攥在手心里舍不得放，我妹子便送來(lái)了去年秋天，從自家門(mén)前的樹(shù)上打落曬干的桂花。桂花雖小，可以謝，可以落，卻不像桃李輕薄，隨處飄隨處飛，而且花謝魂不散，香不滅。且讓桂林山水天下無(wú)的芬芳記憶，塞滿(mǎn)客人們的行囊，團(tuán)成香噴噴的繡球，隨他們行到水窮處，行到天涯盡頭。

而桂花樹(shù)，是這片土地上原生的樹(shù)種，不是月宮里掉下來(lái)的。等到下一輪西風(fēng)吹過(guò)，又會(huì)有下一場(chǎng)芬芳的盛開(kāi)。如我并不是客，每一次的離開(kāi)，都注定了要回來(lái)。在桂花盛開(kāi)與凋謝的輪回中，任憑乾坤空落落，歲月去堂堂，山仍然在這里，雖沒(méi)有黃山的險(xiǎn)峻，卻始終保持著突兀而起，戛然又止的姿勢(shì)；水也仍然在這里，雖沒(méi)有長(zhǎng)江黃河的壯闊，也照樣清冽不改舊時(shí)波。在我往返的旅途之外，家也依然在這里，風(fēng)雨飄搖的小木樓換成了寬敞明亮的新居，豐衣足食，家和鄰睦，妥帖著我的日歷上準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的花期，一年兩度，西風(fēng)許醉桂花前。

◇江嵐

出生于廣西桂林，加拿大籍，教育學(xué)碩士，中國(guó)古典文學(xué)博士?，F(xiàn)旅居美國(guó)，執(zhí)教于高校。出版有短篇小說(shuō)集《故事中的女人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《合歡牡丹》等，編著“新世紀(jì)海外女作家”叢書(shū)12冊(cè)?，F(xiàn)為北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員、外聯(lián)部主任，海外女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，紐約女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，加拿大華人文學(xué)會(huì)副主任委員。