和田印象

到了和田，最初會(huì)被一種寧?kù)o、樸素的氣氛感染，繼而又會(huì)受到一種美輪美奐的精神沖擊。那天下聞名的林帶、條田、道路、水渠，讓你有一種置身于天園的恍然。樸素寧?kù)o的田園之美在這遙遠(yuǎn)的邊陲一隅悄悄綻放，它讓我們還來(lái)得及品評(píng)一下恬靜、質(zhì)樸這如今在都市里已經(jīng)稀缺的東西。而神奇的艾德萊絲綢、華美的和田地毯，則散發(fā)著和田人創(chuàng)新和智慧的光芒，它美麗的圖案、豐富的色彩中迸發(fā)出的那種絢麗和大氣，高調(diào)地在世界張揚(yáng)。

和田市中心廣場(chǎng)那座著名的毛主席與庫(kù)爾班大叔握手私語(yǔ)的塑像，如溫潤(rùn)的和田玉一樣，展現(xiàn)出和田人身上那種誠(chéng)懇、謙恭和感恩的品質(zhì)，帶給幾代人溫暖。

這片逶迤在塔克拉瑪干沙漠和昆侖山之間的綠洲，曾經(jīng)佛寺林立，僧侶如云，是佛教圣地。如今，在有人居住的地方，已經(jīng)沒有多少佛教的蹤跡了。十多年前，策勒縣達(dá)瑪溝發(fā)現(xiàn)了世界上最小的佛寺以及佛寺群落。沙埋千年后，曾經(jīng)的歷史重新開始清晰起來(lái)。在新建的簡(jiǎn)陋博物館展廳里有一鎮(zhèn)館之寶——一塊殘缺的壁畫。上面的三眼觀音安詳平和，半睜著眼，俯視眾生，也像在盯著我。據(jù)說玄奘的《大唐西域記》對(duì)這幅畫有記載，千年之遙，在這里見到了實(shí)物，這是多大的機(jī)緣啊。

和田市的街頭，已有城市的模樣了，在喧嘩與躁動(dòng)中，各種面孔、各種語(yǔ)言的人都呼吸著帶著沙粒的空氣，奔走盤桓。城區(qū)不斷擴(kuò)張，街道多了，路寬了，但出行卻不方便了。高峰時(shí)，車也堵得人心煩。路邊高樓鱗次櫛比，拔地而起。如果留心一下，街道上掛著內(nèi)地牌照的奔馳、寶馬、路虎等豪車隨處可見，那種奢華似乎和這個(gè)邊遠(yuǎn)的小城不匹配。是不是和田人真的太有錢了？

朋友說，和田人的奢侈用品都是販玉的人在內(nèi)地?fù)Q來(lái)的，看好貨，談完價(jià)，玉放下，車開回。有的是老板開著豪車來(lái)和田，放下車，帶走了玉。偏遠(yuǎn)的和田在喧囂中繁華起來(lái)，磕磕絆絆地追趕著時(shí)代腳步。

心里還惦記著那塊玉石。去年來(lái)和田，朋友帶我在一玉石老板那里看了一塊成色還不錯(cuò)的石頭，開價(jià)要2萬(wàn)元，還說是友情價(jià)。當(dāng)時(shí)猶豫了一下，還是嫌貴沒有拿?；厝ズ螅秃蠡诹?，那塊玉石一直縈繞在心揮之不去。這次去和田，心想，那塊玉石如果還在一定收下。朋友還是那個(gè)朋友，石頭早已倒了幾手，價(jià)格也不再那么溫柔。我挑了半天，還不如去年的那塊玉石，價(jià)格已經(jīng)超過10萬(wàn)了。溫潤(rùn)的和田玉，此時(shí)價(jià)格成倍地翻，操著各地口音的玉石販子云集和田，把各處的玉都拿來(lái)充和田玉賣。玩玉講緣分，擦身而過，空手而歸是我的宿命。

在和田，帶給我意外驚喜的是夜市，我發(fā)現(xiàn)美食的天堂原來(lái)在這里。當(dāng)年烏魯木齊的五一星光夜市曾點(diǎn)燃了我們的味蕾，帶給我們美好的記憶，后來(lái)它的光芒消失在空曠的黑夜。今夜，在和田人民路夜市，我又看到了當(dāng)年烏魯木齊夜空曾經(jīng)流淌的絢爛。夜市采取了安全措施，用柵欄圍起一個(gè)區(qū)域，進(jìn)入要過安檢門，統(tǒng)一規(guī)劃的攤位，整齊有序。雖是初春，臨夜依然寒涼，但夜市里卻彌漫著盛夏般的熱情，煙火繚繞，人頭攢動(dòng)。有一個(gè)攤位寫著“原烏魯木齊五一星光夜市艾山江燒烤”，表明自己正宗的身份，也紀(jì)念著往昔彼地的輝煌。

夜市里匯集了和田四方各民族特色小吃，應(yīng)有盡有，以烤制品居多。居然還有幾家漢族人經(jīng)營(yíng)的燒烤攤位，主要是海鮮、麻辣燙、臭豆腐之類，顧客還不少。燒烤本來(lái)就是和田飲食特色，特別是和田烤包子，和別的地方不一樣，比泰森的拳頭都大，皮硬且厚。吃的時(shí)候，要先將厚底掰開，翻過來(lái)。猶如一個(gè)面碗盛了肉，慢慢品吃。這樣的包子吃一個(gè)，就不要打算再吃什么了，真正是勞動(dòng)人民的食品。除了各種花樣繁多的烤羊肉、烤魚、烤馕，還有烤木瓜、烤南瓜。有趣的是他們把烤南瓜切成甜瓜牙，一牙一牙地賣。最獨(dú)特的是烤禽蛋的攤位，一個(gè)敞開的鐵箱子里堆著木炭和炭灰，里面埋著數(shù)枚蛋，一般都有鵝蛋、雞蛋、鵪鶉蛋，一旁碼放著已烤好的各種禽蛋?？厩莸笆莻€(gè)技術(shù)活，需要耐心，掌握好火候，在撒了灰的炭火上慢慢地翻烤。旁邊備了椒鹽、孜然、藏紅花、蜂蜜等配料，供顧客選擇。吃的時(shí)候，敲開一小口，依口味分別撒上。吃烤禽蛋絕對(duì)是獨(dú)特的體驗(yàn)，在新疆別的地方很少見。他們的生意不靠吆喝，全憑品質(zhì)取勝，每個(gè)人淡定地在自己的攤位上，禮貌地等著顧客光臨，好像他們不是在做生意，而是在等待一個(gè)朋友。熱愛生活、向往安寧的理想，這一刻在充滿煙火氣的燈光和香味里凝聚、綻放。

還想去看看那兩棵葳蕤的樹。初春，和田開始被綠色點(diǎn)染。沙塵剛掠過，天空已經(jīng)透出些許藍(lán)色。通往巴格其鎮(zhèn)和拉依喀鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村道路蜿蜒曲折，葡萄藤還沒有爬上支架，千里葡萄長(zhǎng)廊還只是木架子整齊排列延伸。這條縱橫穿插在鄉(xiāng)間公路上的葡萄長(zhǎng)廊，若連接起來(lái)有1000多公里，這是一個(gè)讓人不能不驚嘆的奇跡，是勤勞的和田人用雙手栽種出來(lái)的一個(gè)世紀(jì)夢(mèng)想。

行進(jìn)在這條路上，心情柔軟起來(lái)。路邊鉆天楊已經(jīng)綠了，高高地拱衛(wèi)在一起，形成綠色走廊通向遠(yuǎn)方，陽(yáng)光和沙塵打在樹葉上，灑下一路斑駁。路邊整齊的條田里，冬小麥綠意盎然，青翠欲滴，核桃樹挺拔整齊，像一排排聽話規(guī)矩的孩子。巴格其鎮(zhèn)喀拉瓦其村里的那棵古老的核桃樹，在初春的陽(yáng)光中緘默。已有一些綠色爬上枝頭，稀稀疏疏的，就像一個(gè)殘燭老人，全然沒有夏秋興盛時(shí)的氣勢(shì)。大樹龐大身軀似乎不堪重負(fù)，枝干下立了許多支架。院子里正在大興土木，建亭閣修臺(tái)榭，要把這建成一座核桃樹王公園。一個(gè)老人，雙手拄杖，坐在大樹旁的木凳上，專注地看著一群孩子撲騰歡跳。老人蒼髯皓眉，臉上溝壑縱橫，精氣十足，一副仙風(fēng)道骨模樣，像從古代穿越過來(lái)的。老人謙和地起身向我們撫胸問好，告訴我們，這棵樹已有500多年的歷史了。老人見證了這棵樹成長(zhǎng)的片段，他說，人嘛，活不過一棵樹。不要看它現(xiàn)在干巴巴的，再過兩天，綠衣裳一穿，這棵老樹又像小伙子一樣了。

那棵巨大的無(wú)花果樹，靜臥在拉依喀鄉(xiāng)政府后面果園潮濕的沙土上。無(wú)花果樹旁修了一個(gè)漂亮的梯架，方便游人俯視，去了綠色外衣的枝干脈絡(luò)可見。虬枝相互纏繞，盤根錯(cuò)節(jié)，像數(shù)不清的蟒蛇盤結(jié)在一起，令人驚懼。黑色的泥土散發(fā)著潮氣，百草蘇醒萌動(dòng)，正蓄勢(shì)待發(fā)，等待一場(chǎng)春風(fēng)挾雨將濃稠的綠液鋪開，然后遮天蔽日，笑傲江湖。記得當(dāng)年來(lái)這里的時(shí)候，一個(gè)叫鐵木爾尼亞孜阿洪的中年人在這里守園。聽他講，這無(wú)花果樹有400多歲了，他是家族守護(hù)在這里的第八代園工。他和他的先輩們一輩輩守著這片果園，辛勤勞作，精心養(yǎng)育，讓一棵小苗長(zhǎng)成一片果園。如今鐵木爾尼亞孜阿洪已不再看守了，他兒子也沒有接他的班繼續(xù)守在這里，守望者終于離開了這方園子。這里作為一個(gè)旅游景點(diǎn)，已經(jīng)承包給個(gè)人經(jīng)營(yíng)了。四周樹木已泛綠，杏花剛剛凋落，蘋果樹上的白花還在頑強(qiáng)綻放。生命在延續(xù)，生活在繼續(xù)，無(wú)論有多少變數(shù)，和田人的執(zhí)著、勤勞、熱愛生活的品質(zhì)是不會(huì)改變的。下一個(gè)秋天，我再來(lái)這里，一定還會(huì)看到這棵巨樹驕傲生長(zhǎng)，闊大的樹葉上沾著塵埃，樹蔭深處結(jié)滿“糖包子”，百靈鳥在樹林歌唱，延續(xù)著百年寧?kù)o和美麗。

每次來(lái)到和田都想一睹巍巍昆侖的雄姿，好像從來(lái)都沒有看清楚它。我們就在昆侖山的腳下，甚至可以感受到從它身上散發(fā)出來(lái)的一絲凜冽的寒意，但塔克拉瑪干春天的浮塵遮蔽了我們的視線，我甚至看不到它的輪廓，目光所及一片混沌。和田的朋友說，只有到了秋天，秋高氣爽、風(fēng)停沙靜的時(shí)候才可以看到昆侖山真貌。昆侖山滋養(yǎng)著和田綠洲，你看不見它，它依然給你養(yǎng)分，給你生活的希望，它一刻都沒有離開你，它就在你的生命中。

帶著沙塵的春風(fēng)，將很快染綠這片田園。比風(fēng)沙更有力量的是人的堅(jiān)韌，比風(fēng)沙走得更遠(yuǎn)的是歷史的腳步。

哈密片段

一大早就出門了，飛機(jī)一再誤點(diǎn)，到哈密已是下午5點(diǎn)多了。大半天水米未進(jìn)，餓得心里空空蕩蕩，覺得“海納百川”一詞說的是自己的肚子而不是心胸。

朋友小楊接上我們幾個(gè)，直奔一家清真飯館，說是吃點(diǎn)哈密地方特色食物。飯館不大，進(jìn)了門，五谷六蔬和牛羊魚肉的氣息便蕩氣回腸地?fù)涿娑鴣?lái)，感覺到了天堂。坐下來(lái)，墻上一副對(duì)聯(lián)映入眼簾：“人生不可無(wú)詩(shī)意，風(fēng)雨還需有情人”，字體渾樸老到。心想，老板是個(gè)有情趣的人，開飯館的都這么有文化啊。小楊催促服務(wù)員趕快上菜上飯，又叮囑：老板親自做?。》?wù)員是個(gè)回族媳婦，細(xì)眉細(xì)眼，顧盼有神，服務(wù)周到，卻是不卑不亢地應(yīng)承著。

不大工夫，清燉羊肉、羊肉燜面、爆炒羊雜、紅燒鯧魚、扁豆伴湯挾風(fēng)帶雨隆重登場(chǎng)了。碩大的粗瓷盤碗里滿實(shí)滿載地盛著一個(gè)地域的風(fēng)情和浪漫，實(shí)實(shí)在在又轟轟烈烈。我激動(dòng)又恍惚，仿佛自己行走江湖，來(lái)到一個(gè)紅塵驛站，剛拴好馬，抖落一身征塵，和一干弟兄坐下來(lái)，叫來(lái)好菜好肉，正要大啖一番，大有“人生如此自可樂”的快意。我心領(lǐng)神會(huì)地發(fā)揮了能吃的本事，顧不上客氣和贊美，在口腔和腸胃里收獲豐年，讓偉大的美食帶來(lái)的溫暖和滿足直抵心口。誰(shuí)說過的：“進(jìn)入男人內(nèi)心的路通過腸胃。”這話對(duì)不對(duì)不好說，反正這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一頓飯，讓我重新?lián)炱饘?duì)哈密的回憶。

哈密是這樣一個(gè)地方：在新疆以外名聲大。內(nèi)地人一提到新疆，首先想到的就是芬芳甜蜜的哈密瓜，哈密人也當(dāng)仁不讓地把哈密瓜當(dāng)作自己的標(biāo)識(shí)和招牌，雖然真正的“哈密瓜”其實(shí)是產(chǎn)在鄯善的。當(dāng)年“哈密回王”額拜都拉把鄯善的甜瓜進(jìn)貢給康熙后，被賜名為“哈密瓜”，哈密就此成名。眼下哈密人把哈密機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓造型也整成了幾瓣哈密瓜形狀，進(jìn)一步坐實(shí)了哈密瓜和哈密的關(guān)系。

其實(shí)在新疆，哈密一點(diǎn)也不顯山露水。天山把新疆分為南北疆兩大塊，哈密既不在南疆，又不屬北疆，它位于東天山末端的南坡，屬于東疆。哈密是新疆的東大門，被稱為“西域咽喉、東西孔道”、進(jìn)疆前哨。正是這個(gè)原因，中華傳統(tǒng)文化對(duì)哈密的熏陶浸染的印記是深刻的。從文化習(xí)俗、生活方式、建筑格局來(lái)說，哈密更接近甘肅河西一帶，而不是天山南北。走在街道上，聽到的方言也是甘肅口音為多，“波里戶佛”（ 別胡說），這是我在哈密聽到的典型武威話。在哈密的街上，很多商店飯館牌匾都是書法作品，而不是工藝美術(shù)字。隨便一個(gè)小飯館里，都可以看到掛著的字畫，一派儒雅氣息，在新疆其他地方這種情況是不多見的。由于煤炭石油資源豐富，大規(guī)模建設(shè)開發(fā)也使哈密人的生活比新疆其他地方殷實(shí)富足，所以哈密人的頭一直昂得很高。哈密以及吐魯番的維吾爾族人相貌也異于塔里木盆地的維吾爾族人，沒有那么深目高鼻，他們的祖上是高昌回鶻。哈密維吾爾族人的普通話普遍都說得漂亮。位于哈密市東北角的哈密回王陵墓建筑風(fēng)格，也不是純維吾爾民族建筑風(fēng)格，而融入了維吾爾、漢、蒙古、滿等各個(gè)民族多種元素，已有幾百年歷史，它矗立在那里，見證著多民族歷史文化的融合和聯(lián)系。

回頭翻檢歷史，哈密也是風(fēng)云際會(huì)龍騰虎躍之地。赫赫有名的“哈密回王”早在康熙年間就棄準(zhǔn)噶爾而歸附了清廷，那個(gè)叫額貝都拉的地方領(lǐng)主，是最早接受清廷冊(cè)封的維吾爾族人。哈密回王歷經(jīng)九代，在維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一方面贏得了肯定和贊許。民國(guó)時(shí)期，哈密回王府幾個(gè)勞道人——和加尼牙孜、堯樂娃子也名噪一時(shí)。20世紀(jì)30年代初，得了新疆舵把子的金樹仁，想一統(tǒng)江湖。但這個(gè)河州人昏聵無(wú)道，搜刮民脂無(wú)度，在哈密“改土歸流”過程中，罔顧民意，引發(fā)動(dòng)蕩。金治下的當(dāng)?shù)剀娖?qiáng)娶維吾爾族民女，更是逼得百姓拿起砍土曼造反?；赝醺氖绦l(wèi)隊(duì)長(zhǎng)和加尼牙孜和大臺(tái)吉堯樂娃子，把甘肅虎視眈眈的尕司令馬仲英邀來(lái)幫忙打群架，燃起烽煙，把新疆搞了個(gè)亂糟糟，引發(fā)了數(shù)年大動(dòng)亂。

堯樂娃子是維吾爾語(yǔ)“老虎”的意思。這位精通漢語(yǔ)的“老虎”后來(lái)把自己的名字用“堯樂博斯”來(lái)雅稱。老堯精于商賈，又捭闔官場(chǎng)，不僅在回王府位高權(quán)重，還被當(dāng)時(shí)新疆省政府委任以哈密地方官職。老堯以他的見識(shí)、狡黠和長(zhǎng)袖善舞的本事，一直在馬仲英、盛世才和民國(guó)中央政府中間周旋，20世紀(jì)40年代后期終于大功告成，在哈密地方集黨、政、軍三權(quán)于一身，圓了“哈密王”的夢(mèng)。堯樂娃子逞虎虎雄風(fēng)的另一個(gè)標(biāo)志是，娶過十房太太，至少有兩個(gè)是漢族，他兒子的名字則完全漢化了：堯道宏。最后，這頭勇猛的老虎以82歲高齡死于臺(tái)灣。

對(duì)哈密最初的印象還是來(lái)自少年時(shí)期。70年代初，父親所在工廠從哈密市招收了一批下鄉(xiāng)知青為徒工。這些知青在那時(shí)的我看來(lái)都身懷絕技，無(wú)所不能。他們會(huì)操持各種樂器，吹拉彈唱，編劇演戲跳舞，還會(huì)各類體育活動(dòng)，生龍活虎，馳騁球場(chǎng)，把廠里的文體活動(dòng)搞得風(fēng)生水起。特別是有幾個(gè)跳舞的漂亮姑娘，一段時(shí)間把青春年少的我魅惑得荷爾蒙倴張四溢。每逢重要節(jié)日和活動(dòng)，晚上都要到廠禮堂去看她們排練節(jié)目，亢奮且惆悵了很久。冬天里，我們這群孩子都擠在爐火燒得旺旺的青工宿舍里，聽這些大哥哥彈吉他、唱“黃”歌，講浪跡天涯的故事?！叭缼X”“柳樹泉”“大泉灣”這些地名屢屢從他們口中蹦出來(lái)，后來(lái)耳熟能詳，像是我生活的地方一樣。一個(gè)留了兩撇小胡子、外號(hào)叫“馬日本”的小伙子，尤其愛和我們這群孩子一起廝混，吹噓他怎樣打群架、偷莊稼、“繞丫頭”“拍婆子”的事，當(dāng)時(shí)很困惑他究竟是英雄還是流氓。還有一個(gè)叫“王苕子”的，是廠里籃球隊(duì)的中鋒，這家伙雙手過膝，速度疾迅，打指揮、搶籃板、中遠(yuǎn)投都是強(qiáng)項(xiàng)，是球場(chǎng)上絕對(duì)的主力核心。他在我們的心目中就是今天的姚明，真是迷死人了。還有一位拉大提琴的大個(gè)子青年，臉色蒼白神情憂郁，人們叫他“大段”。大段酷愛讀書、寫詩(shī)，有時(shí)候會(huì)在宿舍用好聽的嗓音朗誦詩(shī)歌：“再見吧，自由奔放的大海！”后來(lái)，大段瞞著廠里悄悄參加了高考，并考入某大學(xué)中文系，再后來(lái)他成了這個(gè)城市一名非著名詩(shī)人。這些哈密來(lái)的知識(shí)青年，給我的少年時(shí)代帶來(lái)了文化啟蒙和美好記憶，帶給我對(duì)哈密最初的認(rèn)識(shí)。

哈密還是我工作后第一個(gè)出遠(yuǎn)差的地方，隨領(lǐng)導(dǎo)到哈密軍分區(qū)開一個(gè)會(huì)議。記憶最清楚的是，那年春天，從火車站出來(lái)，不遠(yuǎn)處可以看到雪峰閃亮。到城里的路上，楊柳依依，街道空曠，到處是黃泥平房，陽(yáng)光特燦爛。人們說話的口音很親切，是那種帶有甘肅口音的回族話。當(dāng)時(shí)出了校門就進(jìn)了軍營(yíng)，又是在機(jī)關(guān)，自由隨性，沒有很好地受過軍事訓(xùn)練。傍晚一個(gè)人出去溜達(dá)，出軍分區(qū)的大門時(shí)，哨兵給我這個(gè)年輕軍官很莊重地敬了個(gè)軍禮，把我嚇了一跳，又激動(dòng)，又惶恐。從街上回到軍分區(qū)大院的時(shí)候，一路躊躇思謀怎樣給哨兵還軍禮，手抬高一些還是低一些，要不要看著哨兵回禮，不回禮行不行？把糾結(jié)灑了一路……這次哈密之行讓我反省了一下自己，一個(gè)軍禮都敬不好的人，如何稱得上是一個(gè)真正的軍人。

這個(gè)初冬，我又來(lái)到了哈密，天藍(lán)地闊，陽(yáng)光明媚得過于奢侈，寒風(fēng)吹得毫不留情。市區(qū)高樓林立，街道寬闊，車水馬龍，和任何一個(gè)地方的小城市沒有什么區(qū)別。過去模糊的記憶都似是而非尋不到蹤跡，只是到了柳樹巷子一帶老民居時(shí)，才依稀有一點(diǎn)當(dāng)年斑駁的影子。新仿建的回王府富麗堂皇，但沒有一點(diǎn)風(fēng)云際會(huì)的歷史感，就是個(gè)商業(yè)景點(diǎn)，不如就看看回王陵園，那里留下了往昔煙云，滄桑歲月。離回王府不遠(yuǎn)處，有一座富麗堂皇的十二木卡姆藝術(shù)劇院，民間藝術(shù)搬進(jìn)了華麗殿堂，多了脂粉氣，少了煙火味。

聽說哈密三道嶺礦區(qū)還有蒸汽機(jī)車運(yùn)行，就想去看看。到了礦區(qū)，驚異這里的人都操一口敞亮快活的東北話，感覺到了大城市鐵嶺了。一問才知道，這個(gè)礦區(qū)當(dāng)年從東北老工業(yè)基地調(diào)來(lái)了一批骨干力量開發(fā)建設(shè)，是他們帶來(lái)了東北風(fēng)，影響了幾代人，至今沒有散去。在礦區(qū)的貨場(chǎng)，我終于見到了久違的蒸汽機(jī)車，一下子把時(shí)光拉回到過去。蒸汽機(jī)是一個(gè)時(shí)代符號(hào)，曾帶給我們深刻的記憶，它“拖著一條條長(zhǎng)蛇般的煙尾，風(fēng)馳電掣地跨越鄉(xiāng)村，跨越大陸”（艾瑞克·霍布斯鮑姆），給了我們對(duì)世界、對(duì)未來(lái)的想象和憧憬。在我的印象中，在鐵道邊上，每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見這個(gè)高大威猛的鐵家伙，吐著白煙挾著風(fēng)暴過來(lái)的時(shí)候，我都忍不住地緊張而興奮。它聲音高亢，步履鏗鏘，經(jīng)過身邊時(shí)，大地震顫，天空轟鳴，世界混沌，叫人充滿了敬畏和幻想。不知什么時(shí)候這個(gè)鐵家伙煙消聲遁，沉默地淡出了人們的視線。眼下的這臺(tái)機(jī)車更像一個(gè)老男人，時(shí)代和家人都不待見它了。它安靜地停在鐵道線上，噴著白色蒸氣獨(dú)自喘息著。我扶著粗糲的鐵把手爬上了機(jī)車，撫摸著駕駛室里斑駁銹蝕的拉桿、儀表。坐到駕駛位上，頭頂上是汽笛拉手。這時(shí)電影《鐵道游擊隊(duì)》里的情景浮現(xiàn)在我眼前：小波也是坐在這個(gè)位置，拉響頭頂上的汽笛拉手，憧憬著將來(lái)要做一名火車司機(jī)……腳下有一機(jī)關(guān)，一踩，爐膛開了，爐火安靜地望著我，通紅通紅，慈愛又溫暖。滿臉硬茬胡須的機(jī)車師傅說，還是這個(gè)家伙帶勁，扛造，就像一個(gè)糙老爺們，好伺候！其實(shí)我知道，蒸汽機(jī)車在今天已經(jīng)沒有什么優(yōu)勢(shì)了，只在邊緣線上茍活著，更新、更快、更大能量的機(jī)車當(dāng)仁不讓地要取代它，被淘汰是它的必然命運(yùn)。

我盤桓在機(jī)車下面竟不舍離去，又一次仔細(xì)端詳它偉岸、高大的身軀。車頭已然斑駁陸離，黑漆脫落，有的地方已銹蝕。但再怎么不堪再怎么沒落，它仍然保持凜然的鋼鐵氣質(zhì)，依然有一種貴族的尊嚴(yán)。只有這種充滿雄性力量感的蒸汽機(jī)車才配得上“歷史的火車頭”這一有爆發(fā)力的詞組。不知怎么的，看到它，就想起當(dāng)年的“馬日本”“王苕子”“大段”這些人來(lái)，想起哈密的剛健和柔情。

哈密與我有這么多的情愫，是我的福分。在我眼里，她就像一個(gè)若即若離的情人，如同她的名字，芬芳而迷人。

◇馬明月

1983年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。長(zhǎng)期在新疆工作，現(xiàn)在廣西履職。工作之余讀書寫作，經(jīng)年不輟。在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表詩(shī)歌、散文等作品多篇。