鄭錦菁,謝美彬,吳 婷

(福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院，福建 福州 350002)

20世紀(jì)60年代的美國經(jīng)歷了多種社會思潮與運(yùn)動。其中的反主流文化運(yùn)動、黑人民權(quán)運(yùn)動、婦女解放運(yùn)動等等不僅引起了非裔、猶裔的參與，亦引起了墨裔(又稱西語裔/拉美裔)美國人的共鳴。他們發(fā)起的奇卡諾運(yùn)動旨在“爭取民族自由、平等權(quán)利”[1]，由此促進(jìn)了美國少數(shù)族裔文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。近年來，繼美國非裔、猶太裔、華裔文學(xué)之后，墨裔文學(xué)也展現(xiàn)了從邊緣向中心挺進(jìn)的發(fā)展路向，這與“族群日漸增長的影響力是分不開的”，畢竟墨裔目前是“美國人口數(shù)量最多的少數(shù)族裔群體”[2]。

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros)于2002年出版的長篇小說《拉拉的褐色披肩》(下文簡稱為《披肩》)是其中的佼佼者。與早期代表作《芒果街上的小屋》一樣，該小說涉及成長小說的元素，講述了小女孩塞拉亞·雷耶斯(拉拉)的女性意識的變遷。但不同的是，主人公拉拉在追溯四代家史中從宏觀視角上，即從1910的墨西哥革命一直伸展到20世紀(jì)70年代，展現(xiàn)了對墨西哥歷史與文化的關(guān)注。 “披肩”這一墨西哥文化符碼構(gòu)成了諾斯洛普·弗萊(Northrop Frye)所言的“原型”，蘊(yùn)涵著一脈相承的傳統(tǒng)，并在反復(fù)出現(xiàn)的“織”與“拆”的兩個動向中點(diǎn)出了貫穿全書的主題。在主題的背后，該小說對空間敘事的倚重也引起了學(xué)者們的關(guān)注。如雙語(英語和西班牙)的混雜使用，即凸顯了“墨西哥裔美國作家的雙語能力在美國少數(shù)族裔文學(xué)中獨(dú)樹一幟”[3]，也是“有意在美國文學(xué)與文化中為西班牙聲音創(chuàng)造一個特異空間”[4]。在筆者看來，作者對空間的關(guān)注與對披肩的重復(fù)敘寫有其深層的原因。因此本文試從空間視角，在表征之身、越界之家和重返之地的變遷中，探討拉拉從初遇、對話到品味披肩的進(jìn)程中對墨裔生存空間的想象再現(xiàn)與身份構(gòu)建。

一、表征之身——初遇披肩

文本的敘述者拉拉與作者希斯內(nèi)羅絲的早年經(jīng)歷有不少相似之處。她們都出生于芝加哥，母親是墨裔美國人，父親是墨西哥人，有六位兄長，是家中唯一的女孩，每年跟隨父母，從芝加哥啟程，駕車前往墨西哥城。因此，在美國和墨西哥之間的頻繁遷徙具有濃厚的自傳性色彩，雖然被“意識淡忘了”，可是“身體會永遠(yuǎn)記得它”[5]，而且“同語言相比，身體更真誠，更可信”。在此，身體作為“個人的地方、區(qū)位或位址”，走向前景，“標(biāo)志自我和他者之間的邊界”[6]。在故鄉(xiāng)——墨西哥南部港市阿卡普爾科，“可怕祖母”索萊達(dá)的初次亮相就飽含區(qū)隔性特征，她“把呈十字形搭在胸前的黑色帶絨球網(wǎng)狀披肩扔到一旁，那披肩就像一個女戰(zhàn)士身上的子彈帶”。在此，“可怕祖母”以披肩建構(gòu)了自身的族裔印記。但是，拉拉與披肩的初次相遇并不是可喜的體驗，因為披肩的“黑色”在場勾起了拉拉身體被規(guī)訓(xùn)的場域回憶。當(dāng)祖母命令美發(fā)師剪掉拉拉的所有頭發(fā)時，“父親點(diǎn)頭稱是”，“無論祖母吩咐什么，父親總依命行事”。祖母一家之主的形象折射出希斯內(nèi)羅絲所言的，“墨西哥是一個非常強(qiáng)烈的兒子崇拜母親的文化體系”，其文化是“母系文化”[7]。不僅如此，祖母對拉拉的身體改造彰顯了身體的“生成性”(becoming)，而非“存在性”(being)(西蒙娜·德·波伏娃語)，也凸顯了年幼的拉拉尚且處于“無法表達(dá)自我意愿的時候”，是無聲的從屬者。

在此地，拉拉從父親那獲得了人生的第一條披肩，后者對墨西哥歷史和文化的傳承在形式上得到了延續(xù)，也促使拉拉首次認(rèn)識自己的奇卡娜身份。拉拉的第一條披肩也在祖母的質(zhì)疑聲中得到了濃墨重彩的書寫。作為著名的披肩制作家庭的女兒，祖母堅信披肩“早就沒有了，如果你想要一條貨真價實的披肩，你就得找一個愿意賣的人家”。披肩不僅在物質(zhì)上處于缺席的狀態(tài)，在文化傳承功能上也處于斷裂與空白。對祖母而言，年幼喪母，她從母親吉列米娜得到了一件尚未完工的披肩，但她不知道“該如何同披肩‘交談’”，“把披肩的花穗兒叼在嘴里嚼來嚼去”，漸漸地養(yǎng)成了“把披肩的流蘇編上又拆開” 的習(xí)慣。對像拉拉的后輩而言，他們更不了解披肩的價值，甚至“覺得這東西很俗氣，只是鋪在桌子或床鋪上的一塊布”。作為年輕一代的代表，拉拉對披肩抱有的負(fù)面情緒既是對母國歷史的淡忘，更是對自身族裔身份的缺失，無怪乎隨父母和兄長們回墨西哥看望祖父母時，拉拉認(rèn)為墨西哥是“我們最近的南方鄰居”，而不是自己的母國或故鄉(xiāng)。在文本伊始，希斯內(nèi)羅絲對拉拉這種身份的缺失有隱喻般的闡釋，“照片上沒有我”，“這就好像我不存在一樣”。

二、越界之家——“對話”披肩

對家里的噪聲，拉拉是這樣說的，“我覺得，我應(yīng)該把我們家里發(fā)出的所有噪聲都叫做‘講話’，這種‘講話’沒有任何意義，只是為了講話而講話。在我們家里，在我的成長過程中，‘講話’占據(jù)了如此重要的地位，以至于你聽不到幾次真正的‘對話’”。在筆者看來，這種“講話”并未完全沒有意義，因為在每次“狂歡節(jié)式的慶賀、禮儀、形式”[8]背后，是拉拉所經(jīng)歷的一次次的越界之旅：“‘胖臉’叔叔嶄新的白色卡迪拉克，‘寶貝兒’叔叔的綠色大羚羊，父親的紅色雪佛蘭旅行車”以墨西哥國旗的三大主色調(diào)從芝加哥向墨西哥城挺進(jìn)，漫長旅途中不乏堂兄妹間混雜語言的插科打諢，父母間、叔嬸間的打情罵俏；拉拉的父親從得克薩斯打來長途電話，“大聲叫喊著”“我們有家了！”“我們有自己的房子了！”，母親聽到消息后也按捺不住心中的喜悅，“一所房子，拉拉！”，在喧鬧聲后是一場“脫離了常規(guī)的生活”[8]的“家庭變故”——父親在祖母的資助下，購買了位于得州圣安東尼奧“黃金國”大街上的一所房子；在“寶貝兒”叔叔和“胖臉”叔叔的指導(dǎo)下，“三個雷耶斯裝潢店”的生意蒸蒸日上，他們還在宣傳合影里帶上了王冠，穿上了王袍，其中拉拉父親的表情“就像李爾王”，在這種“笑謔地給國王加冕”[8]的儀式中，拉拉隨父母再次回到芝加哥——拉拉的出生地。從芝加哥到墨西哥城，到圣安東尼奧，再到芝加哥的環(huán)狀之旅中，拉拉困惑了，“回家？家在哪里啊？北方還是南方？是墨西哥、圣安東尼奧，還是芝加哥？”。這也印證了文本第一章所言，“他們稱作‘家’的房子并不屬于他們自己”。拉拉跟隨家人這種居無定所、不得其所的奔波鮮明再現(xiàn)了墨裔移民，其中包括非法入境的“濕背人”的真實圖景。作者希斯內(nèi)羅絲不僅在微觀層面上隱射了拉拉因“家”的流動性進(jìn)而引發(fā)的身份焦慮，也在宏觀層面上探討了墨裔生存空間的邊緣狀態(tài)。

拉拉身份認(rèn)同感的缺失也因“房間”的缺乏而加劇。房間是拉拉口中反復(fù)提及的字眼：在墨西哥城的“命運(yùn)大街”——“乖乖祖父”和“可怕祖母”的家里，拉拉不無抱怨道，“從來沒有自己的房間”，并希望“有朝一日能擁有一間完全屬于自己的房間”；在芝加哥的臨時租房里，父親向拉拉許諾，“在下一個家，我(拉拉)會有一間屬于自己的房間”，再次表明了拉拉壓抑已久的渴望“我想要一個房間，一間門上有鎖的房間”。拉拉對房間的渴求與弗吉尼亞·伍爾夫“一間自己的房間”存在互文的關(guān)系，但作者希斯內(nèi)羅絲擺脫了“影響的焦慮”(哈羅德·布魯姆語)，在文本中暗藏對女性空間的修正?！笆聦嵣?，空間上的缺乏并沒有抑制拉拉流動式的敘事能力，相反卻生產(chǎn)了它”[7]。這與米歇爾·?？聦臻g生產(chǎn)性的闡釋在一定程度上不謀而合。在缺乏私有空間的情況下，拉拉并沒有寫作，而是閱讀其他女性的傳記，如埃及艷后，“圣女貞德，瓊·哈洛，瑪麗·安托瓦奈特”，其行為帶有明顯的消費(fèi)性。也正是在“消費(fèi)”與“生產(chǎn)”的“張力中”，催生了拉拉的敘事能力，進(jìn)而拉拉有能力在文本主體部分，“消費(fèi)祖母的故事來闡釋自己的故事”[7]，畢竟“您(祖母)的故事就是我(拉拉)的故事”。

與祖母共同譜寫家族歷史的進(jìn)程構(gòu)成了敘事的雙聲道——將“我”擴(kuò)展為“我們”的群體性自傳，不僅讓祖母的敘事生命如魔幻現(xiàn)實主義般超越了生死的界限，也讓拉拉受到了母性文化的熏染。披肩的傳承意味在此凸顯：它猶如一條文化紐帶，將“過去”與“未來”編織起來，“所有的旋轉(zhuǎn)聚集在一處，就像巧巧糖的彩色斑紋”。對祖母而言，“把玩著那些已經(jīng)編完的流蘇和尚未編完的縷縷線頭，她先用手指把花穗穗拉直，然后又在上面輕輕地摩挲著。這會讓她平靜下來”。拉拉也承繼了祖母與披肩的“對話”方式：她開始學(xué)“用鉤針打毛線活兒”，并延續(xù)狂歡化的語言風(fēng)格，戲謔地稱自己為“被鎖在國王宮殿里的紡織女孩兒”。同時，她與披肩沉默的“對話”方式也暗示了在主流社會中失語的墨裔。那是一群沉寂的人群，即便是從美國軍隊光榮退役的父親，面對移民局對其公民身份的核實，盡管告知他們在二戰(zhàn)期間曾“在美國軍隊里服過役”，是杜魯門將軍引以為豪的美國士兵之一，但也只有提供證件才能放行。

細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)“失語癥”在文本中高頻出現(xiàn)，而且無性別之分。從時序上看，首先是拉拉的曾祖父埃略泰里奧·雷耶斯，他“咕嚕咕嚕地講著一種奇怪的語言——除了索萊達(dá)(祖母)，沒人能理解這種由哼哼、手勢和口水構(gòu)成的‘語言’”；然后是祖母，在北上芝加哥后，她離鄉(xiāng)失根的憂愁在周圍人的側(cè)目而視中變得更為嚴(yán)峻，最終一場“突發(fā)的疾病將她(祖母)變成了僵硬而呆滯的 ‘冰凍人’”“失去了說話能力，還不停地流口水”；最后是拉拉的父親伊諾森·西奧，他“就像‘菲爾德博物館’地下室里的木乃伊一樣”“已經(jīng)說不了話了”。面對身邊無意義的“眾聲喧嘩”和至親的失語，拉拉身份的塑造困難重重。在以敘事挽救祖母靈魂的進(jìn)程中，盡管有拉拉的不羈之言與祖母的吶喊控訴，拉拉也在相互漸漸認(rèn)同的“祖孫之情”中，啟動了身份構(gòu)建的過程。這種身份的構(gòu)建不是個人的自由行動，而是建立在集體繼承的文化記憶中。在此背景下，與披肩的對話更顯得彌足珍貴。與披肩對話使得拉拉嘗到了構(gòu)建身份的“甜蜜”。這在充盈著含混語義的書名中有所暗示。書名(Caramelo)在雙語的映襯下實現(xiàn)了意義增值的狂歡：它不僅指代焦糖色的披肩，墨西哥人棕褐色的皮膚，而且在西班牙語意味著“糖果”，而拉拉最后的回歸之地正是有享譽(yù)世界的“糖果之都”的芝加哥。

三、重返之地——品味披肩

在希斯內(nèi)羅絲的筆端，她的出生地芝加哥儼然成了文化地理的符碼：從詩集《不擇手段》(My Wicked, Wicked Ways, 1987)到短篇小說集《芒果街上的小屋》(The House on Mango Street, 1984),該城市反復(fù)出現(xiàn)?！杜纭芬惭永m(xù)了她對芝加哥的深情。但不同的是，芝加哥不是主人公拉拉一直停留的地方。從總體結(jié)構(gòu)上看，如題詩“坐在早餐桌旁，心事重重……還有你的重重心事” 所暗示，該小說構(gòu)成了環(huán)形結(jié)構(gòu)。雖然出生于此，拉拉在重返芝加哥前經(jīng)歷了無根的漂泊，飽含流浪漢主題元素。其中，與埃內(nèi)斯托·卡爾德龍的私奔點(diǎn)明了拉拉對女性既定人生的逃逸，更是反抗社會中“邊緣化”生存狀態(tài)的一種極端的表達(dá)方式。在對朋友比瓦·奧祖娜的認(rèn)可中已埋下伏筆，“有時候，你必須要推著命運(yùn)往前走，就算采取激烈手段也在所不惜”。值得關(guān)注的是，希斯內(nèi)羅絲將他們私奔的日子定在“墨西哥獨(dú)立日”，但地點(diǎn)設(shè)在了曾發(fā)生過“十日浩劫”的“中心廣場”。所以讀者的“期待視野”在此(姚斯語)得到了滿足：這樣的出走并未讓拉拉嘗到愛情的甜蜜，反而遭到拋棄，并成為了她的“恥辱”。在此，披肩再次發(fā)揮了它的療傷功效，賦予拉拉精神的訴求空間：她“把披肩穗叼在嘴里吸吮。我很熟悉它的味道，甜甜的，像胡蘿卜，像紅薯，這種味道讓我覺得心里很踏實”。

正是出走的經(jīng)歷促成了敘述者拉拉回歸后的成長。如果說在重述祖母故事的過程中，拉拉開始向母國文化靠近，從而漸漸向族裔身份靠近，那么重回芝加哥的拉拉在清晰認(rèn)識墨裔邊緣生存空間的情況下，有效建構(gòu)了自我的身份。雖然拉拉生于此，長于此，但她與芝加哥這座城市的溝通是有局限的。與她的“胖臉”叔叔全家一樣，拉拉與家人雖然住在繁華都市芝加哥，但常去的地方是麥克斯維爾街?！斑@條街最初時是芝加哥的一個跳蚤市場，其歷史超過一百二十年”，但“隨著‘伊利諾伊大學(xué)’的擴(kuò)建，這里就被吞并了”，“就像以往一樣，可憐的窮人被再度掃地出門，從人們的視野和記憶中消失了”。作者希斯內(nèi)羅絲在注解的位置上，隱射了它的邊緣性，這和它的歷史是相符的。麥克斯維爾街在移民史中一直占據(jù)著特殊的地位：數(shù)十年來，它主要是猶太人的聚集地，而后它又注入了墨西哥的血液。對拉拉的父親而言，這條街為他提供了多感官的體驗，使他“想起墨西哥的露天市場”。在父親的影響下，對拉拉而言，這條街已然不是純粹的消費(fèi)地，而是人際互動的場所，但僅限于少數(shù)族裔的視角。

法農(nóng)(Frantz Fanon)曾指出，“講一種語言是自覺地接受一個世界，一種文化?！盵9]在用雙語吟誦加西亞·洛爾加的詩時，拉拉直言，“還是西班牙語好聽”。她對西班牙語的態(tài)度轉(zhuǎn)變是她認(rèn)可墨西哥文化的表征。更為重要的是，拉拉通過披肩這一集體記憶的載體，對個人身份的認(rèn)識從個體延伸至集體。在美國黑人女性小說中，拼花被子是其常見的意象，“這種場合下拼縫出來的被子代表對破碎生活回憶的整理，是對自己的個體、種族身份的認(rèn)同”[10]。本書作者希斯內(nèi)羅絲則以披肩構(gòu)建了拉拉對墨裔身份的認(rèn)同。這種認(rèn)同并不是封閉性的，而是像披肩一樣富于生產(chǎn)性：有女性脈絡(luò)的身份認(rèn)同，在父母的三十周年慶典上，拉拉“把祖母的駝色大披肩往身上披”，“假如祖母活著，她也一定會讓我這么打扮的”，并決定“要在我的內(nèi)心世界中為祖母找到一個位置”；有代際間的身份認(rèn)同，“父親心里裝著祖母，我心里裝著父親…… 就像披肩上的一縷縷絲線”；更有普適性的社會認(rèn)同，“世間萬物好似一塊布，人類就是相互交織的纖維。一個人都同我聯(lián)結(jié)在一起，我也同他人聯(lián)結(jié)在一起，就像披肩上的一縷縷絲線一樣。如果把一股線拉開，整條披肩就會解體。所以說，無論是誰，只要他(她)介入了我的生活，我的那部分‘披肩圖案’就一定會受到影響，反之，我也會影響到別人的‘披肩圖案’”。該身份的構(gòu)建在文本中也以客觀對應(yīng)物的存在得以證實：重回芝加哥，拉拉一家終于獲得了自有住房，為歸屬感的確立提供了經(jīng)濟(jì)上的支撐。

四、結(jié)語

《拉拉的褐色披肩》涉及廣義上的墨裔生存空間——從身體、到家、到城市、直至國家，步步深入剖析了族裔身份構(gòu)建的現(xiàn)實性與可能性。在希斯內(nèi)羅絲筆下，披肩成了維系過去和當(dāng)下以及墨西哥和美國的中心，雖重復(fù)在場，但有差異。這差異的力量源自拉拉與其的積極互動。作為移民中的第二代，拉拉勇?lián)鷤鞒械呢?zé)任，在墨西哥大歷史下重挖家族小歷史，并嘗試與披肩的“交談”，最終在回歸與創(chuàng)新中建構(gòu)了自我的族裔身份。

希斯內(nèi)羅絲曾坦言要創(chuàng)作不同以往作品。對此，國內(nèi)學(xué)者石平萍認(rèn)為，“作家在此書中的女性主義意識并不突出，她致力于挖掘本族群的文化與歷史本源”[11]。但筆者認(rèn)為，作者以“披肩”為聯(lián)結(jié)載體，將少女成長的歷程、女性意識的覺醒，移民的文化沖擊與身份危機(jī)編織在一起。也正是在這種跨界的書寫中，希斯內(nèi)羅絲在輕松自如的敘述中不僅展現(xiàn)了她的文化策略——需置于更大的歷史語境來考量混雜身份,也在美好期許中流露出她對現(xiàn)實問題的嚴(yán)肅思考，“他們和那些同時代的異鄉(xiāng)人在一代代的聯(lián)姻之后，會緊密地結(jié)合在一起，大家彼此都成了家人……我們都是手足弟兄” 。