趙 謙

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文外語系，安徽 蕪湖 241002)

《生活在別處》是當(dāng)代文壇大師米蘭·昆德拉早期創(chuàng)作的一部長篇小說。作品以主人公雅羅米爾的成長、愛情和死亡為敘事主線，講述了他悲苦且短暫的人生歷程。無論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在愛情世界里，雅羅米爾都屢屢受挫。追求完美的他只能沉溺于自我的世界，無法真正地融入社會(huì)。小說篇名借用了蘭波的詩句，其中的“別處”意指存在于現(xiàn)實(shí)之外的人生理想。對(duì)徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間的雅羅米爾而言，理想的生活永遠(yuǎn)無法獲得，死亡便成為他擺脫塵世之苦的唯一方法。在昆德拉創(chuàng)作的十余部小說中，《生活在別處》的研究熱度僅次于《不能承受的生命之輕》。通過對(duì)中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫進(jìn)行檢索可知，截至2018年12月20日，國內(nèi)研究者以該主題撰寫發(fā)表的各類文獻(xiàn)接近百篇，研究視角主要包括解讀作品中的存在哲學(xué)、母子關(guān)系、復(fù)調(diào)技法和隱喻智慧等。梳理小說情節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷敘事是其中極為重要的組成部分。身體衰老、情感背叛和相互攀比是導(dǎo)致人物產(chǎn)生創(chuàng)傷心理的主要原因。在遭受創(chuàng)傷打擊后，當(dāng)事人通常會(huì)變得虛榮、自私和偏執(zhí)，對(duì)生命也抱著一種無所謂的消極態(tài)度。小說中，遭受創(chuàng)傷的群體主要借助逃避和報(bào)復(fù)的方式來治療創(chuàng)傷。這些極端的療傷之法無法真正地治愈創(chuàng)傷，只能將當(dāng)事人推向更加痛苦的絕境。作為一種新興的研究視域，國內(nèi)的創(chuàng)傷敘事研究尚處于初始階段。因此，從創(chuàng)傷敘事批評(píng)理論出發(fā)，對(duì)小說文本進(jìn)行深入的分析，必將為作品的解讀提供新的視域。

一、創(chuàng)傷形成的原因

人的一生中，創(chuàng)傷是一種不可避免的存在。心理學(xué)家弗洛伊德指出：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷。”[1]一般而言，創(chuàng)傷可以分成身體創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷兩種類型。身體創(chuàng)傷是指身體在遭遇外力打擊后所造成的外在傷害，而“心理創(chuàng)傷是一種自己毫無力量的苦痛。在創(chuàng)傷中，受害人受到強(qiáng)大力量的沖擊，處于無助狀態(tài)”[2]。《生活在別處》中，心理創(chuàng)傷是昆德拉關(guān)注的重點(diǎn)，而身體衰老、情感背叛和相互攀比則是造成創(chuàng)傷的主要原因。

(一)身體衰老

身體衰老會(huì)導(dǎo)致女性自信心喪失，從而引發(fā)心理創(chuàng)傷。小說中，雅羅米爾的母親(下文簡稱“雅母”)一直都渴望能獲得一份完美的愛情，那是一種肉體與靈魂可以肩并肩一起老去的情感。正因如此，她始終無法原諒丈夫在結(jié)婚一事上表現(xiàn)出來的自私和怯懦。隨著夫妻關(guān)系的日益疏遠(yuǎn)，雅母對(duì)兒子的繪畫老師產(chǎn)生了好感。在畫家的主動(dòng)邀請(qǐng)下，雅母多次與他在畫室私會(huì)。然而，雅母發(fā)現(xiàn)，盡管自己的靈魂依然年輕，但身體已經(jīng)可悲地老去。初次激情之后，“她第一次感到遺憾，不無苦澀地想到分娩以后實(shí)在沒有照料好自己的身體，她很怕在鏡子里看到自己的腹部，可悲地垂著的這個(gè)滿是褶皺的肉袋”[3]53。肉體與靈魂的矛盾讓她極度痛苦，心靈也因此遭受了巨大的創(chuàng)傷。雅母變得越來越不自信，內(nèi)心充斥著自卑的情緒。最終，她放棄了自己的愛情理想，將所有的心思全部放在兒子身上。

身體的逐漸衰老是人世間無法更改的自然法則，我們應(yīng)該以一種正面的、積極的心態(tài)去面對(duì)它。真正的衰老是心理上的衰老，只要我們保持樂觀向上的生活態(tài)度，調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)，就能夠減少身體衰老造成的心理創(chuàng)傷。

(二)情感背叛

情感背叛會(huì)導(dǎo)致安全感的喪失，從而給受害者帶來極大的心理創(chuàng)傷。為了報(bào)復(fù)不負(fù)責(zé)任的丈夫，雅母在婚后刻意地疏遠(yuǎn)他，甚至私下與畫家通奸。妻子的背叛給雅羅米爾的父親造成了不小的心理創(chuàng)傷。他變得沉默少言、郁郁寡歡，身體狀況也每況愈下。丈夫離世后，雅母開始對(duì)自己的出軌行為感到自責(zé)。后來，她從猶太老婦口中得知，丈夫生前和一名猶太姑娘交往，丈夫被處死并非出于民族大義，而是冒險(xiǎn)與情人私會(huì)時(shí)被捕。得知事情的真相后，雅母的心理創(chuàng)傷復(fù)發(fā)，她悔恨與畫家絕交，愈發(fā)懷念與畫家在一起的時(shí)光。在情感的驅(qū)動(dòng)下，雅母前去找畫家，卻發(fā)現(xiàn)他早已另結(jié)新歡。除了愛情世界中的創(chuàng)傷，雅羅米爾對(duì)她的不理解和排斥加深了她內(nèi)心的痛苦。為了傾瀉心中的苦悶，雅母表達(dá)了希望尋找一名男性開始新生活的愿望。不料自私的兒子非但不支持母親，反而憤怒地斥責(zé)她。權(quán)衡情感的輕重，雅母選擇了順從兒子，但不懂感恩的兒子將母親視作累贅，甚至想要徹底擺脫她。丈夫、情人和兒子的情感背叛，讓雅母痛不欲生，她只能在唉聲嘆氣中沉淪墮落。

(三)相互攀比

俗話說，沒有比較，就沒有傷害。攀比容易讓人產(chǎn)生不滿的情緒，由此引發(fā)心理失衡等諸多問題。小說中，雅羅米爾心比天高，但命如紙薄。他在短暫的一生中遭遇了太多的創(chuàng)傷，其中有不少是源于與他人的攀比。在少年時(shí)代，雅羅米爾受到了同學(xué)們的排擠。那時(shí)候，看門人的兒子是他唯一的玩伴，也是他最忠實(shí)的跟班。時(shí)隔多年，雅羅米爾與童年好友不期而遇。好友已經(jīng)是國家安全局的一名警察，有美麗的妻子和可愛的兒子；而雅羅米爾卻只是一個(gè)無業(yè)游民，愛情也只是停留在手淫的階段。好友請(qǐng)雅羅米爾來到家中，慷慨地邀請(qǐng)他喝柜子中的烈酒。這一舉動(dòng)讓雅羅米爾的內(nèi)心再一次受到傷害，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在媽媽都禁止他喝酒，而喝酒是一個(gè)男孩變成男人的標(biāo)志之一。與好友的對(duì)比讓雅羅米爾陷入自卑的情緒之中，他由此產(chǎn)生了心理創(chuàng)傷。在愛情世界中，攀比也讓雅羅米爾意識(shí)到自己的無能與失敗。一次，他在街上遇見了一名六十多歲的男人，那是他特別討厭的一位詩人。就是這樣的一個(gè)糟老頭，居然牽著一位美若天仙的女人。在羨慕仇人的同時(shí)，雅羅米爾想到了自己的女友，她長相丑陋、身材瘦小、滿臉雀斑，這一對(duì)比讓他陷入深深的痛苦之中。

攀比是一種消極的心理特征，它折射出來的是攀比者內(nèi)心的脆弱和自卑。人外有人，天外有天。如果總是與優(yōu)于自己的人作比較，就會(huì)漸漸對(duì)自己喪失信心，從而產(chǎn)生自我否定的負(fù)面心理。因此，我們不應(yīng)相互攀比，而是要正視自我、調(diào)整心態(tài)、增強(qiáng)信心，活出屬于自己的精彩人生。

二、創(chuàng)傷后的表征

在遭遇創(chuàng)傷打擊后，受傷群體通常會(huì)顯現(xiàn)出一些共有的外在特征。小說中，在經(jīng)歷了數(shù)次創(chuàng)傷打擊后，雅羅米爾和母親都變得虛榮、自私和偏執(zhí)，對(duì)生命的價(jià)值也持無所謂的態(tài)度。本研究將結(jié)合小說情節(jié)，對(duì)上述表征進(jìn)行分析。

(一)虛榮心強(qiáng)

小說中，遭受多次創(chuàng)傷打擊的雅羅米爾變成了一個(gè)虛榮心極強(qiáng)的人。在與女大學(xué)生進(jìn)行第一次性愛體驗(yàn)時(shí)，由于思考過多，雅羅米爾無法集中精力。為了維護(hù)男人的虛榮心，他杜撰了一個(gè)虛構(gòu)的女人，為自己的無能尋找說辭，也因此失去了愛情。雅羅米爾家的門口有一個(gè)小賣部，收銀員是一位美麗動(dòng)人的棕發(fā)姑娘。此外，還有一名紅頭發(fā)的營業(yè)員，她相貌丑陋，令人憎惡。雅羅米爾暗戀棕發(fā)姑娘，始終在尋找接近她的機(jī)會(huì)。一次，他跟蹤收銀員，在她住所的窗外窺視，卻意外地被與她合租的紅發(fā)營業(yè)員發(fā)現(xiàn)。出于誤會(huì)，紅發(fā)姑娘邀請(qǐng)雅羅米爾進(jìn)房，隨后兩人開始接吻并發(fā)生了關(guān)系。確定了戀愛關(guān)系后，愛慕虛榮的雅羅米爾一直嫌棄女友，不愿在公開場(chǎng)合承認(rèn)她的存在。正是因?yàn)樘摌s心，雅羅米爾親手毀滅了自己的兩段愛情，也讓他的人生最終以悲劇收?qǐng)觥?/p>

(二)自私偏執(zhí)

自私偏執(zhí)是大多數(shù)遭遇創(chuàng)傷的人的一個(gè)共性表征，這一點(diǎn)在雅羅米爾身上展現(xiàn)得淋漓盡致?！盀榱俗杂伤_始反抗母親，為了榮譽(yù)開始詆毀老師，為了自己崇高的理想把女朋友和她哥哥的秘密公之于眾，雅羅米爾的一生都是偏激而又執(zhí)拗的?！盵4]因?yàn)榧t發(fā)女友的哥哥要來布拉格，雅羅米爾整整一周都不能去她的住所。自私的他全然不顧及母親的感受，向她攤牌，要求將女友帶回家中約會(huì)。可憐的雅母只能離開家，獨(dú)自一人去電影院消磨時(shí)光，情不自禁之際常常淚流滿面。紅發(fā)女孩深愛著雅羅米爾，希望和他聊一些關(guān)于自己家庭的事情。而雅羅米爾只想百分之百地占有女友的身體和心靈，厭惡女友提及家人，這也是其極度自私的一個(gè)表現(xiàn)。雅羅米爾在戀愛中的自私，讓紅發(fā)姑娘十分痛苦。為了尋求心靈的慰藉，她與一個(gè)四十多歲的男人保持著秘密情人的關(guān)系。雅母也是一個(gè)自私的母親，她試圖操控兒子的人生，不愿意他談戀愛，排斥他的女友。一次，雅母提前回到家中，聽見兒子和女友的呻吟聲，嫉妒和憤怒充斥了內(nèi)心。此外，控制欲強(qiáng)也是自私偏執(zhí)的一個(gè)表現(xiàn)。雅母一直強(qiáng)勢(shì)地控制著兒子，而雅羅米爾也一直試圖絕對(duì)地控制女友。事實(shí)上，沒有人能真正地控制他人，所謂的控制，也只是對(duì)方為了某種需求而做出的暫時(shí)性妥協(xié)。因?yàn)樽运狡珗?zhí)，雅羅米爾傷害了身邊那些關(guān)愛自己的人，這也是導(dǎo)致其人生悲劇的重要因素。

(三)對(duì)生命價(jià)值的無視

“對(duì)于每個(gè)人而言，生命是短暫卻又美好的。”[5]然而，遭受多重創(chuàng)傷打擊的雅羅米爾對(duì)生活失去了信心，由此產(chǎn)生了一種無視生命價(jià)值的畸形倫理。他將死亡視作擺脫創(chuàng)傷的一種方式，正如小說中描述的，“自殺的念頭就如夜鶯的歌唱般時(shí)時(shí)吸引著他”[3]402。小說結(jié)尾，雅羅米爾滿懷期待地參加了電影藝術(shù)家舉辦的一次聚會(huì)，幻想著即將開始一次艷遇。聚會(huì)中，雅羅米爾出言不遜，激怒了一名陌生男子，兩人發(fā)生了肢體沖突。瘦弱的雅羅米爾被對(duì)方拽到陽臺(tái)門口暴打了一頓。正在此時(shí)，他無意間透過窗戶看見了令他震驚的一幕，自己朝思暮想的女人居然在和別的男人卿卿我我。憤怒的雅羅米爾為了傾瀉不滿的情緒，居然選擇用死亡的方式來指控那些無視他的人。

著名的生命倫理學(xué)家史懷澤指出：“善是保持生命、促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高的價(jià)值。惡則是毀滅生命，傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對(duì)的倫理原則?！盵6]雅羅米爾無視生命的價(jià)值，他的生命倫理觀是畸形的，他的死是可笑的、沒有任何價(jià)值的。

三、創(chuàng)傷的治療

“創(chuàng)傷理論認(rèn)為，作家的創(chuàng)作在某種意義上是一種治愈創(chuàng)傷的需求。”[7]在小說中，昆德拉也在積極地尋找治療創(chuàng)傷的方法?？傮w而言，小說中的人物主要采用了逃避和報(bào)復(fù)的方式來緩解創(chuàng)傷帶來的傷害。

(一)逃避

詩歌和夢(mèng)境是雅羅米爾慣用的療傷之法，這在本質(zhì)上屬于對(duì)創(chuàng)傷的一種逃避。小說中，詩歌和夢(mèng)境相互交織，它們是雅羅米爾擺脫母愛束縛、治療心理創(chuàng)傷的一劑良藥。詩歌和夢(mèng)境的世界隱喻著雅羅米爾向往的理想生活。他生性柔弱，卻幻想成為愛情中的英雄。他抗拒母愛的束縛，希望可以過一種無拘無束的生活?！霸趶?qiáng)烈的自我不滿和母愛壓力下，雅羅米爾幻想中的另一個(gè)自我——克薩維爾出現(xiàn)了。”[8]詩歌中，克薩維爾英雄救美，從警察手中拯救情人。在舞會(huì)上，他和穿著紅石榴毛衣的老婦跳舞，引起了美貌金發(fā)少女的嫉妒。隨后，多情的姑娘在寒冷的冬夜用生命殉情?？梢哉f，克薩維爾就是雅羅米爾理想中的自我形象。回歸到現(xiàn)實(shí)世界，雅羅米爾也經(jīng)常和紅發(fā)女友談及克薩維爾——一個(gè)存在于虛幻世界中的自己。單純的姑娘被雅羅米爾的激情打動(dòng)，和他擁抱熱吻。詩歌和夢(mèng)境是美妙的，而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。為此，雅羅米爾常常會(huì)用侮辱性的詩句來宣泄心中的不滿。此外，死亡之夢(mèng)也是雅羅米爾治療內(nèi)心創(chuàng)傷的又一方式。生活的悲劇性令他痛苦不堪，所以他期望可以在死亡國度尋找到一種現(xiàn)實(shí)世界沒有的幸福感。

(二)報(bào)復(fù)

自童年時(shí)代開始，雅羅米爾就夢(mèng)想著可以成為一名詩人。盡管只有母親一人閱讀欣賞，他依然堅(jiān)持寫詩。后來，雅羅米爾將自己的詩寄給一位著名的詩人，此人是他多年來一直崇拜的偶像。在接下來的日子里，雅羅米爾滿懷期待地等待著對(duì)方的回信，但始終未能如愿。因?yàn)榇耸拢帕_米爾的心態(tài)變得扭曲。為了緩解心理創(chuàng)傷，他在連續(xù)20天的時(shí)間里每天切斷一只公用電話亭中的電話聽筒，將它們裝進(jìn)一個(gè)盒子中，一起寄給了那個(gè)詩人。后來，當(dāng)那個(gè)詩人做報(bào)告時(shí)，出于報(bào)復(fù)心理，心胸狹窄的雅羅米爾當(dāng)面抨擊他，讓他下不了臺(tái)。此外，在與紅發(fā)姑娘的戀愛過程中，只要女友稍稍違背他的心意，雅羅米爾便會(huì)虐待她。他會(huì)用惡毒的語言刺激她，說她乳房小、身材差、雀斑多。每當(dāng)女友被他整得號(hào)啕大哭時(shí)，他便能從報(bào)復(fù)中獲得快感。

實(shí)際上，借助逃避和報(bào)復(fù)的方式來治療創(chuàng)傷在短時(shí)期內(nèi)可能會(huì)具有一定的功效，卻無法從根本上治愈創(chuàng)傷，最終只能讓當(dāng)事人陷入更加痛苦的境地。值得補(bǔ)充的是，雅羅米爾偶爾也采取了一些積極方式來醫(yī)治創(chuàng)傷。如他應(yīng)高中同學(xué)的邀請(qǐng)，參加了一個(gè)以藝術(shù)與進(jìn)步為主題的興趣討論會(huì)。經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，雅羅米爾終于克服了內(nèi)心的怯懦，大膽地發(fā)表了自己對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的看法，得到了參會(huì)人員的一致贊賞。這次經(jīng)歷讓雅羅米爾意識(shí)到：“人只有完全處于他人之中時(shí)才開始成為完全的自己?！盵3]151研討會(huì)結(jié)束后，一個(gè)戴眼鏡的女大學(xué)生主動(dòng)找到他，表達(dá)了對(duì)他的傾慕之情。隨后，兩人走到了一個(gè)廣場(chǎng)，愉快地交流。再之后，兩人擁抱熱吻，雅羅米爾終于得以初涉愛河。勇敢地表達(dá)自我，讓雅羅米爾找到了一直以來都在尋找的存在感?？上У氖?，他未能堅(jiān)持下去，最終在逃避和報(bào)復(fù)中迷失了自我。

四、結(jié)語

昆德拉的一生經(jīng)歷了很多的創(chuàng)傷事件，這是他關(guān)注創(chuàng)傷敘事的主要原因。受宿命論思想的影響，昆德拉小說中的人物在遭遇創(chuàng)傷打擊后大多顯現(xiàn)出消極和悲觀的情緒。與此同時(shí)，對(duì)于創(chuàng)傷的治療，昆德拉所提供的療傷之法大多過于偏激，因而不能取得令人滿意的治療效果。此外，“昆德拉在強(qiáng)調(diào)人們盲目的過分的追求會(huì)導(dǎo)致悲劇之余，較少地顧及問題另一面,人生畢竟是應(yīng)當(dāng)必須有理想有追求的”[9]。盡管存在著諸多的不足之處，但作為當(dāng)代文壇一位重量級(jí)的作家，昆德拉借助小說這一文學(xué)媒介，將自己對(duì)于創(chuàng)傷的理解展現(xiàn)在了讀者面前，由此引發(fā)了大眾對(duì)于創(chuàng)傷的思考，這便是昆德拉小說中創(chuàng)傷敘事的積極意義。