王慧慧
(鄭州大學(xué) 外國語與國際關(guān)系學(xué)院,河南 鄭州 450001)
作為一種認(rèn)知方式的“隱喻”在西方文論中占有重要地位。“與一般比喻相比,隱喻要求喻體與喻旨的關(guān)系為‘遠(yuǎn)距離’‘異質(zhì)’,它不是一種說明或解釋,不是一種對稱的比喻,可以用來修飾性地替代原詞,而是一種衍生第三義的言說方式?!盵1]所以作為一種言說方式,隱喻通過側(cè)面反映一種現(xiàn)實(shí)?!豆恰凡粌H使用人物及情節(jié)這類顯性方式言說華裔族群的生活困境,而且賦予公共領(lǐng)域這類空間場所于隱喻意義,用這類“羞澀”且“遠(yuǎn)距離”的言說方式言訴這類群體的愁苦之感。
小說的情節(jié)發(fā)生地點(diǎn)主要有三個(gè),即鮭魚巷、廣場和餐館。這三個(gè)地點(diǎn)有明顯的共同之處——公共領(lǐng)域。公共領(lǐng)域作為一個(gè)社會科學(xué)概念,由德國杰出的女思想家阿倫特(Arendt)提出,由哲學(xué)家哈貝馬斯(Habermas)系統(tǒng)論述之后才徹底概念化并獲得了獨(dú)立的學(xué)術(shù)語境。哈貝馬斯在其著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中將公共領(lǐng)域在歷史的發(fā)展中的流變做了梳理。[2]他“探討了歐洲的商會、俱樂部、咖啡館、出版社、報(bào)紙和雜志及其他發(fā)表公眾意見的場所的歷史……正是這種公開的、各抒己見的自由討論,逐步瓦解了中世紀(jì)社會潛在的合法性基礎(chǔ)”[3]。由此可見,公共領(lǐng)域是全民性的、具有普遍性的,是可以反映一定社會普遍現(xiàn)象的符號?!豆恰分械墓差I(lǐng)域也具有展現(xiàn)整個(gè)華裔族群普遍性的特點(diǎn)。鮭魚巷、廣場、餐館是華裔群體公開交往、討論或者工作的場所,同時(shí)是可以隨意會集各類人的場所,這種隨意性、開放性賦予這類地點(diǎn)典型性與普遍性,這類地點(diǎn)也就有能力反映整個(gè)群體的生活狀況。
伍慧明在《骨》中利用三個(gè)公共空間場所,隱晦地將美國華裔群體生活全貌的重要部分展現(xiàn)在讀者眼前,既體現(xiàn)了作者高超的寫作藝術(shù),又通過隱喻這種認(rèn)知方式描繪了華裔族群的人生,也間接暗示了這類群體集體緘默的無奈心理。
首先,鮭魚巷作為萊拉一家和與萊拉一家境況相同的華裔移民居住的地方,發(fā)生了讓大家緘默的一件大事——安娜跳樓。這件事給萊拉一家造成了無法言說的創(chuàng)傷,而安娜結(jié)束生命的原因可以追溯到安娜家與其男友奧斯瓦爾多家的經(jīng)濟(jì)糾紛。當(dāng)初安娜的父親里昂與奧斯瓦爾多家交好,雙方?jīng)]有簽訂任何合同,共同投資開了一家洗衣店。在洗衣店經(jīng)營不善的情況下,奧斯瓦爾多的父親卷款逃走,由于雙方?jīng)]有簽訂合同,里昂不能提起法律訴訟,這讓里昂與妻子的辛苦付之東流,讓本就生活拮據(jù)的他們陷入了更大的困境。里昂因?yàn)橥春薨材饶杏迅赣H的行為,遷怒于女兒安娜和其男友,阻止二人繼續(xù)來往,最終釀成悲劇。父親對安娜愛情的阻撓看似是導(dǎo)致安娜跳樓自殺的直接原因,實(shí)則只是壓死駱駝的最后一根稻草。根本原因應(yīng)歸結(jié)于安娜家的經(jīng)濟(jì)情況。正是在極度貧窮的狀況下又遭遇了破產(chǎn),父親無法接受破產(chǎn)的現(xiàn)實(shí),只能將對貧窮生活和破產(chǎn)的憤怒轉(zhuǎn)嫁給安娜和其男友。經(jīng)濟(jì)的困難與生命如此息息相關(guān),安娜的死正是華裔群體貧窮程度的極致再現(xiàn)。
另外,鮭魚巷里的湯米洪工廠是女工工作的地方,這里環(huán)境惡劣,工人工作繁忙?!白哌M(jìn)衣廠的感覺就像走進(jìn)了一個(gè)電車車庫……油、金屬,還有壓布機(jī)發(fā)出的熱氣,刺得人眼睛疼?!痹谶@樣的環(huán)境下,“女工們的耐力在經(jīng)受著考驗(yàn):她們把長長的一整天和更長的夜晚都送到縫紉機(jī)針下碾過,每個(gè)針腳都需要付出艱苦的努力”[4]208。在萊拉的記憶里,媽媽總是“那么忙,以致我把午飯送到她面前時(shí)她頭也不抬”[4]209。媽媽常常天還沒亮就開始坐在縫紉機(jī)前,女兒們睡覺時(shí)媽媽仍然坐在縫紉機(jī)前工作。在媽媽如此繁重的勞動下,萊拉一家經(jīng)濟(jì)條件并沒有得到改善,生活依舊拮據(jù),只有在迎接里昂或是過年過節(jié)時(shí)才會有豐富的肉菜。在工廠里,像萊拉媽媽這樣拋灑汗水與心血的女工有很多,有多少名女工就代表有多少拮據(jù)的家庭因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困境而日夜辛勞。
鮭魚巷這個(gè)公共場所實(shí)則是華裔勞工工作環(huán)境及生活狀態(tài)的縮影。在這條巷子里,衣廠作為工作場所是華裔勞工在美國工作的普遍地點(diǎn),尤其是華裔女性,工作時(shí)間長,收益少,且被壓榨十分嚴(yán)重。因此,鮭魚巷暗含了華裔族群經(jīng)濟(jì)狀況的低下,成為現(xiàn)實(shí)華裔族群經(jīng)濟(jì)困境的隱喻。
廣場具有開放性、空曠、露天等特征,是各色人等的聚集地。哈貝馬斯認(rèn)為,最早的“公共領(lǐng)域”起源于古希臘時(shí)期的廣場。[2]廣場對所有公民都是開放的,希臘時(shí)期的廣場就是當(dāng)時(shí)的劇場和體育場?!把诺湫l(wèi)城一個(gè)著名的劇場——酒神劇場是雅典城中最大的劇場,當(dāng)時(shí)可容納1.7萬人”[5],似乎全城的人都聚集此地觀看表演或是祭拜酒神。顯而易見,希臘的廣場容納性強(qiáng),集體性活動使人們陷入同一種思想追求,忘卻自身屬性,投入集體的“狂歡”中。同時(shí)廣場的開放性、露天特點(diǎn)令公民處在透明狀態(tài),身上擁有了共同特征,并且只有在廣場中公民才會顯現(xiàn)出這種獨(dú)特屬性。小說中樸次茅斯廣場是萊拉最不愿意去的地方,小說第一章就聲明萊拉對樸次茅斯廣場的厭惡:“我討厭到廣場上去找里昂,討厭看到他與那些混日子的人攪在一起?!盵4]6這里所謂的混日子的人便是華裔單身漢,這群單身漢聚集在廣場這片公共領(lǐng)域有著深刻的隱喻。
1882年美國頒布了《排華法案》,禁止華人移民美國。當(dāng)時(shí)美國的華裔百分之九十為青年男性,他們在淘金熱的潮流下背井離鄉(xiāng),拋妻棄子尋求他們的美國夢?!杜湃A法案》持續(xù)了60年,直到1943年才被廢除。它的出臺不僅讓大量華裔已婚男性喪失了與妻兒團(tuán)聚的機(jī)會,而且讓許多未婚男青年無法組建家庭。在華人婦女極少的情況下,男女比例嚴(yán)重失調(diào),產(chǎn)生了畸形的華人“單身漢”社會(1)這里的“單身漢”社會是美國華裔男性在美國特定時(shí)期出現(xiàn)的一種現(xiàn)象,與我們常說的單身漢有一定區(qū)別。。廣場的空曠性、包容性等特點(diǎn)本身就暗示著空虛、浮躁、無歸屬等意義,小說中的廣場實(shí)際就是現(xiàn)實(shí)中“單身漢”社會的再現(xiàn),從萊拉的視角把“單身漢”社會環(huán)境鋪展在讀者眼前:“繞過尿味濃烈嗆人的乞丐拐角,我沿著東側(cè)陽光鋪下的銀色光亮繼續(xù)向前走,這里坐滿了老奶奶與小孩子……轉(zhuǎn)過牌桌的時(shí)候,又有幾個(gè)老人轉(zhuǎn)過頭來,目光齊落在我身上。我從來不喜歡作為唯一的一個(gè)女孩出現(xiàn)在公園北邊。曾經(jīng)不止一次,一位老人會走到我身邊,問道:‘到我房間去?跟我約會怎么樣?’”[4]7這群單身漢整日在廣場游蕩,或者乞討,或者打牌、聊天,或者捉虱子。他們沒有家庭,無根無歸宿,沒有愛人的關(guān)懷,沒有兒女的呢喃,更因受到白人的歧視在社會上寸步難行,無法一展宏圖,只能在廣場中消磨時(shí)間以抵御精神荒原的襲擊。因此,廣場為單身漢們的精神危機(jī)做了“代言”。
華裔一代移民初到美國時(shí)由于種族歧視與語言障礙,只能從事一些低級工作,餐飲業(yè)便是其中一種。餐館一直是華裔美國人賴以生存的空間,所以具有很強(qiáng)的象征性。社會中,人們的工作場所也是身份的象征,餐館就是華裔美國人的一個(gè)身份代表——低下和卑微。小說中作為公共領(lǐng)域的餐館無疑具有深刻的隱喻。
萊拉與妹妹妮娜在見面時(shí)就選擇中餐館與西餐館發(fā)生了爭執(zhí)。妹妹妮娜抗拒中餐館,“那兒吃的倒是不錯(cuò),”她說,“但生活太苦了。在那兒吃飯我總感覺要趕快把盤子里的飯吃完,然后趕快回到家里去縫褲邊兒,或者……”[4]29妮娜在吃飯時(shí)明確告訴萊拉自己從來不去中餐館進(jìn)餐,表示“我現(xiàn)在從來不使用筷子”[4]30。她對中餐館的抗拒顯而易見,但這份抗拒也透著迷茫。妮娜作為最小的女兒,是三個(gè)女兒中最豁達(dá)瀟灑的一個(gè)。她在萊拉眼中我行我素,以前因?yàn)闊o法忍受家里因安娜跳樓而籠罩的陰郁氣氛毅然離家出走,現(xiàn)在擁有一份空姐的工作,來去自如,更與白人看似相處融洽。她的心態(tài)和狀態(tài)讓萊拉羨慕不已。然而即使是豁達(dá)的妮娜,萊拉也在她眼中看到了愁苦。雖然小說沒有明確交代這份愁苦的原因,但是可以看出是她的身份游離帶來的。妮娜雖然遠(yuǎn)離了鮭魚巷,走向美國白人社會,但是她并未真正融入,她的白人伴侶無法理解她的中國思想;而她因?yàn)榉穸ㄗ约旱母改负图彝?,從未認(rèn)識真正的自我,在兩種文化的沖擊撕扯下,她從未停止身份追尋,并且在追尋中備受折磨。
當(dāng)兩人在西餐廳進(jìn)餐時(shí),服務(wù)員詢問她們是不是中國人,萊拉沒有直接回答,而只聲稱“我們是姐妹”,不愿承認(rèn)自己的中國人身份。由此看來,萊拉的身份認(rèn)同也存在著危機(jī)。萊拉在父母代表的中國文化和美國文化之間左右搖擺,作為父母與美國之間的“翻譯器”,她一方面習(xí)慣了美國的文化教育,一方面也受到父母的言傳身教,在雙重文化撞擊中,她和妹妹妮娜同處于自身究竟是美國人還是中國人的身份困惑中。
華裔美國人面臨的永恒問題無疑是由身份認(rèn)同引起的焦慮,二代華裔因長居美國,對中國文化產(chǎn)生了很大的陌生感,但父母的影響無法避免,他們的身份認(rèn)同焦慮感尤為強(qiáng)烈,萊拉與妹妹妮娜就是這類人的代表。因此,發(fā)生身份認(rèn)同掙扎的公共場所——餐館,隱喻了華裔二代移民的身份困境。
小說《骨》為讀者展示的不僅是萊拉一家人的生活困境,而且是整個(gè)華裔族群的悲愴經(jīng)歷。小說生動的人物刻畫與情節(jié)的曲折發(fā)展在引發(fā)讀者產(chǎn)生同情與震撼的同時(shí),也通過展現(xiàn)這些公共空間的隱喻意義加深了讀者對小說的理解。鮭魚巷、廣場和餐館都已不是僅屬于小說《骨》中的空間,而是超越了文本,擴(kuò)散到美國無數(shù)的“鮭魚巷”“廣場”和“餐館”,這些公共場所道出了身在困境中的華裔美國人無盡的愁苦。