席小妮

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原 030031)

蕾拉·斯利馬尼1981年出生于摩洛哥首都拉巴特的一個(gè)富裕的家庭，父親是銀行家，母親是摩洛哥最早的一批女性醫(yī)生之一。她在寫作時(shí)，沒有刻意取巧，文字冷峻。而故事的敘述給人感覺像在讀一篇深度的新聞?wù){(diào)查。她沒有落入俗套，不會(huì)刻意把開頭描寫得多么美好，又把結(jié)尾描寫得多么悲情。她在克制，她一直在用她的筆觸表現(xiàn)一種隱含的沖突，一種悲劇性不可避免。她沒有讓故事理所當(dāng)然地發(fā)展，在溫情時(shí)也有痛苦，而經(jīng)歷了仿佛難以挽回的沖撞后，故事又向美好的方向發(fā)展。蕾拉在龔古爾頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)透漏《溫柔之歌》這部社會(huì)現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的小說(shuō)的主題源于她在摩洛哥成長(zhǎng)時(shí)的親身經(jīng)歷。她家有請(qǐng)保姆住在家里的習(xí)慣，在她七八歲的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)保姆在家里的奇怪處境非常敏感。保姆既像媽媽，又像陌生人。蕾拉當(dāng)時(shí)就常被她們的困難處境和可能遭受的屈辱牽動(dòng)著。摩洛哥女性的地位很低，甚至不能和一位男性一起散個(gè)步。蕾拉17歲時(shí)就曾被警察攔下，因?yàn)樗鸵晃荒泻⑼谲嚴(yán)铩?7歲那年，蕾拉離開摩洛哥來(lái)巴黎求學(xué)，當(dāng)她第一次在街上看到情侶接吻，看到漂亮的女人們可以晚上獨(dú)自出門，她覺得太酷了。2008年蕾拉開始在聚焦非洲新聞的法語(yǔ)雜志《青年非洲》擔(dān)任記者，這份工作讓她接觸到更多女性面臨的難題，開始認(rèn)識(shí)到不同行業(yè)的女性在不同文化背景下生存狀況的巨大差異。2011年蕾拉做了媽媽，2012年她從《青年非洲》辭職，專職寫作。在此期間，她收到了來(lái)自外界的譏諷聲，人們認(rèn)為：她丈夫是銀行家，很會(huì)賺錢，她辭職說(shuō)要當(dāng)作家，只不過是裝模作樣掩蓋自己被老公養(yǎng)的事實(shí)罷了。兒子六個(gè)月的時(shí)候，蕾拉雇了保姆。蕾拉在獲獎(jiǎng)后接受EllE雜志記者采訪時(shí)曾說(shuō)：別人總認(rèn)為她在家里寫作，正好可以照顧兒子，但正因?yàn)樗獙懽鞑挪荒苷疹櫤⒆?。一個(gè)女人因?yàn)橐?dāng)作家或忙于其他工作而請(qǐng)保姆幫忙照看孩子，人們認(rèn)為她就是自私的。而當(dāng)一個(gè)男人要當(dāng)作家，人們就不會(huì)這樣認(rèn)為。蕾拉承認(rèn)自己也花了好長(zhǎng)時(shí)間才擺脫這種罪惡感。

蕾拉自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷也使得她非常關(guān)注女性所面臨的生存困境，她通過這部小說(shuō)為女性發(fā)出溫柔而尖銳的聲音，希望通過文學(xué)的力量打破關(guān)于女性的神話和謊言，要以文學(xué)的力量去改變讀它的人，引發(fā)人們對(duì)當(dāng)今女性生存困境的關(guān)注與思考，“《溫柔之歌》展現(xiàn)了對(duì)女性群體的人文關(guān)懷，引發(fā)讀者對(duì)女性生存現(xiàn)狀以及女性價(jià)值的思考”。[1]

一、女主人米莉亞姆的生存困境：家庭與事業(yè)的兩難

初為人母，米莉亞姆所有的心思都在弱小的米拉身上，她完全忘記了外面世界的存在。她和丈夫保羅從未與米拉分離過，即使朋友們嘲笑他們，說(shuō)飯店、酒吧根本沒有嬰兒座，他們也不會(huì)理會(huì)。米莉亞姆覺得自己一個(gè)人便能滿足女兒的所有需求，根本不接受自己外出時(shí)找人臨時(shí)來(lái)看孩子的想法。然而隨著時(shí)間的推移，初為人母的喜悅漸漸消退，她感到的只有悲傷和疲倦，甚至想大喊大叫。兩年后，亞當(dāng)?shù)某錾挂磺凶兊酶釉愀?。繁多瑣碎的家?wù)，孩子們沒完沒了的叫喊，越摞越高的賬單，這一切都讓米莉亞姆身心疲憊，備受煎熬。她每天蓬頭垢面，如同一具行尸走肉，她幾乎沒有自己獨(dú)處的時(shí)間，沒有社交，也不愿意參加聚會(huì)，她討厭看到那些裝出一副很羨慕她的樣子的女人。她不想聽她們抱怨自己的工作，更無(wú)法忍受她們說(shuō)自己沒時(shí)間見孩子。日復(fù)一日這樣“蠶繭般”的日子，米莉亞姆感覺自己被世界拋棄了。她想起自己拿到律師證時(shí)的喜悅，第一次穿上律師袍的樣子，她渴望像別的女性一樣有自己的工作，渴望在家庭之外有自己的個(gè)人生活。

直到有一天，她在街上遇到老同學(xué)帕斯卡，他邀請(qǐng)她來(lái)自己的律師事務(wù)所上班。那一刻，米莉亞姆內(nèi)心的潛意識(shí)完全被喚起，她開心地像個(gè)孩子一樣蹦來(lái)蹦去。當(dāng)她把這件事和丈夫談起時(shí)，保羅卻說(shuō)根本不知道她想出去工作，還指責(zé)她的行為過于冒失，責(zé)問她孩子們?cè)趺崔k？米莉亞姆很氣憤，她覺得保羅太自私了。雖然保羅最終同意請(qǐng)保姆，但他內(nèi)心其實(shí)根本沒有理解妻子的苦楚。他們?nèi)缭刚业搅恕跋膳恪钡谋Ｄ仿兑捉z，她把他們混亂的小公寓變成了完美的資產(chǎn)階級(jí)住宅，她精心為他們烹飪各種美食，無(wú)所顧忌地和孩子們玩耍......米莉亞姆終于可以去工作了，可是她卻不得不在家庭與工作之間進(jìn)行協(xié)調(diào)。而且漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)“完美的”保姆的各種怪癖，她的強(qiáng)迫癥，她對(duì)他們生活的橫加干預(yù)......可是由于米莉亞姆對(duì)之前育兒生活的恐懼以及對(duì)工作的享受，她一次次地為保姆圓場(chǎng)、一次次地容忍，他們夫婦和保姆一次次沖突的累積導(dǎo)致矛盾激化，兩個(gè)孩子被殘忍殺害。

二、保姆露易絲的生存困境：貧窮

小說(shuō)的另一位女主人公保姆露易絲一直生活在窮困與不幸當(dāng)中。對(duì)于保姆內(nèi)心世界的描寫恰當(dāng)而真實(shí)，沒有泣涕橫流，也不是簡(jiǎn)單處理，她讓讀者看到一個(gè)自尊又自卑的保姆，孤獨(dú)的，歷經(jīng)了苦痛的、善良的、偏執(zhí)的過程。優(yōu)雅、平靜的外表下是波濤洶涌的海水，隨時(shí)都會(huì)掀起萬(wàn)丈波瀾，而最終遇難的是兩個(gè)無(wú)辜的孩子。也許我們會(huì)說(shuō)這是因?yàn)樗木駹顟B(tài)的問題，常人是無(wú)法做出這樣的事情，但在出事之前，她難道不是人人稱道的天使保姆？社會(huì)的壓力施于每個(gè)人身上都是均等的，只是有些睿智的人會(huì)為自己卸掉壓力，有些幸運(yùn)的人有人幫忙扛住壓力。當(dāng)大腦和良心都被這些瘋狂的想法打敗后，那些本不該發(fā)生的悲劇就會(huì)發(fā)生了。丈夫雅克不務(wù)正業(yè)，還整天對(duì)勤勤懇懇的露易絲罵罵咧咧。女兒離家出走，不知所蹤。丈夫死后，留給露易絲的只有一大堆的銀行債務(wù)。唯一的房子也被查封了，她只好租住在郊區(qū)一間破舊不堪的小房子里。作為保姆，露易絲盡職盡責(zé)。米莉亞姆夫婦狹小、混亂的公寓在她的“魔法”下變得寬敞、整潔、明亮；她精心烹制的各種美食被孩子們狼吞虎咽一掃而光；她全身心投入地與孩子們嬉戲玩耍......盡管這般賣力，露易絲仍然生活在窮困中。丈夫去世留給她的只有一堆待還的債務(wù)，銀行不停地催繳，每月的房租，更為可怕的是隨著她與雇主之間矛盾的加劇以及雇主最小的孩子也要上學(xué)了的事實(shí)，露易絲擔(dān)心她會(huì)失去這份唯一賴以生存的工作，于是她寄希望于雇主夫婦再能生一個(gè)孩子。她費(fèi)盡心思給雇主夫婦創(chuàng)造獨(dú)處的機(jī)會(huì)，可他們根本無(wú)心也無(wú)力再生一個(gè)孩子。希望破滅后，一個(gè)可怕的念頭產(chǎn)生了：殺死雇主的兩個(gè)孩子，他們就會(huì)不得不再生一個(gè)孩子，她就不用離開了。于是“仙女般”的露易絲殘忍地殺害了雇主的兩個(gè)孩子，卻不知道怎么殺死自己，等待她的結(jié)局可想而知。

三、兩位女主人公共同遭遇的生存困境

1.男權(quán)社會(huì)下性別的不平等

雖然當(dāng)代女性的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位已經(jīng)得到了全面的提高，但女性的社會(huì)身份還是常被定義為母親、妻子，而不是以一個(gè)獨(dú)立而自由的個(gè)體為他人所知。小說(shuō)中米莉亞姆的困境可以說(shuō)是老生常談，但也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分女性需要面對(duì)的。做家庭主婦時(shí)的疲倦、黑眼圈、悲傷都要在丈夫面前藏起來(lái)，以免丈夫覺得自己在育兒生活方面的無(wú)能。甚至荒誕的偷竊行為也能讓米莉亞姆放聲大笑，覺得自己愚弄了全世界，因?yàn)椤八芮宄?，倘若被捉住了，她只需要扮演好一個(gè)精疲力竭的母親的角色，人們就會(huì)相信她的”[2]，這就是社會(huì)賦予她的角色。當(dāng)米莉亞姆向丈夫提出重返職場(chǎng)時(shí)，丈夫首先想到的是誰(shuí)來(lái)照看孩子。難道照看孩子只是母親的義務(wù)嗎？難道父親就不應(yīng)該做出犧牲嗎？這樣的態(tài)度無(wú)疑是男權(quán)社會(huì)最直接的體現(xiàn)。米莉亞姆進(jìn)入職場(chǎng)，努力工作，卻被丈夫指責(zé)對(duì)工作投入的太多，不顧家。因無(wú)法照顧孩子，她常常陷入罪惡感中，可忙于工作的丈夫卻不曾有這樣的感覺。每當(dāng)妻子為兩人都不在家而感到焦慮時(shí)，丈夫則說(shuō)反正有保姆露易絲。始終丈夫的角色不曾發(fā)生任何改變，似乎是育兒事務(wù)中的旁觀者。甚至同事們看到米莉亞姆夜里還在辦公室工作，覺得非常驚訝，他們問道：你不是還有孩子嗎？是啊，這個(gè)社會(huì)要求女性首先是人母、人妻，然后才是她自己。此外，婆婆也是男權(quán)社會(huì)的延伸。保羅小時(shí)候，婆婆也一直在工作，她曾以此為榮耀。顯而易見，她當(dāng)時(shí)肯定承受了很多來(lái)自外在以及內(nèi)在的壓力。但面對(duì)忙于工作的兒媳時(shí)，她卻發(fā)起了攻擊，一頓數(shù)落。

露易絲更是男權(quán)社會(huì)下性別不平等的受害者。丈夫雅克天生一副暴脾氣，經(jīng)常對(duì)露易絲發(fā)怒。被解雇后，整天忙于他那些無(wú)意義的訴訟官司，也不去找新工作。生活的重?fù)?dān)全落在露易絲一人身上，如此這般，他竟然還羞辱當(dāng)保姆的妻子，認(rèn)為她的工作很卑微：“我和你可不一樣，我可沒有一顆卑躬屈膝的靈魂，只知道收拾小娃娃的糞便和嘔吐物。”除了丈夫，男性雇主們對(duì)露易絲也是各種壓迫。當(dāng)露易絲告知前雇主弗蘭克先生她懷孕了，弗蘭克先生很生氣，認(rèn)為像她這樣的單身女人，勉強(qiáng)掙錢糊口，是不配要孩子的，他覺得她簡(jiǎn)直就是輕浮。他只想著自己的利益，只想著誰(shuí)來(lái)照顧他的老母親，他甚至說(shuō)要帶露易絲去打掉這個(gè)孩子。他從來(lái)沒有問過露易絲是怎么想的?，F(xiàn)在的雇主保羅覺得露易絲那娃娃般的體態(tài)，欠揍的腦袋，都讓他感到惱火，甚至“惡心”。他看到露易絲給女兒化的妝，覺得粗俗不堪，對(duì)露易絲一頓呵斥警告。還有房東阿里扎爾，他喜歡把房子租給女大學(xué)生，單身母親或者離婚的女人，因?yàn)樗齻兒闷圬?fù)，他從不把押金退還給她們。當(dāng)他看到租給露易絲的房子淋浴坍塌了，表現(xiàn)得極為夸張，聲稱維修費(fèi)用至少得八百歐元?？擅髅骶褪且?yàn)樵O(shè)備太陳舊，露易絲根本不在這里洗澡，她每天都在米莉亞姆夫婦的房子里洗澡。

盡管目前全球范圍內(nèi)女性的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位普遍有了提高，但蕾拉筆下兩位女主人公的困境不僅僅是法國(guó)女性需要面對(duì)的，也是全世界女性會(huì)面臨的問題。在很多國(guó)家或地區(qū)女性權(quán)利仍然被漠視或不受尊重，比如在男女性同等教育程度、同等工作能力的條件下，男性在晉升或工作機(jī)會(huì)方面仍然具有優(yōu)先權(quán)利，這與人們對(duì)女性權(quán)利的長(zhǎng)期漠視不無(wú)關(guān)系；尤其是在當(dāng)前社會(huì)生活壓力巨大的前提下，生活成本的提高致使無(wú)力承擔(dān)保姆費(fèi)用的家庭中，女性犧牲工作權(quán)利被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情，這種情況在大中城市仍不少見，更何況農(nóng)村女性；不少男性仍有大男子主義思想，認(rèn)為家務(wù)活、照看孩子完全是女性的任務(wù)，家里的決策權(quán)完全掌握在他的手中。

2.人與人之間的無(wú)法溝通

如果說(shuō)家庭與事業(yè)的兩難、貧窮是小說(shuō)女主人公各自的生存困境，那么性別的不平等、人與人之間的無(wú)法溝通既是她們?cè)庥龅睦Ь潮旧?，也是造成困境的因素之一。正如這部小說(shuō)的譯者袁筱一老師所說(shuō)的：“人與人之間的無(wú)法溝通，在《溫柔之歌》中始終是一個(gè)強(qiáng)勁的不和諧音，同時(shí)也是旋律動(dòng)機(jī)中不可或缺的因素?！盵3]人與人之間溝通的無(wú)望會(huì)使得人異常的孤獨(dú)，這也是現(xiàn)代社會(huì)人們生存境遇中最苦澀的部分。小說(shuō)的女主人米莉亞姆一路都在抗?fàn)?，但這也沒能讓她改變孤獨(dú)的宿命。她是北非人，盡管沒有錢，盡管父母不予理解，但她在學(xué)業(yè)上的努力改變了她的出身，她躋身中產(chǎn)階級(jí)行列，盡管他們的家庭并不算富裕。她和丈夫的關(guān)系不算壞，但進(jìn)入職業(yè)生涯她也需要抗?fàn)帲驗(yàn)檎煞虻牟焕斫?，因?yàn)樗麄儨贤ǖ氖　Ｍ砩?，?dāng)她焦躁不安終于等回丈夫，向他抱怨孩子們總是叫個(gè)不停，抱怨自己缺少娛樂，她覺得丈夫的運(yùn)氣真好。丈夫卻反駁說(shuō)她的運(yùn)氣才好呢，可以每天守在孩子們的身邊，看著他們長(zhǎng)大。他根本不了解妻子一天要應(yīng)對(duì)的育兒瑣事，不能體會(huì)她的疲倦，不能理解她內(nèi)心的孤獨(dú)甚至無(wú)望。雖然最終他們決定請(qǐng)保姆，但那次交流給米莉亞姆留下了無(wú)窮的苦澀，她恨保羅。終于進(jìn)入職業(yè)生涯，米莉亞姆享受著工作帶給她的自由與成功，丈夫的音樂事業(yè)也漸漸進(jìn)入正軌，于是他們各忙各的。

家庭聚會(huì)上，米莉亞姆向家人抱怨很少看見孩子，抱怨自己所承受的壓力。同為女性的婆婆也不理解她，反而指責(zé)她將太多的時(shí)間投入到自己的工作中，指責(zé)她過于信任保姆，指責(zé)米拉的專橫、任性也是她的錯(cuò)。面對(duì)這些指控，米莉亞姆沒有力氣自衛(wèi)，因?yàn)椤八涝谀撤N程度上指控是真實(shí)的，但是她覺得這就是她的命，也是很多其他女人的命。沒有一刻能有地方容得下她，給她溫暖”。似乎所有人都結(jié)成同盟來(lái)對(duì)抗她，她內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知。正如小說(shuō)中所寫的，米莉亞姆有時(shí)覺得“人們只有在彼此不需要的時(shí)候才會(huì)是幸福的。只過自己的生活，完全屬于自己的、和別人無(wú)關(guān)的生活。在我們自由的時(shí)候?！?/p>

對(duì)于露易絲來(lái)說(shuō)，人與人之間的無(wú)法溝通使得她一直生活在孤獨(dú)之中。丈夫不愿意聽她說(shuō)話，她的聲音就讓他惱怒，為了讓她閉嘴雅克甚至抓住她的脖子威脅她。她總是稱他們的家為“雅克家”，這足以看出這個(gè)家給不了她溫暖，她是多么孤獨(dú)。女兒更是無(wú)法理解她，年少離家，杳無(wú)音信。朝夕相處的雇主夫婦對(duì)露易絲在他們家之外的生活一無(wú)所知。從朋友鄉(xiāng)間別墅度假回來(lái)的路上，他們偶然看到街上露易絲的身影，米莉亞姆這時(shí)才第一次試圖去想象露易絲不和他們?cè)谝黄饡r(shí)的生活，“她竟然也在別處生活，獨(dú)自一人，走路的時(shí)候竟然不用推手推車，竟然沒有握著一個(gè)孩子的手”。雇主夫婦在收到財(cái)政部寄來(lái)的露易絲的催繳單時(shí)，并沒有真正地去了解露易絲的境況、她的生活，反而按照信上的要求扣了她的工資。露易絲內(nèi)心的苦楚無(wú)人可訴說(shuō)，也沒有人愿意傾聽，沒有人真正了解她。

四、結(jié)語(yǔ)

該文呈現(xiàn)了女性在家庭與事業(yè)之間的兩難、愛與占有之間的困境；同時(shí)它也是一張描繪了社會(huì)邊緣小人物的圖譜，保姆們通常是移民者，沒有身份證件、貧困無(wú)比，如同城市的幽靈般生活在平行世界，銷售著她們的家務(wù)能力和母愛。對(duì)此，女性單方面努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要男性以及全社會(huì)的參與，女性才能慢慢走出這些困局。一方面我們應(yīng)加強(qiáng)女性權(quán)利方面的法律宣傳，在制度上對(duì)女性權(quán)利予以保護(hù)，讓更多的女性了解自己的權(quán)利與義務(wù)，在出現(xiàn)不平等對(duì)待時(shí)，主動(dòng)拿起法律武器捍衛(wèi)自己的權(quán)益。另一方面女性自身的意識(shí)也要覺醒，不要為社會(huì)所賦予的角色所禁錮，女性應(yīng)該自己定義希望成為什么樣的女性并為此奮斗，從而更好地實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。