趙妍杰

(中國社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所，北京 100101)

引言

1918年5月，嚴(yán)復(fù)的晚年至交熊純?nèi)缃榻B侄兒熊洛生與嚴(yán)復(fù)之女嚴(yán)瑸互傳照片。父輩們期待二人能結(jié)兩姓之好。一個(gè)月后，熊洛生請(qǐng)求與嚴(yán)家女兒交往，嚴(yán)復(fù)以“良家子女仍是篤守舊法，不輕與少年男子相見”之語拒絕了。不過，二人仍于1918年8月14日訂婚。此后不久，熊洛生赴美留學(xué)。幾年后，年逾古稀、疾病纏身的嚴(yán)復(fù)就親身經(jīng)歷了這位準(zhǔn)女婿的家庭革命。1921年10月12日，留美的熊洛生來信，要求嚴(yán)瑸留學(xué)美國。10月16日，嚴(yán)復(fù)又收到熊洛生第二封信。此封信更加直接地說明，若嚴(yán)瑸不能到美國，從前之婚約便可作廢，并稱此信為“哀的美敦書”。嚴(yán)復(fù)于病中得此書，其心境可以想象。10月27日，嚴(yán)復(fù)過世。(1)參見孫應(yīng)祥《嚴(yán)復(fù)年譜》，福州：福建人民出版社，2003年，第503、504、506、534、547、548頁。嚴(yán)瑸的婚事成為他臨終未了的心愿。嚴(yán)、熊婚約最終解除。(2)嚴(yán)瑸終身未嫁。孟祥棟、袁進(jìn)《思想史和生活史的交際——對(duì)嚴(yán)復(fù)婚姻家庭的一種近距離考察》，《福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)》，2009年12期，第72頁。亦參見皮后鋒《嚴(yán)復(fù)大傳》，福州：福建人民出版社，2003年， 第524-525頁。在家庭革命的呼聲中，嚴(yán)復(fù)女兒的遭遇或許不是特例。

羅志田教授曾指出：“在近代中國這樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，整個(gè)女性群體可以說始終處于一種失語的狀態(tài)之中。”[1](P.265)具體到五四前后的家庭革命，報(bào)刊媒體基本上為男青年所左右。研究者有意無意中受史料或史觀的影響，較少能聽到那些“被革命者”的聲音。本文嘗試簡單勾勒家庭革命洪流中被忽略的那些舊式婦女的命運(yùn)，以期展現(xiàn)婦女解放的大時(shí)代下的些許低微的聲音和被人遺忘的身影。(3)關(guān)于五四時(shí)期的家庭革命參考拙作《家庭革命：清末民初讀書人的憧憬》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年，第121-180頁。

一、從“一個(gè)問題”的商榷說起

1919年10月底，署名“奮我”的讀者曾向《時(shí)事新報(bào)》的記者提出如何面對(duì)舊式妻子的一個(gè)問題，即：現(xiàn)在的青年對(duì)于他們的父母從前代他們聘定的未婚妻，應(yīng)當(dāng)表示怎么樣的態(tài)度。[2]《時(shí)事新報(bào)》的編輯郭虞裳當(dāng)即表明立場說：“我以為愛情是結(jié)婚的第一要素，這種強(qiáng)制的、機(jī)械的結(jié)婚當(dāng)然以不承認(rèn)為是?！?[3]謝循初也呼應(yīng)說：“非由戀愛結(jié)合的盡可廢約，現(xiàn)在的犧牲正是為將來健全人道的?！盵4]青年張聞天認(rèn)為應(yīng)在整個(gè)社會(huì)環(huán)境中解讀青年的訴求，并堅(jiān)決支持“自由戀愛”。[5]為了減少舊式女子的痛苦，“男子斷斷不能承認(rèn)父母代定的未婚妻”。[6]鴿廬認(rèn)可戀愛自由的價(jià)值，號(hào)召“吾們青年當(dāng)這新舊道德過渡的時(shí)代，做了戀愛不自由的犧牲者，應(yīng)當(dāng)吾們自己急起來解放”，一方面“解除婚約以為急救方法，至于不能自立的女子，應(yīng)給與相當(dāng)年金”，另一方面“公開社交，作根本解決”。他鼓勵(lì)未婚或未訂婚的青年不要做舊婚制的犧牲者。[7]當(dāng)激進(jìn)的年輕人主張“一切被家長訂婚的未嫁女子如以為不合意，應(yīng)要求廢婚，不然就可與家庭脫離關(guān)系”[8](P.43)時(shí)， 這也意味著婚姻自主、戀愛結(jié)婚的觀念沖擊的不止新青年這一方，而是牽涉多方。

提出這個(gè)問題的“奮我”就引用“愛情的報(bào)酬是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦”這一流行語，鼓勵(lì)讀者“我們要改革社會(huì)，要改良婚姻，就不得不有所犧牲”。[9]家庭革命的提倡者雖男青年較多，但他們也希望女性能積極地參與這個(gè)問題。周了就主張“無論男女，都可向他的、或伊的未婚妻或未婚夫宣布解約，一點(diǎn)不必疑惑，絲毫不受牽制”[10]。但若考慮受新思潮感染的青年中男性多于女性，那么舊式婦女恐怕就成了無言的，甚至被犧牲的那一方。立場激進(jìn)的侯可九堅(jiān)決主張“一個(gè)沒有解放的女子去救出已經(jīng)覺悟的男女子”，進(jìn)而選擇舊式婦女被犧牲的策略，而“至于那個(gè)被犧牲的女子，倘然是富足的，因?yàn)殚T第關(guān)系不嫁人也可生活，倘然是貧窮的可以再嫁，而且他也有體力，可以生活”。[11]青心認(rèn)為，若男子已經(jīng)有了戀愛對(duì)象，便不得不犧牲舊式婦女，因?yàn)椤暗谌呤悄凶拥膼壅?，是男子自由戀愛的?duì)手”。[12]張恭樹宣稱中國家庭不快樂的原因就在于對(duì)男子幸福的忽視。他從男性立場出發(fā)，認(rèn)為“一個(gè)博學(xué)精通的男子娶了一個(gè)無知無識(shí)的女子，那嗎﹝么﹞把這個(gè)男子精神上的閨房樂趣，犧牲得干干凈凈，專教他做原人時(shí)代肉體的結(jié)合，造成一個(gè)半身不遂的家庭”[13]。 田業(yè)也投書闡明堅(jiān)決拒絕父母包辦的主張，不過他是從政治角度出發(fā)強(qiáng)調(diào)“共和國家是一律平等的，自由的，博愛的，現(xiàn)在父母代訂婚約，分明是奪去子女應(yīng)有的權(quán)利，摧殘子女的個(gè)能，卑抑子女的人格；使得男女永遠(yuǎn)不平等、不自由、不相愛”[14]。家庭革命援引個(gè)人主義、民族主義和女權(quán)主義，但實(shí)際上卻很可能是對(duì)男性渴望的一種滿足。

究竟是反對(duì)父母包辦的做法，還是反對(duì)舊式的妻子，新青年們或許并沒有清晰的認(rèn)識(shí)，如果父母給其包辦一個(gè)新式的女子似乎就可以坦然接受。昂霄就認(rèn)為：“若是父母代定的未婚妻，與自己是受有同等之學(xué)識(shí)者，那是應(yīng)該承認(rèn)的。因?yàn)榈鹊侥信缃还_之后，男女由自由戀愛而結(jié)婚的，亦不過如是?！比欢?，假若“代定的未婚妻，是頑固的，是沒有新思想的，那是絕對(duì)的不能承認(rèn)的”。所以“犧牲自己，不過增加自己的痛苦。若犧牲對(duì)手方面，并可改良婚姻。況且凡事沒有犧牲，焉能有所進(jìn)步”。[15]

那時(shí)不少新青年學(xué)習(xí)了新觀念、新名詞，心態(tài)已與從前大不相同。有人觀察到，受新潮流鼓動(dòng)，“一般青年都以為婚姻之權(quán)當(dāng)操之于己，無容第三人干涉，口口聲聲均主張自由戀愛，于是父母所訂的婚姻不問好壞均主離退” ，否則以“脫離家庭”相威脅。[16]有時(shí)人認(rèn)為，盡管青年“莫不爭談自由”，然而他們“知自由之名，不盡知自由之真義”。結(jié)果造成道德法律無法約束而世風(fēng)日下。他批評(píng)說：“自由之說觸覺于女子之腦，而自由解放、自由戀愛，不受父母之干涉，對(duì)于婚姻則以一時(shí)之感情為訂婚之媒介自由結(jié)婚。有時(shí)即自由離婚，此種舉動(dòng)非良善之結(jié)果也?！?[17]

新青年在主張和宣揚(yáng)自由時(shí)，卻忽視了自由的邊界和真正的含義。當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)參加工讀互助團(tuán)的新女性羅敦健就曾批評(píng)時(shí)代青年“將自由看作戀愛和婚姻的狹義自由”，而把“人生應(yīng)有之道德，置之于九霄云外”。[18] 對(duì)于這種以自由之名、行事草率、血?dú)馕炊ㄖ嗄辏鐣?huì)也是無可奈何。來自常熟的蕭公元就感慨道，那些英俊少年“誤于戀愛自由而致學(xué)問無進(jìn)步”！[19]張雪籬認(rèn)為：“家長主婚與自由戀愛皆為不良之婚制?！盵20]也有人冷眼旁觀，批評(píng)那些浮蕩少年假借“自由戀愛之面具，以行其桑濮之邪行”。[21]

人生并非在真空中展開，一個(gè)觀念變動(dòng)固然可能引起決然的對(duì)立，但也可能是焦慮和彷徨。雖然激進(jìn)青年宣稱采取自由結(jié)婚、自由離婚的態(tài)度，但是落實(shí)在實(shí)踐層面，期間的猶疑和矛盾時(shí)時(shí)困擾著他們。在新舊婚姻觀念的對(duì)峙中，他們的煩悶也告訴我們變動(dòng)時(shí)代日常生活的復(fù)雜性。提出問題的“奮我”曾說：“現(xiàn)在青年不承認(rèn)父母代定婚姻最為難的事情就是父母的從中作梗，先要得自己父母的允許已極為難，又要求對(duì)手方面的父母的允許，有時(shí)遇頑固的還要法堂相見，真是為難極了?！盵22]

退婚或離婚是極為困難的事情，不僅牽涉男女雙方，而是兩個(gè)家庭或者兩代人之間的沖突。當(dāng)然有不少新青年在新舊之中主張采取和緩的方法。沈雁冰首先懷疑是否有純粹的戀愛，其次也“不信純粹的戀愛有永久性”。他主張已成的婚姻可勉強(qiáng)不毀，主張與舊式婦女成婚，并讓太太接受新教育成為一個(gè)真正的人，“這豈不是比單單解約，獨(dú)善其身好得多么？”[23]前述不少態(tài)度激烈的青年批評(píng)沈雁冰溫和的妥協(xié)。沈雁冰辯解道：“諸君是以自由戀愛看得很重，我是以利他主義看得很重。諸君仿佛以破壞的手段改革，我是愿以建設(shè)的手段改革?！盵24]

青年學(xué)生王崇植意識(shí)到“女子教育還在一個(gè)狠幼稚的時(shí)代，從多數(shù)講起來，要免自殺的慘，還是勉強(qiáng)承認(rèn)下去”。和不計(jì)后果的毀約不同，他還考慮到不承認(rèn)婚約的結(jié)果。他認(rèn)為思考社會(huì)問題的方法也不應(yīng)該是“玄想”，而能關(guān)照多數(shù)的想法。他反對(duì)“奮我”主張離婚是合于人道主義的觀點(diǎn)，而認(rèn)為“多數(shù)感受痛苦，我們決計(jì)不可以說他是人道主義的”。況且在王氏看來，舊式夫婦關(guān)系并不完全像新青年描述的那樣，盡是痛苦。王崇植說：“社會(huì)上去調(diào)查一下，機(jī)械婚姻的夫妻，有多少是水火不相容的，有多少是像地獄的?！币蚨嶙h通過教育“可以把伊改造的”。在他看來，“我們有改造社會(huì)的責(zé)任，把一個(gè)女子好好的改造了，也是件狠快心的事。個(gè)個(gè)青年男子這樣，社會(huì)不是就改造嗎？”因此，這個(gè)問題的根本解決便是“促進(jìn)女子教育，大學(xué)開女禁，否則主張急進(jìn)的去解約，拿中國全部的青年男女看，一定是犧牲大，效果小”。[25]

在余青心看來，“犧牲對(duì)手，不講人道，是不完善的方法”。[26]當(dāng)然，他認(rèn)為無論是犧牲男子的幸福去救濟(jì)沒有解放的女子，還是主張犧牲女子的幸福，顧全男子的幸福，促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)化，這兩方都顯“過激”。他認(rèn)為可以承認(rèn)父母代訂的未婚妻，“倘若對(duì)手方面是個(gè)舊女子，那我們應(yīng)當(dāng)可憐他。這是他父母的罪過，不是他的罪，決不可拿他犧牲了——當(dāng)從人道上著想”。不過，也不是沒有條件的接受，而是向?qū)κ址教岢鲆环N警告，“從今日起，他當(dāng)自己解放，應(yīng)當(dāng)去受完全的新教育，假使他不肯接受這種條件，就要同他宣告離婚的”。他認(rèn)為，這是既“不反背人道，又不是犧牲男子或女子的幸福，并且給舊社會(huì)——舊家庭一個(gè)大打擊，促進(jìn)社會(huì)的改良”。[12]

有人就反對(duì)青年們隨意解除婚約，雖有新文化人在提倡廢除貞操觀念，但社會(huì)尚未從貞操觀念中解放出來。[27]也有作者冷靜地認(rèn)為 “寧犧牲愛情，不可犧牲人道”，蓋新青年既是一受過教育，便應(yīng)該設(shè)身處去原諒“那老而非時(shí)式的老子，和那柔弱可憐的青年女子”。這位作者繼續(xù)指出，人類的一個(gè)特性便是同情心，“凡同情心薄弱的人，一定是很慘酷的人。若是一個(gè)社會(huì)這樣人多了，一定不能成一個(gè)好社會(huì)”[28](P.186)?！皩幙蔂奚鼝矍?，不可犧牲人道”意味著寧可犧牲自己的幸福，不可犧牲別人的幸福。但是也有不少受新思潮感染的學(xué)生認(rèn)為愛情就是人生的全部，因此以為人生沒有一個(gè)以愛情相結(jié)合的好妻子真是不幸之極。

呼應(yīng)前引侯可九的看法，南陽公學(xué)的吳保豐(4)江蘇昆山人，畢業(yè)于交通大學(xué)，曾加入少年中國學(xué)會(huì)。宣稱“改良社會(huì)，須有一定的步驟，不可太緩，也不可太激”?！疤仁刮醾冋嬲蘸罹闹鲝埲プ觯鐣?huì)上恐怕要演出重大的變化，這種變化，不足以救濟(jì)社會(huì)，反足以阻止社會(huì)的進(jìn)步”。他反問道：“倘使我們立刻要男女社交公開，把我們男子所有的未婚妻，一個(gè)個(gè)的解除婚約，教他們自由戀愛，請(qǐng)問有一太﹝大﹞半沒有受過教育的女子，將感受何種的痛苦？” 他認(rèn)為拒絕父母代訂的婚約代價(jià)太大。他說：“他們沒有受過教育，沒有獨(dú)立生活的本能，自然不能夠和一般有知識(shí)、有獨(dú)立生活本能的男子自由戀愛，換一句講，一旦解除了婚約，他們實(shí)在沒有本領(lǐng)度他們的生活，漸漸的領(lǐng)到一條黑暗的路上去，吾們要改造社會(huì)，要增進(jìn)人類的幸福，難道要經(jīng)過這樣的大犧牲才能夠嗎？”他甚至以英國、法國相比，認(rèn)為以大破壞為標(biāo)志的革命代價(jià)太大了，因此“改良中國婚姻，也要屬于漸進(jìn)，不屬于急進(jìn)才是，因?yàn)槲醾兩鐣?huì)的狀況，只消好好的把他改革，一定能夠有圓滿的結(jié)果，用不著大破壞、大犧牲的”。因此，他主張“吾們對(duì)于吾們父母已經(jīng)代定的未婚妻，或已經(jīng)結(jié)婚的妻，盡可容納”。[29]

邵力子提醒他的青年讀者們，“在此女子教育大不發(fā)達(dá)的中國社會(huì)中，青年們對(duì)于這一個(gè)要求，應(yīng)當(dāng)用創(chuàng)造的精神去努力改造對(duì)方的環(huán)境，不應(yīng)當(dāng)因襲那‘享現(xiàn)成?！牧痈?，把比自己更受壓迫之苦的弱女子忍心拋棄，而專向少數(shù)因環(huán)境較好已能受過教育的女同胞里去尋求愛侶。這在對(duì)人似乎太涼薄，而對(duì)己也未免太懶惰了”。(5)見邵力子《楊天真先生的婚姻主張》(1924年4月23日)，載傅學(xué)文編《邵力子文集》上冊(cè)，北京：中華書局，1985年，第937頁。邵力子建議那些尚未訂婚的青年，專心求學(xué)，待自立后，再求相當(dāng)?shù)呐渑?。?duì)于那些已被強(qiáng)制訂婚的青年，他建議折衷的路徑，首先要求未婚妻入學(xué)，嘗試改變未婚妻的思想，再要求做學(xué)問上的朋友，若性情相投則成佳偶，若不成，即便解除婚約，具有新思想的女方似乎也能接受。同時(shí)，他也說若不用折衷緩和的方法，“如果有絕大的決心，不惜與家庭反抗，或者肯做家庭的奴隸，不惜絕對(duì)的犧牲，就都沒有什么問題”。(6)見邵力子《青年的兩個(gè)問題——婚姻和遺產(chǎn)》(1920年3月31日)，載傅學(xué)文編《邵力子文集》上冊(cè)，第247-248頁?？娊鹪?7)繆金源，是北大哲學(xué)系學(xué)生，在北大時(shí)，曾獲得北大新聞研究會(huì)的文憑，對(duì)新思潮熟悉，但稍能保持冷靜的心態(tài)。胡適提拔他在北大教授大一國文。見羅章龍《椿園載記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第32頁；趙捷民《北大教授剪影》，載全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編《文史資料選輯》108輯，1986年，第146頁。就反對(duì)男青年與缺乏智識(shí)的舊式妻子離婚，舊女子沒有知識(shí)是社會(huì)沒有給她們受教育的機(jī)會(huì)?？娊鹪磸纳鐣?huì)整體上分析指出，即便打散所有男女重新匹配，結(jié)果一定是女性過剩。因此他主張通過閨閣教育來提高女性的文化程度。[30](P.183)

自視社會(huì)改造家的新青年無論是從個(gè)人訴求還是從人道主義出發(fā)都要求舊式婦女接受新式教育。當(dāng)然，有些女性也能積極回應(yīng)時(shí)代風(fēng)氣的變化。一些未婚妻也漸漸覺悟到求學(xué)的意義。王光九的妻子就力爭要讀書，不過由于夫妻倆都沒有經(jīng)濟(jì)來源而遭到家人的反對(duì)。邵力子不得不勸他們變賣首飾充當(dāng)學(xué)費(fèi)。[31]也有女性說：“我們女子，在這求自由求解放的初步時(shí)代，還是求學(xué)最要緊，等到學(xué)問求好了，能夠自立了，那就是別人要來干涉要來束縛，恐怕也不能了?！盵32] 不過，現(xiàn)實(shí)生活中育子和經(jīng)濟(jì)狀況或許讓向往求學(xué)的女子有心無力。(8)見郭家繁、邵力子《“母親學(xué)生”的困苦》，載傅學(xué)文編《邵力子文集》上冊(cè)，第771頁。

編輯最后指出，無論是斷然拒婚，還是從人道主義出發(fā)改造舊式婦女，“理想目的相同，而達(dá)到這理想目的方法有急進(jìn)與溫和的差別”。但是“這個(gè)婚姻問題我們既大多數(shù)已有了一個(gè)共同的理想目的……就是‘婚姻須建立于自由戀愛的原理的上面’”。[33]五四后，如何面對(duì)父母代訂的未婚妻這樣的具體問題，新青年在戀愛結(jié)婚的理想與包辦婚姻的現(xiàn)實(shí)，在人道主義與個(gè)人主義之間交戰(zhàn)。他們的所思所想在歷史上留下了痕跡，然而在他們所言所行背后還隱藏了那些未受現(xiàn)代教育的舊式婦女的人生履跡。

二、被改變的人生旅程

新舊婚姻觀念涌動(dòng)的過渡時(shí)代，家庭內(nèi)部的新舊之爭還伴隨著中國社會(huì)階層的大分化。曾友豪就注意到家庭改造運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者是外國來華傳教士、中國留學(xué)生、買辦、外交官等新社會(huì)力量的人物。[34] (P.29)吳宓亦有這樣的觀察：“內(nèi)地中學(xué)之學(xué)生，不屑與鄉(xiāng)間之女兒為婚，已婚則棄之。留學(xué)于京滬等處之高等大學(xué)者，則又不屑與內(nèi)地中學(xué)師范畢業(yè)之女學(xué)生為婚，已婚則棄之。而教會(huì)學(xué)堂及其他高等大學(xué)之女生，必須得留學(xué)歐美者為夫婿。而留學(xué)于歐美之女生，則于普通一般留學(xué)于歐美之男生，已不屑嫁之。乃彼留學(xué)歐美之男生中所謂出類拔萃者，又欲娶得西國婦女為室矣?！盵35](P.18)

婚姻之所以成為社會(huì)問題源于社會(huì)態(tài)度的變化，蓋“舊式婚姻，在二十年前，即使女子怎樣無知識(shí)、不識(shí)字、纏足、迷信、不開通等等；在做丈夫的人們，也并不認(rèn)為問題”。然而受歐風(fēng)美雨的洗禮，“丈夫?qū)τ谂f式婚姻的態(tài)度，已經(jīng)變遷；所以發(fā)生舊式婚姻問題”。[36](P.182)這種不滿意舊式妻子的社會(huì)現(xiàn)象既是思想觀念的變動(dòng)，也裹挾著近代中國社會(huì)組織的解體與城鄉(xiāng)的分裂。

以新婚姻觀念為出發(fā)點(diǎn)的家庭革命在某種意義上把女性從傳統(tǒng)的藩籬中解放出來，但是這種解放也可以看作是男性對(duì)女性的再塑造。在男性主導(dǎo)的家庭革命洪流中，能適應(yīng)新時(shí)代的女性獲得了教育、社交和婚姻方面的自由，但是不能適應(yīng)新社會(huì)的那一部分就被時(shí)代潮流無情地拋棄了！在理想的家庭劇烈變動(dòng)的過渡時(shí)代，女性的命運(yùn)更多得取決于男方的性情、父母開通與否、家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而她自己的愿望幾乎可以說是微不足道的。王會(huì)吾就曾觀察到當(dāng)時(shí)就此問題存在真、偽兩種人道主義的觀念。其中一些有愛心的青年男子 “欲提高女子的人格，替女子解放，所以他和他的父母替他所聘的女人結(jié)婚”，但是也有男子 “欲縱自己的肉欲假冒做一個(gè)善人”，雖然和舊式婦女結(jié)婚，然而卻“并沒有好好兒去引導(dǎo)他，教他讀書識(shí)字”，動(dòng)輒“罵他的妻‘笨牛’或‘飯桶’”，或者“有時(shí)間自己領(lǐng)幾個(gè)女朋友到他的妻面前來”，介紹給他的妻說“這位是某學(xué)堂里的畢業(yè)生，那位是某國里的留學(xué)生”，使妻子面對(duì)窘境無地自容。王會(huì)吾批評(píng)這些虛偽的講人道主義的新青年反而逼死了舊式婦女。她說：“那女人為了男家的退婚自殺，是死于有形的，能夠警醒社會(huì)，使社會(huì)有覺悟。那女人死于講人道的男人手里，是死于無形的，不能使社會(huì)有覺悟?！盵37]

家庭革命集中表現(xiàn)在新式的、追求浪漫愛情的男性與那些受舊禮教、舊道德塑造的舊式婦女之間的沖突。新文化運(yùn)動(dòng)期間就讀于北京女高師的蘇雪林論及五四運(yùn)動(dòng)對(duì)“男女關(guān)系之過度破壞”，那時(shí)“舊時(shí)代家庭婦女從無離婚之一說，聞?wù)煞蛞魄閯e戀，自殺者有之，遁入空門者有之，丈夫設(shè)計(jì)謀殺故妻者有之，家庭悲劇遂至層出不窮”。[38](P.43)更有言行趨于極端、冷漠的丈夫要求離婚，“向家中交涉，家中不允，他憤極了，就跑回家中，夜里暗暗的把那可憐的女人生生的用繩絞死”。[28](P.187)青年男子受了完全的教育，思想觀念幡然改變。對(duì)婚姻不滿意，提出離婚又不能見容于父母，遂棄之不顧，在城市另覓新歡，甚至再婚。當(dāng)時(shí)“停妻再娶”的事情常常見諸報(bào)端。[39](P.35)除了自殺和被殺的極端事件，有子離婚、有子居家、無子離婚、無子居家等情況也常常見諸史料。

面對(duì)男子或溫和或激烈的態(tài)度，舊式女性的命運(yùn)則如浮萍一般，既失去了舊倫理的保護(hù)，也未得新倫理之“祝?！?。袁舜英就是這樣一位面臨時(shí)代挑戰(zhàn)的舊式婦女。1915年她與丈夫結(jié)婚，是一位相夫教子、侍奉公婆的順從女子。但是丈夫到長沙學(xué)習(xí)之后，眼界漸高，便常常發(fā)生沖突。袁舜英的丈夫李振鵬將她送到長沙周南女校是為了提高妻子的教育程度，但是袁舜英程度低跟不上學(xué)業(yè)，因此想去比較初等自治女校學(xué)習(xí)，卻被丈夫拒絕。[40](P.174)她丈夫“性情暴躁，見她讀書沒有什么進(jìn)步，便不免加以咒詈，有時(shí)還要打她幾下”。丈夫要求袁女士受教育無非是“學(xué)英文，嫻交際，飾儀容，好替他撐面子”，并向外界隱瞞了夫妻關(guān)系。多次要求與丈夫見面的她遭到拒絕后竟然自殺了。 [41](PP.63-65)

在多數(shù)情況下，“女子因?yàn)槟芰Ρ容^的薄弱的緣故，一經(jīng)出嫁以后，完全失卻經(jīng)濟(jì)的自由，對(duì)于婚姻不能滿意，只有抑郁憂悶以死；性質(zhì)較為剛勇的，或且出于自殺；至于提出離婚，非有他人加以助力，萬難實(shí)行，離婚再嫁的，更非現(xiàn)社會(huì)所能實(shí)現(xiàn)的事情了?！钡悄凶臃矫娴倪x擇就更多，“他們對(duì)于強(qiáng)迫結(jié)成的婚姻，最緩和的辦法就是置之不顧；有了經(jīng)濟(jì)能力的人，便另求戀人或竟重婚；比較澈底的，則向?qū)κ址教岢鲭x婚。這時(shí)父權(quán)已無可行使，雖然極力反對(duì)，也屬無可如何”。[42](P.27)舊式婚姻的犧牲者張血冰就對(duì)號(hào)稱“新式丈夫”的男青年表示不滿。她說：“我常恨一般自命受過新思潮洗禮的男青年，太偏重個(gè)人主義，對(duì)于舊式女子，絕不想絲毫的救濟(jì)，動(dòng)輒以離婚為前提，全不顧中國社會(huì)的畸形，中國女子教育的幼稚！” [43](P.856)音奇也反對(duì)新式丈夫有了新戀人后不與舊式妻子離婚的事情。她批評(píng)這樣的行為是“新道德的罪人”。她控訴說：“有很多男子，對(duì)于毫無學(xué)識(shí)，或?qū)W識(shí)欠缺的舊妻生了不滿時(shí)，有的撇置家中，讓她度活寡生活，有的徑行舍棄，不問她如何聊生，這更是行之不德，出之太忍了?！?[44](P.1524)能讀寫的兩位女子雖然把舊式婦女看作“他者”，但是她們卻挺身而出為女性代言，批評(píng)具有男權(quán)色彩的家庭革命，這生動(dòng)再現(xiàn)了新舊與男女在具體生活世界的交織和沖突。

1931年，一位舊式婦女曾給《婦女雜志》的編輯寫信訴說自己的困境。她說：“我是個(gè)舊式家庭的女子，沒有進(jìn)過學(xué)校，不過粗識(shí)文字罷了。我在十余年前由‘父母之命，媒妁之言’許配某姓。結(jié)婚以后，雙方感情雖不十分融洽，但也還過得去。在此十余年中，已經(jīng)生育了幾個(gè)子女。近來對(duì)方竟別有所戀，促我離開他的家庭，由我去作事也好，求學(xué)也好，或者另適他人也好。但是我呢，自知無一技一能，叫我去做什么事好？求學(xué)吧，年事已長，記憶力薄弱，且心緒惡劣，如何求得進(jìn)去。至于適人，則前車之鑒，猶覺寒心，覆轍何可再蹈；又丟不下這幾個(gè)孩子。有人勸我與對(duì)方解決，由對(duì)方出一筆撫育費(fèi)。但對(duì)方又是一個(gè)無資產(chǎn)的，即使勉強(qiáng)給我數(shù)百番，也只是戔戔之?dāng)?shù)，何能供給孩子的教養(yǎng)。若說因?yàn)椴蝗屉x開子女，就勉強(qiáng)住在對(duì)方的家里，這不但受人白眼，我又自處于什么地位呢？”[45](P.107)

這位舊式女性既要面對(duì)棄妻的這一命運(yùn)，也要考慮子女未來的教養(yǎng)問題。我們只能從這封簡短的通信中得知她人生的一個(gè)瞬間，而對(duì)她此后的人生履跡無從知曉。即便如此，從她的訴說中也可以看出在新舊變動(dòng)中舊的那一方成了家庭和社會(huì)中無法立足的多余人。這讓人不得不聯(lián)想到當(dāng)魯迅選擇新的同居生活時(shí)，朱安只好默默忍受了孤寂和貧困的生活。作為無子居家的情況，魯迅生前尚能保證其生活無虞，但是魯迅過世后，她幾乎是無依無靠中度日。到抗戰(zhàn)后期，那時(shí)她生活極度困窘，向來訪的宋紫佩控訴說：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”[46](P.188)當(dāng)郭沫若與日本女子安娜結(jié)婚時(shí)，原配妻子張瓊?cè)A在家鄉(xiāng)照顧郭沫若的父母，無兒無女中等待著永無歸期的夫君。最后在街頭靠賣小吃和小手工制品謀生。[47](PP.3-99)當(dāng)蔣廷黻的哥哥被迫服從了長輩給他安排的婚姻，卻以結(jié)婚而不圓房相抗?fàn)?，那個(gè)女子最終抑郁而死。(9)參見蔣廷黻《蔣廷黻回憶錄》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1979年，第66、67、90、92頁。

晚年張幼儀接受了張邦梅的口述采訪，我們得以更多地了解現(xiàn)代中國第一樁離婚案里的女性聲音。其實(shí)張幼儀并沒有纏足，而且也接受一些學(xué)校教育。但是徐志摩仍嫌棄其為“鄉(xiāng)下土包子”，乃至“從沒正眼瞧過”她。后來，她不得不忍受了離婚之苦，變成了一位兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值觀的女性。張幼儀坦言：“因?yàn)槲译x了婚，我也成了新潮的人?！彪m然徐家二老以與孫兒共度時(shí)光為由和張幼儀共同生活了好幾年，但是她仍然不知道“自己在這個(gè)家里應(yīng)該處于什么地位”，最后以徐家干女兒的身份參加了徐老太太的葬禮。張幼儀承擔(dān)了教養(yǎng)兒子的責(zé)任，履行了母親應(yīng)盡的責(zé)任。(10)參見張邦梅《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》，譚家瑜譯，合肥：黃山書社，2011年，第67、91、155、186、189頁。相較于其他被革命的女性，她的生活不算困苦，而這得益于徐家、張家的有形無形的資助。

40年代，王政在《家庭新論》中講述了一只腳踏進(jìn)新社會(huì)，而一只腳仍拴在舊社會(huì)的N專員的故事。這位專員16歲時(shí)尊崇父母之命娶妻生子。雖然他在學(xué)校高唱天足短發(fā)的新女性，但是又要面對(duì)舊式妻子。當(dāng)他意識(shí)到自己出路不佳的原因是缺少交際和逢迎時(shí)，他渴望一個(gè)“摩登太太”，因此他采取與父母妻子分居、追求新對(duì)象、與舊妻離婚、與新愛人結(jié)合的步驟實(shí)現(xiàn)了家庭革命。戀愛的摩登小姐要求“只要他和舊妻離了婚，并且對(duì)舊妻所生的子女不負(fù)供養(yǎng)的責(zé)任，亦不讓他們加入將來新組織的家庭，便可以和他結(jié)婚”。經(jīng)過一系列的協(xié)調(diào)，“N專員和他的妻作為協(xié)議離婚，請(qǐng)律師寫下離婚證明書；離婚后妻仍舊在老家里生活，繼續(xù)侍奉他的父母，照料他的兒女。家里的產(chǎn)業(yè)N專員分文不要，N專員對(duì)妻和子女亦不負(fù)任何經(jīng)濟(jì)的責(zé)任”。最后，王政指出：“在過渡時(shí)代的中國，像N專員這樣腳踏兩只船的青年不在少數(shù)。他們未必都能夠在法律上與發(fā)妻脫離關(guān)系，更未必能將贍養(yǎng)妻子的責(zé)任完全推給父母，所以他們的家庭生活更是十足的兩重家庭生活?！?[48](PP.31-36)

我們不知道這位N專員的舊式妻子如何看待丈夫的家庭革命，她或許也在哀嘆自己命運(yùn)不佳。在小說《時(shí)代的犧牲者》中，舊式妻子在日記中控訴道：“在這新時(shí)代離婚和戀愛，都是很時(shí)髦的，著了魔的狂熱的青年男女，一時(shí)戀愛了，一時(shí)又離婚了，算不得什么，富于固執(zhí)感情的女子，本來只好作新時(shí)代的犧牲品?！盵49](P.371)置之不顧、重婚、離婚恐怕成了舊式婦女被迫接受的命運(yùn)了，然而具有吊詭意味的是，她們悲劇的命運(yùn)卻是以“婦女解放”的名義來塑造的。

有人就注意到這種對(duì)舊式女子的偏見、厭惡是不公允的，因?yàn)榕永p足、不能讀書并非女子想要如此，實(shí)在是社會(huì)制度造成的。換言之，舊式婦女是傳統(tǒng)倫理觀念和現(xiàn)代中國家庭革命的雙重犧牲者。在高唱女權(quán)的時(shí)代，她們聲音和人生履跡卻被壓抑了。對(duì)于這些舊式婦女而言，生活在過渡時(shí)代更難把握自己的命運(yùn)。自小所受的教育，貞潔、端莊、容忍、順從等美德一下子變得一文不值。在時(shí)人的論說中，這些舊式女子成為新和舊的雙重受害者：

“伊不幸生于這萬惡的社會(huì)，黑暗的家庭，蹂躪伊的意志，束縛伊的身體，不教伊學(xué)一藝，識(shí)一字，還要施以裹足的毒刑，把她弄成殘廢，又呆又笨，本來聰穎玲瓏的慧質(zhì)，磨滅已盡。這種牛馬奴隸的待遇，實(shí)屬殘酷已極。等伊方能穿衣吃飯，就把伊科以永遠(yuǎn)監(jiān)禁，或往婆家一送。不期這位夫婿，猛然覺悟，成了個(gè)新思潮人物，嫌伊學(xué)問不好呀，見識(shí)不高呀！受盡奚落，討盡沒趣。那‘離婚’，‘不要’……的話，雖沒溢諸言表，而千悔萬悔，自怨自艾的態(tài)度，煞是難看。不得已，還要強(qiáng)顏為歡，作無謂的周旋。加以伊家里的人，看伊不如丈夫的意，不問由來，歸罪于伊，明譏暗諷，一發(fā)弄得薄命人啼笑皆非。無如女人家是不能作為的，只好背著人，用淚珠兒洗面罷了?！?11)見黃少谷、邵力子《救濟(jì)已結(jié)婚的男女青年》(1920年5月11日)，載傅學(xué)文編《邵力子文集》上冊(cè)，第285頁。

在以巨變著稱的近代中國，一個(gè)家庭內(nèi)部夫妻之間可以在思想觀念上處于完全不同的世界，沒有什么能作為情感溝通的橋梁。家庭革命者的苦悶也是真實(shí)的、具體的。當(dāng)然有一部分幸運(yùn)的女性通過各種機(jī)緣適應(yīng)了新的時(shí)代，但是還有大多數(shù)舊式婦女不知所措。周白棣就曾反思女權(quán)運(yùn)動(dòng)中舊式婦女的命運(yùn)。他注意到雖然受教育的女性獲得了解放，但是她們可能占全部婦女的百分之一，而那些廣大的婦女仍是“舊婦女”。[50](P.31)廬隱的小說《一幕》以上海為背景，描述了女作家“靈芬”造訪提倡男女平權(quán)、主張男女同校、主張人道的教育家徐偉，而巧遇男主人公拋棄舊式妻子的一幕。 [49](PP.376-381)過著隱形生活的舊式妻子沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)新青年到處宣揚(yáng)的“家庭快樂”。經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的陳衡哲就曾同情地說：“可憐的舊式女子呵！她們既沒有自立的能力，又沒有重嫁的膽量；我所知道的棄妻中，有幾位是四十多歲的人了，她們即愿再嫁，亦豈能得？于是她們就只得像秋天的黃葉一樣，干枯憔悴，踐踏由人了。我們現(xiàn)在要問：為什么中國數(shù)千年來禮教的罪惡，要完全罰在她們的身上呢？”[51](P.229)

對(duì)于高唱男女平等和婦女解放的男性而言，他們并未能在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)舊式妻子平等相待，反而多是無視或輕視。無論最終是有子離婚、還是無子居家，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活和歷史記憶中都類似透明人。對(duì)于這一代舊式婦女而言，她們錯(cuò)過了受教育的機(jī)會(huì)，沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，對(duì)自己的命運(yùn)幾乎沒有能力去把握。作為家庭革命中較為被動(dòng)的女性，身逢亂世又遭遇丈夫家庭革命，她們的期望和幸福也隨著家庭革命的洪流而化為泡影，只留下悲劇和無奈！這讓人不得不反思作為政治正確的男女平等究竟是加劇了男女之間的不平等，還是推動(dòng)了男女的平等？

三、余論

家庭革命者為了一己的幸福犧牲了妻子的幸福、父母的體面和孩子所需要的父愛和母愛而鬧家庭革命，然而歷史的敘述卻有意無意中站到了男性的立場上對(duì)“落后”者缺乏基本的同情。如此看來家庭革命所承載的男女老少的情感和訴求尚有進(jìn)一步研究的空間。

當(dāng)老年人承載的舊文化成為被打倒的目標(biāo)時(shí)，他們盡心盡力為子女擇配而遭到拒絕，只能慨嘆人心不古或是家門不幸了。其實(shí)，當(dāng)新青年所宣揚(yáng)的新文化成為流通的“貨幣”時(shí)，父輩們也觀察和經(jīng)歷著家庭革命的時(shí)代潮流。作為叔叔的瞿自梅就坦言自己已經(jīng)“醒了”，知道“擺著家長底面目”替過世的兄嫂給侄女招婿是多么不對(duì)。他意識(shí)到為了“侄女底前途和幸福”只有解除婚約一路，但是又得面對(duì)“蠻而且頑”的侄婿的父母，這叫他不知所措！[52]到1921年，有位讀者規(guī)勸那些父母和子女在擇配問題上的沖突。一方面他說父母應(yīng)與子女商量，并取得子女的同意。倘若得不到子女的同意，則不必訂婚。若子女主張自由擇配，則稍微考察一下其選擇是否妥當(dāng)。他勸父母“不要壓制子女做奴隸”。[16]對(duì)于已屆中老年的父母而言，他們多不能接受這新的生活方式，仍期待兒女依然想按老規(guī)矩行事，然而青年子弟的挑戰(zhàn)也讓他們對(duì)自身的權(quán)威有危機(jī)感。隨著年歲的推移，嚴(yán)復(fù)越來越認(rèn)同舊式婚姻。他曾在給呂碧城、熊純?nèi)绲男胖型闯饣橐鲎杂傻谋锥耍詾椤叭⑵薰坍?dāng)以事親、承先、持門戶、教子女為第一要義”[53](P.517)。青年們感到煩悶無處不在時(shí)，像嚴(yán)復(fù)這樣的父親們也未必輕松。