羅傳清
(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西 河池 546300)
自2013年發(fā)表《上嶺村的謀殺》開始,凡一平近年來一直把自己的家鄉(xiāng)——都安縣上嶺村作為其小說創(chuàng)作的原點,推出了上嶺村系列小說:《上嶺村丙申年記》《上嶺村丁酉年記》《上嶺村戊戌年記》《上嶺閹?!贰段覀兊膸煾怠贰断s聲唱》《賞金》等。對此,評論家孟繁華作了這樣的評價:對當(dāng)下鄉(xiāng)村中國世道人心的深刻表達,就是凡一平上嶺村系列小說的價值和貢獻[1]?!断s聲唱》是凡一平跨時兩年創(chuàng)作的長篇小說,他自稱這是獻給上嶺村的男人的,是獻給上嶺村男人的一曲悲歌,或一杯甜酒。
《蟬聲唱》到底是一曲悲歌還是一杯甜酒,或是兩者兼有?如果是一曲悲歌,悲從何來?如果是一杯甜酒,又甜在何處?弄清楚這些問題,將是我們讀懂這部小說的關(guān)鍵所在。本文試圖以此為切入點,從鄉(xiāng)村敘事的視角分析解讀作者在小說中所呈現(xiàn)出來的情感取向及思想意蘊。
關(guān)注鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村命運,這是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的基本特征。凡一平的上嶺村系列小說很好地傳承了鄉(xiāng)土小說的這一特點,他把關(guān)注和思考的焦點從城市轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村,并且在城鄉(xiāng)二元空間中關(guān)注鄉(xiāng)村底層人物的命運問題。正如他在一篇文章中所感慨的:“我認為最純凈的家鄉(xiāng)這么多年也在變化著,我的村莊生態(tài)越來越好,我的鄉(xiāng)親也變得比以前富裕了,但歡樂卻比以前少了很多,這是為什么?我必須重視這個現(xiàn)狀,就像審視我自己一樣?!盵2]《蟬聲唱》是在對鄉(xiāng)村人物與鄉(xiāng)村命運的詩性審視中完成其鄉(xiāng)愁主題表達的。
《蟬聲唱》敘述的是兩個年輕人互換身份的故事,既荒誕又現(xiàn)實,于荒誕中反映現(xiàn)實。自小在上嶺村長大的藍必旺,嗜賭成性,把父母一輩子辛勤積攢的家業(yè)敗光,是一個十足的敗家仔。自小生活在城里的羅光燈,被培養(yǎng)成溫文爾雅的海歸博士,當(dāng)上了家族企業(yè)馬到成功集團的董事長。這兩個本來互不相干、沒有交集的年輕人,因為一個意外的發(fā)現(xiàn),讓他們被迫交換了身份,從此兩個人的人生軌跡發(fā)生了根本性的改變。
小說敘事的焦點并不在于故事本身,而是通過人物在面對突如其來的命運之變時的反應(yīng)和表現(xiàn),展現(xiàn)了當(dāng)下中國城鄉(xiāng)二元空間中人們的生存狀態(tài),并由此引發(fā)對鄉(xiāng)村人物命運問題的關(guān)注及思考。為了突出對人物命運的關(guān)注,作者在小說中采取了以荒誕書寫現(xiàn)實的手法,有意違背了生活的邏輯與常理,用夸張變形的方式賦予故事荒誕的特質(zhì)與張力。如:藍必旺作為一個鄉(xiāng)村無賴、一個以賭為生的賭徒,賭博已經(jīng)把他的人生以及父母后半生的幸福推進暗無天日的泥沼之中。賭博讓他遭遇了一場險些喪命的血光之災(zāi),可正是這場自己惹來的橫禍,讓他徹底逆襲,瞬間從一窮二白到坐擁億萬家產(chǎn)。不僅如此,初中輟學(xué),無德無才,沒有任何現(xiàn)代企業(yè)管理常識和管理經(jīng)驗的他,在沒有經(jīng)過任何學(xué)習(xí)鍛煉的情況下,扶搖直上,直接掌管了一個集團公司,成為公司最高的、也是唯一的決策者。身份地位的突然改變,讓他的頑劣品性無限膨脹。粗暴的脾氣、盲目的自信、放縱的欲望,使他逐漸迷失了自我。他先是將公司的主業(yè)由房地產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向影視業(yè),變著法子去報復(fù)和羞辱與他互換身份的羅光燈,以衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)回到上嶺村炫耀;為了防止有人與他分家產(chǎn),他殘忍殺害了同父異母的弟弟,把自私貪婪、心狠手辣的本性發(fā)揮到了極致,最終走上了一條不歸路。而另外一位城市青年,身為海歸博士、集團公司董事長的青年才俊羅光燈,正享受著世間所有的美好生活時,因為身世的還原,被迫從人生與事業(yè)的頂峰瞬間墜落谷底,成為上嶺村的無業(yè)青年。面對突如其來的變故,他也曾有過低迷與頹廢,但他很快地接受了現(xiàn)實,并重新振作起來。雖然在創(chuàng)業(yè)的道路上,他舉步維艱,面臨著各種考驗和困難,但憑借著對事業(yè)的執(zhí)著和他的善良、知恩圖報,他的前景光明,未來可期,依然得到命運之神的眷顧。藍必旺與羅光燈從某種程度上分別代表當(dāng)下的鄉(xiāng)村青年與城市青年,他們的成長環(huán)境不同,受教育的層次不同,品性修為也不同。身份的交換只是暫時改變了他們的生活軌跡,并沒有改變他們的命運結(jié)局。
鄉(xiāng)村是中國社會的基礎(chǔ),也是中國傳統(tǒng)倫理精神形成和孕育的基本單位,千百年來一直承載著人性向善和人生向上的中華民族精神品格?!断s聲唱》在荒誕的故事背后蘊藏著對現(xiàn)實問題的深層思考,這種思考至少表現(xiàn)在兩個層面上:首先,如果沒有良好的成長環(huán)境、沒接受過良好的教育,當(dāng)下諸如藍必旺、藍木村、韋努等的千千萬萬鄉(xiāng)村青年會獲得多少可以改變自身命運、實現(xiàn)人生逆襲的機會?其次,假如丟棄了人性向善與人生向上的精神品格,當(dāng)下已經(jīng)從農(nóng)村進入城市的千千萬萬鄉(xiāng)村青年又該如何書寫他們的人生,改變他們的命運?小說通過藍必旺和羅光燈的故事,表達了對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物命運的關(guān)注和思考。
城市與鄉(xiāng)村是當(dāng)下中國發(fā)展狀況的兩面鏡子,我國為全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,近年來采取很多措施持續(xù)推進鄉(xiāng)村振興計劃,提出了“讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè);讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè);讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園”發(fā)展目標。然而當(dāng)前的廣大鄉(xiāng)村,與這樣的發(fā)展目標還有較大的差距。《蟬聲唱》從不同的側(cè)面描寫和表現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的發(fā)展狀態(tài),但作者并不局限于從鄉(xiāng)村的視角來寫鄉(xiāng)村,而是將人物活動的背景在城市與鄉(xiāng)村之間不斷切換,通過城市與鄉(xiāng)村的比照,在城鄉(xiāng)二元空間中去呈現(xiàn)當(dāng)下的城鄉(xiāng)關(guān)系。
《蟬聲唱》整部小說總共24個章節(jié),有13個章節(jié)是寫鄉(xiāng)村的,有9個章節(jié)是寫城市的,還有2個章節(jié)是既寫鄉(xiāng)村又寫城市。從這些章節(jié)的內(nèi)容上看,書寫鄉(xiāng)村的章節(jié)如“爸媽”“債”“蟲”“墓”“地”“同學(xué)”“鋼琴”“樊貞秀”“高利貸”“葬禮”“求婚”“雪”等,以鄉(xiāng)村中較為典型的人和事,展現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的基本樣態(tài):藍必旺、藍木村、韋努等上嶺村的年輕人在村里無所事事,30多歲了沒談過戀愛,沒碰過女人,上嶺已無法安放他們躁動加騷動的青春,離開上嶺成了他們唯一的選擇。留守在上嶺的基本是一些無處可去的中老年人,他們以老邁的身軀、繁重的勞動換取少量的回報,每個人的身上都背負著沉重的擔(dān)子,或償還債務(wù),或遷墳造墓,或籌錢買藥治病等等,唯一值得慶幸的是,他們的身上依然保留著鄉(xiāng)村特有的重義輕利的純樸與善良。而書寫城市的章節(jié)如“權(quán)”“欲”“朋友”“狗”“轉(zhuǎn)業(yè)”“劇本”“隱私”“溺”等,充分展現(xiàn)了城市的喧囂與繁華,除了林立的高樓大廈、縱橫交錯的路橋、川流不息的車水馬龍,城里的參天大樹也遠比鄉(xiāng)下多。最大的差距表現(xiàn)在人們生活水平與生存狀態(tài)上:樊家寧、藍保溫等人還在被生活的重擔(dān)壓得茍延殘喘、捉襟見肘,已經(jīng)成為城里人的羅光燈(原名“藍必旺”)等人在權(quán)力與欲望的驅(qū)使下整日花天酒地、紙醉金迷,不惜花重金買劇本,請明星拍電影,買私人飛機消遣娛樂。在這種極度的揮霍性消費主義背面,正是當(dāng)下城市發(fā)展中不協(xié)調(diào)的一面:縱欲式的過度消費必然帶來了人們的倫理異化與道德滑坡。
中國農(nóng)村問題專家陳錫文在談到城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展問題時指出,城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展并不是要讓鄉(xiāng)村和城市變得相同,而是要求政府能夠提供給鄉(xiāng)村和城市平等的服務(wù),鄉(xiāng)村的資源能夠滿足生活在鄉(xiāng)村里的人的需求,人無論在城市還是鄉(xiāng)村都能滿足自己發(fā)展的需要[3]。《蟬聲唱》從城市和鄉(xiāng)村的比照中,分別審視了當(dāng)下鄉(xiāng)村和城市發(fā)展中所存在的不平衡、不協(xié)調(diào)的問題:城市聚集著大量的財富和充足的資源,可世道澆漓,人心不古,欲望太多,選擇的機會太多,人們?nèi)菀自谟瓦x擇中迷失自己;鄉(xiāng)村雖然有新鮮的空氣,保留著古樸的鄉(xiāng)情親情,可是公共資源的稀缺、發(fā)展機會的稀缺讓人們不得不離開了鄉(xiāng)村。城鄉(xiāng)之間的這種不協(xié)調(diào)、不平衡的關(guān)系,導(dǎo)致了人們不能在城市和鄉(xiāng)村之間自由選擇,給已經(jīng)離開鄉(xiāng)村或仍然呆在鄉(xiāng)村的人們制造了兩難的境地:鄉(xiāng)村安置不了肉身,而城市安放不下靈魂?;蛟S,這正是小說更大范圍、更深層次的鄉(xiāng)愁主題。
一個優(yōu)秀的作家不僅僅停留在反映現(xiàn)實和呈現(xiàn)當(dāng)下,還應(yīng)當(dāng)以研究者的姿態(tài)對當(dāng)下進行剖析,并且要為改變當(dāng)下進行各種可能性的思考。農(nóng)民家庭出身的全國人大代表凡一平,對“三農(nóng)”問題的關(guān)注和思考是持續(xù)而深入的,《蟬聲唱》以文學(xué)的方式表達了他對當(dāng)前鄉(xiāng)村發(fā)展困境的思考。
費孝通認為,傳統(tǒng)中國社會的治理是通過兩條平行的軌道進行的:一條是自上而下的中央集權(quán)的專制體制的軌道,它以皇帝(君主)為中心建立一整套的官僚體系,由官員與知識分子來實施具體的治理,最后可以到達縣這一層(“皇權(quán)不下縣”);另一條是基層組織自治的軌道,它由鄉(xiāng)紳等鄉(xiāng)村精英進行治理,紳士階層是鄉(xiāng)村社會的實際“統(tǒng)治階級”,而宗族是士紳進行鄉(xiāng)村治理的組織基礎(chǔ)[4]275-293。由此可見,通過鄉(xiāng)村中的精英人才實現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的自我治理,在我國具有悠久的歷史。在凡一平的上嶺村系列小說中,我們可以明顯感受到作者對當(dāng)下鄉(xiāng)村治理狀況的思考。如在《上嶺村的謀殺》中,上嶺村的青壯年男人大都外出謀生,上嶺村變成了民間治理的灰色地帶,成了年輕力壯的韋三得的天下。他為所欲為,可以欺男霸女,可以打斷治保主任黃寶央的腿;在《上嶺閹?!分?,只剩下婦女和老弱病殘的上嶺村失去了應(yīng)有的秩序,村會計潘星龍一人掌管著全村的財政,在貧困戶的認定和扶貧款的發(fā)放中無人監(jiān)督,村子里年輕女人幾乎都被他調(diào)戲過;在《上嶺村丙申年記》中的韋甲、韋乙兩兄弟在村里就像是山中的老虎,胡作非為,村里人對這兩兄弟的行為只能是敢怒而不敢言,等等。《蟬聲唱》里雖然沒有通過描寫村民們被惡人欺負、禍害的情節(jié)來反映鄉(xiāng)村治理的盲點,但卻從另一個層面反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的困境:人才的流失,尤其是鄉(xiāng)村精英缺失,鄉(xiāng)村失去了自我發(fā)展的引擎和源動力。凡一平在《蟬聲唱》中所描述的上嶺村擁有得天獨厚的資源,村里大量的云杉樹,是制造鋼琴的上好材料。但整個上嶺村,卻沒有可以引領(lǐng)發(fā)展的人才。藍保溫是一個手藝精湛的好木匠,勤勞善良,但沒有致富的能力;藍景照有一定的經(jīng)濟頭腦,通過開賭場、搞運輸來發(fā)家,不會有帶領(lǐng)村民共同致富的覺悟與能力;樊家寧當(dāng)過兵,雖有擔(dān)當(dāng),但他陷入了懺悔和贖罪的泥沼之中,無心思考、也無力引領(lǐng)上嶺村的發(fā)展;樊貞秀是上嶺村為數(shù)不多的知識分子,但作為一個鄉(xiāng)村女教師,她沒法在上嶺村的建設(shè)和發(fā)展上有太多的作為;藍必旺(后來的羅光燈)、藍木村、韋努作為上嶺村這片土地所供養(yǎng)出來的男青年,身上只有原初的欲望和沖動,無法承載和引領(lǐng)上嶺村的未來?!断s聲唱》中上嶺村的狀況,或許正是當(dāng)下中國眾多鄉(xiāng)村普遍存在的問題:隨著城市化進程的加快,越來越多的人們離開了鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村精英人才的流失已經(jīng)成為制約鄉(xiāng)村振興與發(fā)展的一個瓶頸,也成為作家在鄉(xiāng)愁書寫中繞不開的一個重要話題。
社會資本下鄉(xiāng)是推動鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的重要力量,我國近年來為鼓勵和引導(dǎo)社會資本下鄉(xiāng)參與鄉(xiāng)村振興,出臺了很多激勵性的政策。但從目前的情況看,廣大鄉(xiāng)村,特別是西部欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村,在吸引社會資本的能力方面還較弱。資金短缺仍然是當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興中的一個瓶頸,《蟬聲唱》就反映了這樣的社會現(xiàn)實。作者通過小說人物在事業(yè)發(fā)展所遭遇的困境來探討當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興中的各個痛點:經(jīng)歷了換親之痛從城市回歸鄉(xiāng)村的藍必旺(原先的羅光燈),在短暫的消沉之后,很快便重新振作起來,他萌生了要在上嶺村干出一番事業(yè)的決心。憑借自己的經(jīng)歷、經(jīng)驗和敏銳的商業(yè)頭腦,他很快就發(fā)現(xiàn)了商機,上嶺村有著大量的木頭,是制作鋼琴的上好材料,由于沒有得到開發(fā)利用,或是被制作成普通家具以低廉的價格賣出,或是被遺棄成為廢物。于是,他決計通過產(chǎn)業(yè)開發(fā),以鋼琴制作和根雕藝術(shù)品加工來開發(fā)利用上嶺村的木材資源,并很快地把想法變成了行動。他先是把在美國讀書時的同學(xué)保羅請到上嶺村考察商談合作的事宜。在保羅拒絕了跟他的合作之后,他便決意自己辦廠制作鋼琴。他還從上海把制作鋼琴的余海明師傅請到了上嶺村,并想方設(shè)法地動員父親藍保溫與余師傅合作,制作出上嶺村第一臺完美無瑕的鋼琴。接下來順理成章地要辦理鋼琴廠的各種手續(xù)。這期間他遇到了各種各樣的困難:一是審批手續(xù)的繁雜,二是建廠用地的困難,三是建廠資金的短缺。前兩項困難藍必旺通過上下奔走的努力最終是解決了,而資金的短缺問題則讓他陷入了困境。他先后跑了四家銀行,一分錢也沒有貸到,最終只能找到地下錢莊借了高利貸。小說以藍必旺在上嶺村的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷反映了當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)化發(fā)展進程中所存在的一系列問題,其中最棘手、最難以解決的是資金短缺問題。從凡一平對小說情節(jié)的安排來看,讓人難以理解的是,馬到成功集團有著雄厚的資本,藍必旺在城里的養(yǎng)父母也有資金可以幫助他解決創(chuàng)業(yè)中遇到的資金難題,但他寧可選擇地下錢莊的高利貸,而拒絕與羅光燈(原名“藍必旺”)的合作,也謝絕養(yǎng)父母的資助。這或許暗示了當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)開發(fā)中,城市資本下鄉(xiāng)仍處于一種尷尬的境地:農(nóng)村一方急需資金卻引資無門,城市一方資金富余卻不能下放或不敢下放。這顯然是作者對鄉(xiāng)村振興中如何做到“工農(nóng)互補、城鄉(xiāng)互促”的一種解讀與思考。
鐵凝在論及文學(xué)的意義與功能時曾說:“優(yōu)秀的作品一定是直面內(nèi)心的,讓人的靈魂提升而不是下降,給人希望而不是絕望。作品要有光和熱,首先作家心里要有光和熱。文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖這個世界?!薄断s聲唱》在描述和呈現(xiàn)上嶺村凋敝及其發(fā)展困境的時候,營造出鄉(xiāng)村敘事所特有蒼涼冷峻的氛圍,也給讀者帶來一種凝重傷感的閱讀體驗。但小說并沒有止步于對苦難的咀嚼和回味這個層面,而是以一種飛翔的姿態(tài),對鄉(xiāng)村的未來注入溫情的想象。正如凡一平在創(chuàng)作談中所透露的:“《蟬聲唱》寫作的初衷、動機或靈感和樊家寧有關(guān),或者說就來自于他。我把他單獨構(gòu)思了很久,遲遲沒有開始寫。我覺得光寫他一個人還不夠,或者說光寫人的苦難還不夠,我還得在小說中傾注足夠的溫情。”[5]我們認為,《蟬聲唱》中的溫情想象表現(xiàn)在如下兩個方面:
以城市反哺鄉(xiāng)村,這是我國當(dāng)前的非常重要的一條發(fā)展戰(zhàn)略,目前這一戰(zhàn)略正在眾多領(lǐng)域中扎實推進,并取得了顯著的成效。如在脫貧攻堅領(lǐng)域所采取的東西部對口幫扶、選派第一書記、選派幫扶干部等;在教育領(lǐng)域所采取的義務(wù)教育均衡發(fā)展、城鄉(xiāng)教師交流輪崗、支教和送教下鄉(xiāng),等等?!断s聲唱》顯然是從中受到了啟發(fā),并在此基礎(chǔ)上進行了藝術(shù)的加工和想象,小說中藍必旺和羅光燈的身份互換,便是這種想象的結(jié)果。藍必旺作為上嶺村的根脈,因為進入到了城市的家庭,成了城里人羅仕馬、蘇蓮夫婦的兒子,他的人生命運由此發(fā)生根本性的改變:他從小到大接受了良好的家庭教育和學(xué)校教育,有教養(yǎng),高學(xué)歷,還有國外留學(xué)的經(jīng)歷。他擁有鍛煉能力與施展才華的良好平臺,從國外回來后子承父業(yè),當(dāng)了馬到成功集團的總裁。他見過大世面,胸中有大格局,心里裝著別人,能設(shè)身處地地為別人著想。在自己的真實身份被確認之后,他心里雖有委屈,但能夠坦然接受現(xiàn)實,沒有怨天尤人,拒絕了城里養(yǎng)父母贈予他的財物;他心懷感恩,在養(yǎng)母的生日回到城里送祝福,但又不忍心打破養(yǎng)父母家其樂融融的氛圍,選擇默默地離開;他有骨氣、有底線,面對與自己互換身份的羅光燈的羞辱,他忍辱負重,不接受別人的施舍,在最困難的時候也沒有向城里的養(yǎng)父母伸手;他心地善良、助人為樂,有理想、有行動。在自身極為困難的情況下,給樊家寧籌錢治病,幫他完成遺愿;他把上嶺村的發(fā)展扛在自己的肩上,想方設(shè)法地去解決各種困難。從小說中我們不難發(fā)現(xiàn),凡一平筆下的藍必旺,是作者針對上嶺村的現(xiàn)狀專門為其量身定制的一個理想化人物形象。讓這樣一位德才兼?zhèn)涞?、年輕的城市精英人才回歸上嶺村,用他的品德修為、能力才干、資本資源引領(lǐng)鄉(xiāng)村的振興和發(fā)展,這顯然是作者以城市反哺鄉(xiāng)村的溫情想象。
《蟬聲唱》中的另一個人物上海退休鋼琴制造師余海明師傅,應(yīng)藍必旺的邀請,舍棄了在上海安享晚年的生活,義無反顧地來到上嶺村,并且扎根上嶺村幫助藍必旺制造鋼琴,展現(xiàn)了一個城市退休職工通過回歸鄉(xiāng)村實現(xiàn)老有所為的人生價值。這也大概是作者對城市反哺鄉(xiāng)村的另一種思考和想象。
縱觀凡一平近年來的上嶺村系列小說,有一條清晰的主線,那就是他力圖通過這些小說來滲透其對當(dāng)下農(nóng)村生活倫理異化的救贖意識,這種意識主要體現(xiàn)在他塑造了一系列鄉(xiāng)村守望者的形象,如《風(fēng)水師》中的樊光良、《我們的師傅》中的韋建邦、《上嶺村丁酉年記》中的韋寶路、《賞金》中的韋松銀和黃親章,等等。他們是鄉(xiāng)村社會中身份卑微、生存處境窘迫的一個弱勢群體。他們無力去改變鄉(xiāng)村現(xiàn)狀,但卻始終以一種近乎倔犟的方式堅守著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活倫理中的某一條底線,在堅守中凸顯出其豐富的人格內(nèi)涵和獨特的精神氣質(zhì)。在《蟬聲唱》中,凡一平同樣塑造了這種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活倫理守望者的形象:參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵樊家寧,因為與自己一同參戰(zhàn)的7個同村兄弟犧牲在戰(zhàn)斗前線而極度自責(zé),并以畢生的努力來承擔(dān)本不該由他承擔(dān)的責(zé)任;生活并不富裕的藍保溫、韋幼香夫婦,在物欲橫流的時代依然保持著本真的純樸和善良,在金錢、親情和仁義面前,他們義無反顧地選擇了以親情為重、以仁義為先;樊貞秀大學(xué)畢業(yè)后本來可以在城市發(fā)展,可她選擇回到了上嶺村,用陪伴和照顧來報答父親的養(yǎng)育之恩。為報答藍必旺的救濟之恩,她以犧牲自己一生的幸福為代價,幫助藍必旺去實現(xiàn)其未竟的事業(yè)。這些人物的這些舉動,無不滲透著作者的情感選擇和價值取向,折射出作者對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活倫理的守望之心。如果說《蟬聲唱》是獻給上嶺村男人的一曲悲歌,或一杯甜酒,那么其中的悲或甜,都是在守望中生成,在守望中升華的。
每一位作家都有自己的故鄉(xiāng),而對于故鄉(xiāng),作家們所表現(xiàn)出來的情感,是復(fù)雜多樣的。作家東西說過,“所謂故鄉(xiāng),并非今天我們坐在咖啡館里想象的那么單純。她溫暖過作家,也傷害過作家。似乎,她傷害得越深,作家們的成績就越突出?!盵6]如果東西這里所說的關(guān)于作家與故鄉(xiāng)的邏輯關(guān)系是成立的,那么從凡一平近幾年的創(chuàng)作業(yè)績看,他從故鄉(xiāng)那里所受到的傷害應(yīng)該是不淺的。近年來凡一平在他的小說中,在他的創(chuàng)作談中,在各種場合中反復(fù)提到他的故鄉(xiāng)上嶺村。圍繞上嶺村創(chuàng)作的3部長篇小說相繼問世。他本人對這3部長篇小說也分別作了這樣的感言:《上嶺村的謀殺》是讓他“獲得了一次藝術(shù)的跨越和心靈的救贖”的小說;《上嶺村編年史》讓他“完成了對自我心靈的再一次救贖”;《蟬聲唱》“是獻給上嶺村男人的一曲悲歌,或一杯甜酒”。這些均足以體現(xiàn)他近年來的文學(xué)書寫,它們已經(jīng)深深地烙上了故鄉(xiāng)的痕跡。
對于一個作家如何書寫自己的故鄉(xiāng),作家閻連科提出過這樣的觀點:“你可以把全世界的故事放到家鄉(xiāng)來說,但你有沒有能力把家鄉(xiāng)發(fā)生的故事擴大到全世界?我覺得作家不僅要能把外面的事情拉回來說,還要能把這塊土地上的事情放出去,這是互動的,從某種程度來講,我這樣經(jīng)歷的人認為后者更重要,我們要把這塊土地上的文化放出去,放到世界范圍內(nèi)或者更遠,超越故鄉(xiāng)以外的地方,創(chuàng)造出跨越空間、超越時代的作品。”[7]從這個視角來考察,我們不難發(fā)現(xiàn),凡一平正在努力把他家鄉(xiāng)發(fā)生的故事,把他家鄉(xiāng)的文化,把他對家鄉(xiāng)的情感情緒,不斷地往更大范圍、更遠的地方去傳播和擴散。事實上,面對故鄉(xiāng)的情感,凡一平或許很難用某個準確的詞語來概括,正如他在詩中所寫的:“有一種情感純真而復(fù)雜/你的草原蔥蘢在我如詩的夢境/我的鹿群奔跑在你如畫的相思……有一種往事短暫而永恒/日月之旗迎風(fēng)招展/我燦爛在你的青春里/你皎潔在我的生命中?!盵8]這究竟是一曲悲歌,還是一杯甜酒,只能任由讀者自己去品味。