黨國英
(中國社會(huì)科學(xué)院 農(nóng)村發(fā)展研究所,北京 100732)
在全球化背景下,能在激烈政治經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)上擁有話語權(quán)那些國家,是有一定競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的國家。這些國家的現(xiàn)狀幾乎都與其歷史根基有很深關(guān)系。歷史發(fā)展差異當(dāng)然不會(huì)成為這些國家后續(xù)發(fā)展的決定性因素,但肯定是一個(gè)長(zhǎng)期性因素。對(duì)歷史遺產(chǎn)的評(píng)價(jià),會(huì)成為國家政治經(jīng)濟(jì)精英選擇未來的重要約束條件。以往思想界評(píng)價(jià)當(dāng)今世界主要國家發(fā)展變遷源流的一個(gè)重要學(xué)術(shù)話語平臺(tái)是關(guān)于“李約瑟之謎”的討論。本文將在更大歷史背景下對(duì)“李約瑟之謎”作出解析,討論影響國家實(shí)力演化評(píng)價(jià)的更多因素。
關(guān)于“李約瑟之謎”的由來,不用費(fèi)筆墨解釋。我們需要搞清楚的是:(1)我們究竟在哪些方面刻畫先進(jìn)與落后,才真正有意義?(2)現(xiàn)實(shí)中的先進(jìn)與落后,僅僅是近代歷史上才發(fā)生的嗎?它與早期歷史發(fā)展階段有什么關(guān)系?(3)如果某種歷史遺產(chǎn)曾經(jīng)影響一個(gè)民族的后續(xù)發(fā)展,當(dāng)代改革能在多大程度上克服歷史局限性,幫助實(shí)現(xiàn)真正的民族進(jìn)步與國家強(qiáng)大?
社會(huì)進(jìn)步與落后當(dāng)然可以反映在經(jīng)驗(yàn)科學(xué)發(fā)展水平與生產(chǎn)工具創(chuàng)造方面,但正如諾斯所說,科技進(jìn)步是制度變遷的函數(shù),我們看社會(huì)的先進(jìn)與落后更要注意社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。本質(zhì)上,現(xiàn)代性是指自由選擇權(quán)利的平等與合作秩序中的權(quán)利平等。人的生命的有限性與技術(shù)進(jìn)步的無限性決定了人不可能“全面發(fā)展”。分工深化格局下的“人的片面性”會(huì)得到一個(gè)前人無法想象的補(bǔ)償,即人的閑暇的增加。這對(duì)人類文明進(jìn)步意義重大。這里關(guān)于現(xiàn)代性的說法,當(dāng)然首先是一種價(jià)值判斷。幾乎所有有不同意識(shí)形態(tài)傾向的政治哲學(xué)家,都對(duì)自由選擇權(quán)利平等設(shè)置的理想給予了積極肯定,區(qū)別只在于對(duì)實(shí)現(xiàn)理想的路徑的判斷。布坎南把介于無政府自由主義與權(quán)威主義之間的立憲契約主義作為建立“秩序穩(wěn)定的自由社會(huì)”的路徑(1)參見詹姆斯·布坎南:《制度契約與自由》,王金良譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第5-9頁。。他這個(gè)說法給我們尋找秩序的“道德感”提供了依據(jù),切中了幸福評(píng)價(jià)的要害。馬克思把人類達(dá)到“自由王國”的根本條件看做“工作日的縮短”(2)《馬克思恩格斯全集》,第25卷,人民出版社,2016年,第926-927頁。,有極為重要的學(xué)理價(jià)值,可以幫助我們尋找進(jìn)入自由王國的現(xiàn)實(shí)路徑。工作日縮短仰賴勞動(dòng)效率的提高,進(jìn)一步仰賴社會(huì)分工的深化。從社會(huì)分工演化入手,是解開多種歷史之謎的鑰匙。
所以,“李約瑟之謎”其實(shí)就是關(guān)于支撐科技文明制度得以形成的一系列條件的謎題。在這里,我們對(duì)這個(gè)謎題做進(jìn)一步詮釋,以便后文更方便地探討其生成的歷史條件。
古典經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為社會(huì)分工主要指經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的分工。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的分工與貨幣為媒介的市場(chǎng)交易聯(lián)系在一起,交易標(biāo)的物的有關(guān)特性容易觀察,小規(guī)模交易可以不需要文書契約。公共領(lǐng)域的分工涉及的因素復(fù)雜,其中的權(quán)利承諾非常不容易監(jiān)督落實(shí),事實(shí)上的交易契約有極大的不完備性,形成了所謂的社會(huì)契約。因?yàn)檫@種情形的廣泛存在,公共領(lǐng)域容易形成專權(quán)現(xiàn)象,給社會(huì)分工的擴(kuò)展帶來一定的困難。但是,在一定的歷史遺產(chǎn)影響之下,這種現(xiàn)象會(huì)得到抑制,形成公共領(lǐng)域內(nèi)一定程度上的社會(huì)分工。包含這種分工在內(nèi)的全部社會(huì)分工便是本文所說的“廣義分工”。
權(quán)利向個(gè)人與組織平等開放?,F(xiàn)代社會(huì),按照諾斯的說法,應(yīng)該是“權(quán)利開放的社會(huì)”(3)參見道格拉斯· C. 諾斯等:《暴力與社會(huì)秩序》,王亮譯,格致出版社,2017年,第18-20頁。。首先是財(cái)產(chǎn)權(quán)利的平等。任何個(gè)人與組織,包括國家組織,應(yīng)擁有平等的財(cái)產(chǎn)權(quán)利。因公共利益而征收、征用私人財(cái)產(chǎn),應(yīng)基于公正的法律。其次是公共領(lǐng)域的權(quán)利平等。公共部門的工作崗位向個(gè)人與組織平等開放,確保先天的身份因素與個(gè)人信仰不作為限制進(jìn)入公共領(lǐng)域的決定因素。再次是一部分個(gè)人與組織的權(quán)利限制通過法治秩序來實(shí)現(xiàn),而法治的基礎(chǔ)是在公共領(lǐng)域中體現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)性與公開性的“少數(shù)服從多數(shù)”原則,以及在私法領(lǐng)域絕對(duì)地尊重基本財(cái)產(chǎn)權(quán)與人格權(quán)。最后是在必要的情形下對(duì)一部分公民實(shí)行權(quán)利救濟(jì)。
現(xiàn)代社會(huì)的重要特點(diǎn)是作為中產(chǎn)階層的人口,占總?cè)丝诘拇蠖鄶?shù),形成所謂“棗核型社會(huì)”,而社會(huì)精英階層與需要權(quán)利救濟(jì)的階層構(gòu)成“棗核型社會(huì)”的兩端,這是社會(huì)分工充分?jǐn)U展的自然結(jié)果。中產(chǎn)階層不過是社會(huì)每一分工單元中的熟練從業(yè)者。大部分歐洲國家的“元分工系統(tǒng)”給市場(chǎng)化資源配置提供了條件,使經(jīng)濟(jì)分工系統(tǒng)的擴(kuò)展程度高,每一分工領(lǐng)域的熟練從業(yè)者成為支撐國家穩(wěn)定和繁榮的基礎(chǔ)。一般地說,中產(chǎn)階層有這樣幾個(gè)特點(diǎn):第一,中產(chǎn)階級(jí)依賴組織系統(tǒng)的支撐。他們的組織不在控制國家的精英集團(tuán)之內(nèi),但享有合法性,并通過制度性安排對(duì)政治過程發(fā)生影響。第二,他們多擁有標(biāo)志性的財(cái)富——可繼承的獨(dú)棟房屋,由此形成中產(chǎn)階級(jí)的居住形態(tài)。第三,他們收入較高,可以保證家庭支出的恩格爾系數(shù)在20%以下,通常衣食無憂。這是一個(gè)有社會(huì)內(nèi)涵的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù),代表中產(chǎn)階級(jí)的購買力。在這種收入水平上,中產(chǎn)階級(jí)的子女才可以得到良好教育,以確保他們的社會(huì)地位相對(duì)穩(wěn)定。第四,他們對(duì)公共事務(wù)關(guān)注度高,具有維護(hù)社會(huì)公正與法制的自覺意識(shí)。第五,中產(chǎn)階級(jí)一般具有偏愛個(gè)人獨(dú)立、組織自治與社會(huì)法治的價(jià)值觀,對(duì)偶像崇拜、個(gè)人依附與社會(huì)失序心存警惕。中產(chǎn)人士可能參加宗教禮儀活動(dòng),但不一定相信人格化上帝的存在。
有很多指標(biāo)可以反映國民的福利水平,其中,國民居住形態(tài)與勞動(dòng)參與率非常重要,但卻常被人們所忽視。近代以來,大部分歐洲國家的國民居住形態(tài)都發(fā)生了根本性變化。中世紀(jì)歐洲的居住形態(tài)十分惡劣,城市人口密度多在每平方公里20萬人左右(4)羅貝爾·福西耶:《這些中世紀(jì)的人》,周嫄譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2011年,第179頁。,居住區(qū)常常骯臟不堪,臭氣熏天?,F(xiàn)在歐洲大部分國家的居住形態(tài)發(fā)生了顛覆性變化,人口密度下降到每平方公里5000人左右。歐洲快速工業(yè)化時(shí)期,人均國民收入迅速提高。進(jìn)入福利國家階段以后,人均國民收入增長(zhǎng)速度逐步降低,但同時(shí)勞動(dòng)參與率也隨之降低(5)參見聯(lián)合國計(jì)劃開發(fā)署:《人類發(fā)展指數(shù)和指標(biāo)報(bào)告》,2018年,https://www.sohu.com/ a/254242716_263856.,人均有薪從業(yè)時(shí)間大幅度下降,意味著福利增長(zhǎng)轉(zhuǎn)變了方式,也反映了馬克思關(guān)于勞動(dòng)時(shí)間縮短期望的前瞻性。
社會(huì)穩(wěn)定是很難定義的一件事。根據(jù)歷史發(fā)展事實(shí)和邏輯推演,綜合經(jīng)典作家的討論,可以對(duì)社會(huì)穩(wěn)定做這樣的描述:(1)社會(huì)基本公共秩序維護(hù)與調(diào)整在社會(huì)精英階層之間存在讓步妥協(xié)機(jī)制。(2)社會(huì)利益分配關(guān)系調(diào)整主要通過市場(chǎng)交易關(guān)系來實(shí)現(xiàn),而不是基于暴力干涉。(3)因技術(shù)革命引起的以上兩種關(guān)系變化的壓力,通過代表新技術(shù)的社會(huì)階層進(jìn)入政治過程來紓解。(4)在國家暴力與政治精英之間建立起單向控制關(guān)系,暴力組織不直接控制政治過程。(5)社會(huì)高度組織化,且任何組織沒有法外特權(quán),形成經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的“租金彌散”趨于零的狀況,降低了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人為不確定性。國家間的沖突發(fā)生在獨(dú)立的暴力集團(tuán)之間,這種國際社會(huì)的“不穩(wěn)定”雖然也受國內(nèi)政治安排的影響,但它還有另外的規(guī)律起支配作用,這里不作討論。
小國通過結(jié)盟來解決自己的疆域安全問題,是體現(xiàn)契約主義的一種制度安排,也符合廣義分工原則。小國通常擁有穩(wěn)定的國際合作資源,使小國不一定成為弱國。疆域安全保障是典型的公共品,通常表現(xiàn)為防止侵略的威懾力,而不是現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)。小國依靠結(jié)盟,形成第三方專業(yè)軍事力量,抵御潛在強(qiáng)敵,確保自己疆域安全,有利于節(jié)約社會(huì)資源。更重要的是,這種結(jié)構(gòu)變化還有利于維護(hù)和平。諾斯等討論戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)提出如何使“非暴力的承諾變得可信”這樣的問題,涉及和平形成的根本條件。他們的判斷是,高度組織化、專業(yè)化的暴力控制精英集團(tuán)更有利于遵守和平協(xié)定。暴力使用的集中,并形成暴力的實(shí)際行使者與控制者的分離機(jī)制,會(huì)使暴力的運(yùn)用更為慎重(6)參見道格拉斯·C. 諾斯等:《暴力與社會(huì)秩序》,王亮譯,格致出版社,2017年,第15-20頁。。第二次世界大戰(zhàn)以后,大的軍事聯(lián)盟之間的正面沖突沒有真正展開,是人類文明水平提升的標(biāo)志。這個(gè)時(shí)期當(dāng)然發(fā)生了大量局部戰(zhàn)爭(zhēng),其原因與卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的國家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡有關(guān),至少戰(zhàn)爭(zhēng)的一方的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不具有現(xiàn)代性。
以上六個(gè)方面是構(gòu)成現(xiàn)代性的主要元素,這些元素不是依靠一場(chǎng)革命而驟然誕生的,它們產(chǎn)生的秘密隱藏在歷史演化的過程中。
馬歇爾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中開篇就講,“歷史沒有跳躍”。伊恩·莫里斯說,“過去發(fā)生的對(duì)現(xiàn)在很重要”,也表達(dá)這個(gè)意思。諾斯用“路徑依賴”理論解釋這種現(xiàn)象。前述具有現(xiàn)代性社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不是一個(gè)關(guān)于“好社會(huì)”的烏托邦式的展望。就局部而言,這種結(jié)構(gòu)已經(jīng)是一個(gè)近似的現(xiàn)實(shí)存在。毋庸諱言,歐洲大部分國家在形成這種結(jié)構(gòu)的道路上先走了一步。所謂“李約瑟之謎”,其實(shí)就是要回答歐洲,特別是英國,能夠先走一步的原因。的確,這個(gè)變化并非一蹴而就。特別不要以為類似17世紀(jì)中葉的“英國革命”的爆發(fā),才有了轉(zhuǎn)變歷史的魔力。這是一個(gè)演化過程;演化的起因遠(yuǎn)早于17世紀(jì),而現(xiàn)代制度真正局部成形則是在19世紀(jì)上半葉。英國的普選制度直到1918年才建立起來。我們需要對(duì)這個(gè)演化過程的基本脈絡(luò)做一個(gè)扼要勾畫,否則不能回答我們要討論的問題。
按近些年產(chǎn)生的基因考古結(jié)論,早期人類有多批次抵達(dá)地球北緯20-35度區(qū)域,最后趕上適合氣候的那一批便成為當(dāng)今世界絕大多數(shù)人的祖先。這批人在幾萬年的時(shí)間里,直到鐵器廣泛使用,彼此戰(zhàn)爭(zhēng)的能力大幅度提高之前,盡管分布在歐亞大陸不同地區(qū),且來往極為有限,但彼此的價(jià)值觀念與社會(huì)結(jié)構(gòu)差別不大。再后來的發(fā)展顯示出差別,有了先進(jìn)與后進(jìn)之分。工業(yè)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)方式的改變形成了全球化的基礎(chǔ)推力,人類整體上向前現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。從聯(lián)合國計(jì)劃開發(fā)署新近發(fā)布的“人類發(fā)展指數(shù)”變化看,世界主權(quán)國家的發(fā)展指數(shù)差異在逐步縮小(7)參見聯(lián)合國計(jì)劃開發(fā)署:《人類發(fā)展指數(shù)和指標(biāo)報(bào)告》,2018年,https://www.sohu.com/ a/254242716_263856.。
早期歐亞大陸各主要人類族群的共性主要是:
1.生產(chǎn)能力低下,生活資源總體上匱乏,資本積累完全不存在。這使得人對(duì)人的支配不得不靠其他依附關(guān)系,而不主要是雇傭關(guān)系。
2. 生存資源分配嚴(yán)重不平等。因以上情形,基尼系數(shù)這一關(guān)于收入分配平等程度的分析概念,對(duì)于歐洲社會(huì)的分析存在很大的局限性。生死差別不能用基尼系數(shù)刻畫,而活下來的人們實(shí)際消費(fèi)差異并不很大。世俗貴族的奢侈品不過是絲綢與香料而已。
3. 普遍戰(zhàn)爭(zhēng)沖突。部族、民族戰(zhàn)爭(zhēng)是常態(tài)。人口增減受自然災(zāi)害影響大,民族間的食品資源爭(zhēng)奪是以掠奪土地為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的組織形式、戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù),對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大影響。少數(shù)軍事領(lǐng)袖會(huì)擁有較多的生存資源,大部分人口處于貧困狀態(tài)。沒有文字記載的遠(yuǎn)古時(shí)期,人類除了生存艱難之外,人際關(guān)系也遠(yuǎn)不是過去教科書講的那樣平均分配、平等議事。相反,那個(gè)時(shí)代的人身迫害可能是家常便飯(8)諾斯利用經(jīng)由法醫(yī)參與的考古研究發(fā)現(xiàn),在遠(yuǎn)古時(shí)代的“覓食社會(huì)”里,盡管每個(gè)部族人數(shù)很少,卻仍然暴力盛行。從考古地點(diǎn)出土的古人骨骼狀況反映了這一情形。參見道格拉斯·C. 諾斯等:《暴力與社會(huì)秩序》,王亮譯,格致出版社,2017年,第50頁。。古代社會(huì)進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代,部族內(nèi)部的暴力行為減少,但部族間的戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,人們彼此之間結(jié)伙屠戮是常見現(xiàn)象。將原始社會(huì)描繪成人們追求簡(jiǎn)單、充滿友愛的社會(huì),完全是后人的臆斷。
4. 暴力形態(tài)或軍隊(duì)組織具有相似性。在采集時(shí)代,無論西方還是東方,兵民一體是共同的暴力組織形態(tài)。歐洲的一些史料表明,歐洲人在相互沖突中往往舉家上陣。古希臘神話故事其實(shí)就是早期全民戰(zhàn)爭(zhēng)故事。中國歷史上兵民合一的情形有大量文獻(xiàn)陳述,能看到連老人婦女也會(huì)被編入作戰(zhàn)部隊(duì),實(shí)際上就是全民皆兵。從唐朝開始,中國的軍隊(duì)組織逐漸向帝國朝廷常備軍的方向轉(zhuǎn)變,才與歐洲有了明顯差別。
從中國的秦漢帝國與歐洲的羅馬帝國建立開始,東西方的社會(huì)結(jié)構(gòu)差別開始擴(kuò)大。中國的唐宋帝國與歐洲卡洛琳王朝的建立,東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)開始形成了顯著差別。美國歷史學(xué)家伊恩·莫里斯編制了4個(gè)指數(shù)用以反映歐亞大陸兩端社會(huì)發(fā)展的差異,確實(shí)有高明之處,但他受限于取得數(shù)據(jù)的客觀性要求,有些指數(shù)過濾掉了其他一些重要的社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素(9)伊恩·莫里斯:《西方將主宰多久》,錢峰譯,中信出版社,2014年,第69-85頁。。表征社會(huì)組織特征的最重要因素是社會(huì)分工程度,莫里斯用城市規(guī)模作為指數(shù)有一定局限性。戰(zhàn)爭(zhēng)能力的確是反映社會(huì)發(fā)展水平的重要因素,但同時(shí)它也是影響社會(huì)組織的因素。構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)能力的更具體的要素包括軍隊(duì)紀(jì)律、后勤保障與兵器技術(shù),它們?cè)诓煌瑫r(shí)代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)能力的影響程度不同。但到了這個(gè)層次,歐亞陸島兩端的社會(huì)總是互見高低,難分伯仲。撥開多種復(fù)雜因素構(gòu)成的歷史迷霧,真正反映歐亞陸島兩端社會(huì)結(jié)構(gòu)差異的顯著性因素是社會(huì)分權(quán)程度,或本文所指的廣義分工水平。
1. 國家規(guī)模差異。在羅馬帝國崛起之前,在西北方向毗鄰地中海的歐洲陸地上已廣泛存在了小區(qū)域自治或獨(dú)立實(shí)體,后來小國林立現(xiàn)象成為這里大部分歷史時(shí)期的常態(tài)。約1000人規(guī)模的小部族,是一個(gè)自治程度很高的政治單元(10)道格拉斯·C. 諾斯等:《暴力與社會(huì)秩序》,王亮譯,格致出版社,2017年,第47-50頁。。羅馬帝國穩(wěn)定維持較大疆域面積的時(shí)間只有300年左右。中世紀(jì)先后出現(xiàn)的法蘭克王國、神圣羅馬帝國疆域比較大,但即使在其鼎盛時(shí)期也遠(yuǎn)未覆蓋歐洲。
中國從秦以降,大部分歷史時(shí)期以疆域比較大的帝國為國家主要形態(tài)。我國學(xué)者武黎嵩稱它們?yōu)榍貪h第一帝國、唐宋第二帝國與明清第三帝國(11)武黎嵩:《秦漢帝國:中華帝國的框架》,載姜鵬、李靜編《五萬年中國簡(jiǎn)史》,文匯出版社,2020年,第200頁。。加上西晉、隋和元三個(gè)存續(xù)時(shí)間較短的朝廷,去掉東晉和南宋,主權(quán)國家在黃河和長(zhǎng)江流域以小國并存的時(shí)間還是要略短于帝國統(tǒng)一的時(shí)間。北宋算是一個(gè)小國還是一個(gè)帝國,在學(xué)者中間有爭(zhēng)議,按照葛劍雄先生的意見,北宋王朝屬于中國的分裂時(shí)期(12)葛劍雄:《統(tǒng)一與分裂:中國歷史的啟示》,商務(wù)印書館,2013年。全書對(duì)這一主題作了討論。。但北宋朝廷據(jù)守長(zhǎng)江、黃河流域的人口稠密區(qū),與其周邊國家之間不同程度地存在藩屬關(guān)系,勉強(qiáng)將北宋存續(xù)期看做統(tǒng)一時(shí)期是可以的。很有意思的是,宋朝在東方版圖上的統(tǒng)一程度最低,但恰恰是宋朝的文明成就受到廣泛肯定,甚至有論者認(rèn)為宋朝的成就在東方近代之前就達(dá)到了歷史巔峰。
2. 國家與社會(huì)的分權(quán)結(jié)構(gòu)差異。歐洲王國內(nèi)部具有復(fù)雜的分權(quán)關(guān)系。即使是幾十萬人或更多人口構(gòu)成的“同盟”或“帝國”,其君王的權(quán)力也受到很大制約,其內(nèi)部的政治單元能固守很多權(quán)利。歐洲不是任何時(shí)候都沒有職業(yè)軍隊(duì),羅馬帝國就曾創(chuàng)建了紀(jì)律嚴(yán)明的職業(yè)軍隊(duì)。但總體上古代歐洲沒有規(guī)模較大的軍隊(duì)長(zhǎng)期存在,小規(guī)模的分屬不同政治勢(shì)力的軍隊(duì)卻有很多類型,且歷史存續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。各種類型的軍隊(duì)包括禁衛(wèi)軍(bodyguards)、常備軍(regulars)、貴族世家軍 (feudatories)、 雇傭軍(mercenaries)、屯墾兵(military colonists)、應(yīng)征兵(conscripts)、農(nóng)奴民兵(serf militias)以及大草原部落的殘留武士(remnants of warrior tribes)等。在中世紀(jì)后期,教會(huì)也組建了武裝力量,著名的有醫(yī)院騎士團(tuán)(Hospitallers)、圣殿騎士團(tuán)(Templars)等。這種下層武裝力量異彩紛呈的情形,換個(gè)角度看,也說明歐洲大陸沒有現(xiàn)代意義上的武裝力量,所以,戰(zhàn)爭(zhēng)史研究學(xué)者基根教授將羅馬帝國以后的歐洲稱作“沒有軍隊(duì)的歐洲”(13)John Keegan, 1993, A History of Warfare, Vintage Books, A Division of Random House, Inc. New York. pp. 281-298。。與古代歐洲相比,中國古代軍隊(duì)的演化就十分不同。先秦時(shí)期的軍政合一,全民皆兵,是古石器時(shí)代的遺風(fēng),中外差別不大。漢代的“兵農(nóng)合一制”是“寓兵于農(nóng)”,到了唐代的“府兵制”,府兵就只是軍隊(duì)的一部分了,有了一定的專業(yè)性。唐玄宗時(shí)“府兵制”即被廢除。宋代以后即實(shí)行募兵制,不論禁兵、廂兵,還是南宋的屯駐大軍等,一般都采用招募的辦法,軍隊(duì)成了朝廷的工具。
歐洲國家在軍事貴族之外也發(fā)生了社會(huì)分化。人類進(jìn)入工業(yè)文明以后,貿(mào)易成為互通有無的經(jīng)常性手段,成為減少戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。當(dāng)國家建立了開放性的權(quán)利秩序以后,軍事領(lǐng)袖不再直接掌控國家權(quán)力,約束政治精英的各種組織分布較廣,覆蓋了更多的人口,進(jìn)一步降低了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的可能性。在這些條件下,政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相近的國家群體內(nèi)部有更大可能性通過商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)獲得利益,人類為尋求食物資源而開戰(zhàn)成為歷史。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)以及諸多局部戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生,均與交戰(zhàn)國雙方體系之間及體系內(nèi)部政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡有關(guān),這涉及分工文明向全球推展過程中世界秩序建立的問題,在此不需要作具體討論。
3. 教會(huì)與軍事貴族之間的分權(quán)沖突。偶像崇拜及其宗教形式對(duì)人們認(rèn)識(shí)自然與社會(huì)形成了禁錮,但也在生活資源的相對(duì)平均分配方面發(fā)揮了一定作用。基督教服眾的主要精神資源是對(duì)平等價(jià)值的肯定。教會(huì)人士過著相對(duì)優(yōu)裕的生活,與宗教組織體系的各種不對(duì)稱性有關(guān)。在地中海文明圈,與教會(huì)有關(guān)的設(shè)施,其豪華程度甚于世俗貴族。教會(huì)與世俗貴族之間的分權(quán)斗爭(zhēng),影響了后世歐洲社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在某種意義上說,歐洲歷史上曾出現(xiàn)兩個(gè)大的帝國,一個(gè)是羅馬帝國,另一個(gè)是基督教帝國(也可以說是前一個(gè)羅馬帝國蛻變成的一個(gè)新的羅馬帝國),后者在西羅馬帝國滅亡以后逐漸擴(kuò)大影響力,到11至14世紀(jì),這個(gè)帝國的權(quán)力達(dá)到頂峰。
羅馬教會(huì)并不奉行“上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒”這個(gè)原則,在中世紀(jì),它在自己的疆域范圍里與國王們爭(zhēng)權(quán)總占上風(fēng)。我們總說中國區(qū)別與歐洲有一個(gè)文官政府體系,其實(shí)基督教帝國壟斷了那里的文化教育,也有自己的一套教階體系。15世紀(jì)宗教改革興起以后,教會(huì)權(quán)力與國王權(quán)力同時(shí)開始衰落。歐洲這種權(quán)力紛爭(zhēng)給中產(chǎn)階級(jí)的萌芽和崛起提供了平臺(tái)。文藝復(fù)興以及后來的啟蒙運(yùn)動(dòng)便在教會(huì)精英和軍事貴族之間的彼此沖突以及兩大集團(tuán)內(nèi)部沖突的夾縫中得以生成。羅素的《西方哲學(xué)史》對(duì)基督教的起源和發(fā)展作了十分精彩的論述(14)羅素與黑格爾都擁有條頓人的理性,盡管黑格爾的哲學(xué)有些過于穿靴戴帽。參見羅素:《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》,陜西師范大學(xué)出版社,2010年,第381頁。。從基督教由猶太教蛻變而來,到最后的發(fā)展分化,都與羅馬帝國的社會(huì)開明所提供的寬容有關(guān)。
中國的儒家思想基本與人們的生死焦慮無關(guān),所以并不是宗教。佛教作為舶來品,始終沒有進(jìn)入社會(huì)精英集團(tuán)的分權(quán)過程,其主導(dǎo)思想最后蛻變?yōu)榘ㄉ贁?shù)僧侶的原始哲學(xué)、打啞謎式的智力游戲以及給民間提供消災(zāi)賜福的心理安慰服務(wù)等內(nèi)容的混合物。儒家學(xué)說則成為一種社會(huì)政治倫理準(zhǔn)則,服務(wù)于大一統(tǒng)國家控制。
4. 基礎(chǔ)社會(huì)的穩(wěn)定性差異。社會(huì)穩(wěn)定的橫向比較是一個(gè)復(fù)雜問題。比較中國與歐洲在進(jìn)入中世紀(jì)以后的社會(huì)穩(wěn)定狀況,大體可看出這樣幾個(gè)特點(diǎn)。
(1)歐洲戰(zhàn)事多,且主要發(fā)生在各王國之間,王國內(nèi)部比較穩(wěn)定。普遍的社會(huì)沖突轉(zhuǎn)變?yōu)檐娛沦F族為主的戰(zhàn)爭(zhēng)。從威廉登陸英格蘭算起,英格蘭與法國(不同朝代)展開了近400年的戰(zhàn)爭(zhēng)。此后,英格蘭與西班牙發(fā)生了間歇戰(zhàn)爭(zhēng),英格蘭內(nèi)部有兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),還在不列顛島上開展了與蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭諸王國的戰(zhàn)爭(zhēng)。英格蘭王國15世紀(jì)以后發(fā)生了兩次家族之間的沖突,一次農(nóng)民起義,時(shí)間都比較短。19世紀(jì)初英國又與法國發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。英格蘭人大概是世界上真正的“戰(zhàn)斗民族”。俄羅斯有過農(nóng)民起義,但農(nóng)民也不尋求獲取王位。這些戰(zhàn)爭(zhēng)也可以看做廣義的“基督教帝國”內(nèi)部的不穩(wěn)定,但不意味著歐洲基礎(chǔ)社會(huì)不穩(wěn)定。中國歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)較少,但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果一般會(huì)導(dǎo)致政權(quán)更迭。
(2)歐洲等級(jí)關(guān)系比較穩(wěn)定。歐洲教廷、宮廷也有過賣官鬻爵的勾當(dāng),但世俗貴族多是軍事將領(lǐng)出身或其后裔,高階教士多出自教會(huì)的教育機(jī)構(gòu)。歐洲教會(huì)長(zhǎng)時(shí)期壟斷教育事業(yè),一般下層百姓沒有閱讀能力。貴族階層因在戰(zhàn)爭(zhēng)中常常身先士卒,死亡率較高,但因土地買賣受到限制,貴族階層蔭及十幾代乃至數(shù)十代的情形比較多見。中國的情形與歐洲相比有明顯不同。中國有所謂“君子之澤,五世而斬”的說法,可見王公貴族階層備澤世代的情形比較難。中國又有“禮失求諸野”的說法,也反映了社會(huì)等級(jí)關(guān)系不穩(wěn)定的情形。
(3)歐洲的政治分工程度更高。教會(huì)與世俗貴族之間纏斗較多,但二者也有合作,例如,教會(huì)收取的“什一稅”實(shí)際上是神權(quán)與政權(quán)的共享稅?!笆周姈|征”時(shí)期的基督教旗號(hào)固然重要,且看起來是兩大宗教力量之間的戰(zhàn)爭(zhēng),但實(shí)際上是歐洲各王國的貴族軍事集團(tuán)奪回地中海周邊土地、保護(hù)商業(yè)通道的戰(zhàn)爭(zhēng)。教會(huì)與貴族政權(quán)之間的沖突是常態(tài),直至歐洲民族國家建立,才得以穩(wěn)定。這個(gè)過程中,教會(huì)向基層社會(huì)治理方面發(fā)展,而貴族階層更多像戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。西羅馬帝國滅亡后,這種社會(huì)職能的分化更為明顯。正如約翰·基根所說:“道德權(quán)威在羅馬后的歐洲沒有消失,它轉(zhuǎn)移到了基督教會(huì)那里?!?15)約翰·基根:《戰(zhàn)爭(zhēng)史——從遠(yuǎn)古的石頭到今天的核武》,林華譯,臺(tái)灣廣場(chǎng)出版社,2017年,313頁。戰(zhàn)爭(zhēng)中也有分工,先是貴族子嗣沖鋒陷陣,再興起雇傭軍,“全民皆兵”的情形只在維京人與 “野蠻人”南侵過程中發(fā)生。
(4)歐洲各王國的中央政府權(quán)力極為有限,地方自治的程度高。英格蘭王國尤其如此,王國政府大多沒有常備軍,在對(duì)外交戰(zhàn)中不僅要在軍隊(duì)組織上依賴地方貴族,在財(cái)政上也需要地方貴族支持。君王的權(quán)力受到很大制約,內(nèi)部的政治單元能固守很多權(quán)利。這種結(jié)構(gòu)將公共資源分配權(quán)力分散到小的社會(huì)單元,有利于基礎(chǔ)社會(huì)的穩(wěn)定,也有利于后來這一區(qū)域形成中產(chǎn)階級(jí)。這種結(jié)構(gòu)的形成不是自然形成的,而與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。歐洲歷史上小共同體之間的戰(zhàn)爭(zhēng)多于中國。
以上分析表明,本文第一節(jié)所提出的現(xiàn)代性社會(huì)的諸項(xiàng)特征,其實(shí)不是突然形成的。在歐亞陸島區(qū)域的兩端,廣義分工都有所發(fā)育,但在西端的這種分工更具有廣度與深度。韋伯以其卓越洞察力,早就注意到西方社會(huì)和政治權(quán)威的多元性:一是獨(dú)立的教會(huì)與僧侶集團(tuán);二是商業(yè)城市中的市民;三是分封制下的等級(jí)制度。在這種結(jié)構(gòu)中,韋伯強(qiáng)調(diào)城市興起與發(fā)展的意義,指出西歐的城市出現(xiàn)比新教改革早400年(16)馬克斯·韋伯:《儒教與道教》,洪天福譯,江蘇人民出版社,1995年,第21-22頁。。無論如何,19世紀(jì)出現(xiàn)的東西方差異,不能簡(jiǎn)單地歸因于17世紀(jì)的一場(chǎng)“英國革命”。
上述分析也使本文要討論的問題更為明確。解釋“李約瑟之謎”,其實(shí)就是要解釋西方現(xiàn)代文明興起的廣義分工何以在更為長(zhǎng)久的歷史時(shí)期已經(jīng)逐步生成,這才是問題的關(guān)鍵所在。令人遺憾的是,在這個(gè)問題的研究中,很多有影響的學(xué)者并沒有按這個(gè)邏輯推演自己的結(jié)論。
1. 外因論。外因論強(qiáng)調(diào)地理環(huán)境對(duì)人類歷史的影響。拉策爾從地理學(xué)的角度來解釋社會(huì)學(xué)現(xiàn)象:“……游牧人在推進(jìn)文明發(fā)展方面所起的巨大作用,并非產(chǎn)生于和平寧靜的文明活動(dòng),而恰恰與和平活動(dòng)相反,也就是說,產(chǎn)生于一種反和平的軍事活動(dòng)。它的意義在于游牧人有能力將定居的民族和易于散居的民族有力地團(tuán)結(jié)起來,但這并不排除他們同時(shí)也可以從被政府者那里學(xué)到東西……”海上強(qiáng)國在發(fā)展過程中始終保持集中的狀態(tài),也可以說它的發(fā)展以商港為中心,陸地國家一開始就表現(xiàn)為高度的地域擴(kuò)散。拉策爾的地理分析沒有比較東西方地理差異對(duì)東西方社會(huì)演化的影響(17)弗蘭茨·奧本海默:《論國家》,沈蘊(yùn)芳、王燕生譯,商務(wù)印書館,1999年,第370頁。。這個(gè)分析的缺陷,是直接將地理因素與社會(huì)演化聯(lián)系起來,邏輯關(guān)系并不周嚴(yán)。古代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)半徑非常小,歐洲與中國的一個(gè)內(nèi)陸村莊不會(huì)有足以引起社會(huì)結(jié)構(gòu)差異的地理差異。所以,單就農(nóng)業(yè)活動(dòng)而言,看不出東方與西方何以因地理因素不同而出現(xiàn)社會(huì)演化的差異。他說的歐洲內(nèi)陸國家“高度分散”的情形,以及與海上強(qiáng)國的區(qū)別,也與中國古代不同。
美國歷史學(xué)家莫里斯關(guān)于地理環(huán)境對(duì)歷史進(jìn)程影響的研究,可謂這方面工作的集大成者。他總結(jié)了多學(xué)科知識(shí)進(jìn)展,很雄辯地證明了地球冰期、地區(qū)氣候、農(nóng)業(yè)區(qū)動(dòng)植物可馴化程度等因素,都對(duì)對(duì)人類社會(huì)的整體演化及區(qū)域差異形成產(chǎn)生了重要影響。莫里斯的邏輯是:槍炮、指南針和遠(yuǎn)洋航行船只的發(fā)明,這些最初都是東方領(lǐng)先的,但多虧了地理位置,這些在西方用途更大。西方人創(chuàng)造了大西洋經(jīng)濟(jì),提出了世界運(yùn)行的新問題,推動(dòng)西方人進(jìn)行科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命。到了19世紀(jì)中期,西方已經(jīng)稱霸全球。
我們要問:因?yàn)榈乩硪蛩匾稹按笪餮蠼?jīng)濟(jì)”的產(chǎn)生,難道就提出了“世界運(yùn)行的新問題”?這里的邏輯瑕疵很明顯。東方人就沒有提出新問題的條件?顯然不是。司馬遷實(shí)際上已經(jīng)提出了經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的問題,易經(jīng)也反映了中國人對(duì)自然秩序的興趣,但中國人對(duì)社會(huì)的探討大多止于對(duì)人的本性規(guī)定的解釋。對(duì)自然的探討因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)積累不足,基本與古希臘的哲學(xué)思想的水平相類似。差異不在于是否提出新問題,而在于問題提出后的經(jīng)驗(yàn)研究不斷積累的條件是否形成。
莫里斯正確地指出,地理因素影響人類的過去,不決定人類的未來。但是,莫里斯的《西方將主宰多久》并不是一部史前人類遷徙的歷史著作,而是要回答“東方為什么落后,西方為什么崛起”,這就有問題了。我們閱讀莫里斯的著作,確實(shí)能感受到約6萬年前從非洲走出的那一批早期人類,比他們更早出走的先輩們要幸運(yùn)。同樣是北緯30-35度的地方,他們趕上了好時(shí)候??墒?,仔細(xì)一看,我們可以發(fā)現(xiàn),人類繁衍生息條件好的地域,與人類長(zhǎng)期發(fā)展水平的匹配程度并不高。地中海北岸及多瑙河流域的社會(huì)發(fā)育,與動(dòng)植物可馴化資源相對(duì)豐裕的兩河流域不一致,馴化水稻的中國南方與國力長(zhǎng)期鼎盛的黃河中下游流域也不一致。如果說這種不一致的情形在空間上的尺度不算大,那么,歐亞大陸的東方與西方之間又有多遠(yuǎn)?顯然,地理環(huán)境與社會(huì)演化之間還需要一個(gè)邏輯的中間環(huán)節(jié)。
還有學(xué)者強(qiáng)調(diào)江河治理對(duì)國家規(guī)模的影響。很多學(xué)者將東方專制與江河治理的需要聯(lián)系在一起。美國歷史學(xué)家威特福格爾在其1957年的著作《東方的專制統(tǒng)治》中創(chuàng)造了“水力帝國”一詞,認(rèn)為由治水的不可分割性會(huì)產(chǎn)生規(guī)模經(jīng)濟(jì),并導(dǎo)致專制統(tǒng)治(18)轉(zhuǎn)引自道格拉斯·諾斯 :《經(jīng)濟(jì)史上的結(jié)構(gòu)與變遷》,厲以平譯,商務(wù)印書館,1992年,第26頁。。黃仁宇對(duì)大一統(tǒng)形成原因的看法是:“因治水與救荒,中國即須組織大帝國對(duì)付,武帝本紀(jì)內(nèi)也常有憂水患憂災(zāi)荒的敘述。而北方綿亙兩千多年的國防線與十五英寸雨量線相吻合?!?19)黃仁宇:《赫遜河畔談中國歷史》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992年,第28頁。秦暉對(duì)這種理論作過系統(tǒng)性批評(píng)。在中國歷史上,需要治水的區(qū)域與專制王朝興起及鼎盛的區(qū)域,無論在時(shí)間上還是空間上并不匹配。歷史上更多的情形是專制朝廷專制要搞,水卻不治,一條大運(yùn)河的歷史其實(shí)是中國人民的血淚史(20)秦暉:《“治水社會(huì)論”批判》,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,2007年3月1日。。
2. 內(nèi)因論。 認(rèn)為中國古代社會(huì)的某些自身特征導(dǎo)致大一統(tǒng)專制政權(quán)長(zhǎng)期存在的觀點(diǎn)不勝枚舉,這里只扼要評(píng)論幾種有影響的觀點(diǎn)。
把中國古代重要?dú)v史時(shí)期人口規(guī)模與密度看做制約現(xiàn)代因素產(chǎn)生及擴(kuò)大的原因,在理論界影響比較大(21)趙岡:《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史論集》,中國農(nóng)業(yè)出版社,2001年,第47-51頁。。有學(xué)者認(rèn)為,在中國古代的一些重要?dú)v史時(shí)期,因?yàn)槿丝诙啵Y本替代勞動(dòng)不是合理的經(jīng)濟(jì)行為,故技術(shù)進(jìn)步受到制約。例如趙岡認(rèn)為,中國人在有能力發(fā)明機(jī)器的時(shí)候,已經(jīng)不需要機(jī)器了。類似的說法還很多,例如中國古代農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)高于工業(yè),因此工業(yè)文明難以興起;中國的多子繼承制導(dǎo)致“陛下有海內(nèi)而子弟皆匹夫”;中國多妻制導(dǎo)致底層勞工缺乏,游手好閑之輩膨脹;等等。這些說法不僅相互矛盾,且在經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯上站不住腳。最主要的是,如果人口多,則市場(chǎng)會(huì)廣大,分工優(yōu)勢(shì)必定出現(xiàn),工資水平會(huì)上升,從而會(huì)產(chǎn)生資本替代勞動(dòng)的必要性,中國近幾十年的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)已經(jīng)證明了這個(gè)道理。相反,如果勞動(dòng)力過于短缺,會(huì)導(dǎo)致奴隸制或農(nóng)奴制形成,也不一定產(chǎn)生資本對(duì)勞動(dòng)的大規(guī)模的替代。歐洲從古希臘開始就先后長(zhǎng)時(shí)間維持了奴隸制和農(nóng)奴制,北美大陸殖民地長(zhǎng)時(shí)間的奴隸制,其中原因之一是勞動(dòng)力缺乏??傮w看,歐洲人口數(shù)量變化較之東亞地區(qū)更不穩(wěn)定。在人口數(shù)量少、勞動(dòng)力市場(chǎng)不發(fā)育的情形下,奴隸制或農(nóng)奴制成為維持一定的社會(huì)分工的條件。當(dāng)世俗貴族成為“安全”公共品的主要力量時(shí),這種人身依附關(guān)系更有了存在的基礎(chǔ)。對(duì)歐洲人口的數(shù)量,歷史學(xué)家曾有過高估計(jì),但被一些學(xué)者的研究所否定(22)休謨:《論古代國家的人口密度》,載《休謨經(jīng)濟(jì)論文選》,商務(wù)印書館,1984,98-149頁。。
使用類似研究方法產(chǎn)生了很多研究文獻(xiàn)。英國歷史學(xué)家艾倫認(rèn)為,17世紀(jì)英國能源價(jià)格降低與勞動(dòng)力價(jià)格上升,是工業(yè)革命發(fā)生的原因。他還將此與黑死病的發(fā)生聯(lián)系起來(很多學(xué)者重視這個(gè)因素)(23)羅伯特·艾倫:《近代英國工業(yè)革命揭秘:放眼全球的深度透視》,毛立坤譯,浙江大學(xué)出版社,2012年,全書討論這一主題。。其實(shí),英國能源價(jià)格降低是此前一系列技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果,與本文所強(qiáng)調(diào)的英國社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化有關(guān)。那個(gè)時(shí)候,歐洲黑死病結(jié)束已經(jīng)300多年,英國人口已經(jīng)有了大幅度增長(zhǎng)(24)傅新球:《工業(yè)革命時(shí)期英國人口增長(zhǎng)的幾個(gè)問題》,《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版),2016年第5期。。勞動(dòng)力價(jià)格上升其實(shí)是工業(yè)革命的后果,而不是原因。
中國與歐洲歷史上的土地制度差異,也被很多學(xué)者看做此兩地社會(huì)演化差異的原因。這個(gè)說法涉嫌皮相之論。一方面,即使承認(rèn)兩地之間的土地制度有實(shí)質(zhì)性差異,也并沒有解釋清楚兩地發(fā)展演化差異的原因,因?yàn)槲覀儾恢劳恋刂贫炔町惖脑蛴质鞘裁?。另一方面,土地制度的比較不能只看法律文本。政府對(duì)私人產(chǎn)權(quán)的干預(yù)如果過于強(qiáng)大,過于隨意,文本上的土地私有的意義就要大打折扣。任何私有產(chǎn)權(quán)都包含政府對(duì)產(chǎn)權(quán)的分割。產(chǎn)權(quán)分割會(huì)使“產(chǎn)權(quán)的名義化”出現(xiàn)兩種極端情形,一是個(gè)人(家庭)產(chǎn)權(quán)的名義化,降低了個(gè)人產(chǎn)權(quán)的排他性程度,使私有產(chǎn)權(quán)弱化;二是共有產(chǎn)權(quán)(王權(quán))的名義化,降低共有產(chǎn)權(quán)的共享程度,使共有產(chǎn)權(quán)弱化。產(chǎn)權(quán)分析不能只看法律的文本表達(dá)習(xí)慣,而應(yīng)看實(shí)際的產(chǎn)權(quán)分割狀態(tài)。認(rèn)為中國很早就有了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的趙岡先生,也說盡管中國很早就建立了私有產(chǎn)權(quán)制度,可惜沒有健全的立法來充分保障產(chǎn)權(quán)(25)趙岡:《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史論集——產(chǎn)權(quán)人口于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)》,中國農(nóng)業(yè)出版社,2001年,第51頁。。那我們就要問:沒有充分法律保障的私有產(chǎn)權(quán)制度,還叫做“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度”嗎?黃仁宇、袁偉時(shí)先生在他們的著作中也以比較詳實(shí)的史料證明了中國古代的所謂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度其實(shí)并不存在(26)黃仁宇:《赫遜河畔談中國歷史》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992年,第214頁。。
試驗(yàn)所用鉬精礦100 g,溫度200 ℃,氧氣分壓1.20 MPa,固液比1∶10,保溫保壓時(shí)間為300 min,考察不同攪拌速度對(duì)制備樣品元素含量及鉬賦存狀態(tài)的影響。
還有一種較為流行的觀點(diǎn),認(rèn)為中國與歐洲古代的思想觀念不同,對(duì)此兩地的歷史演化發(fā)生了影響。例如,有論者認(rèn)為,中國知識(shí)精英更重視價(jià)值判斷的訴說,而歐洲思想家則更重視理性分析。這種比較其實(shí)沒有解決我們的問題:這種知識(shí)偏好產(chǎn)生的原因又是什么?有學(xué)者把這種差異的產(chǎn)生與地理形勢(shì)的差異的聯(lián)系在一起,也沒有說明問題(27)筆者曾撰文討論這個(gè)問題。參見黨國英:《文化研究中的假命題與文化研究困境》,《哲學(xué)研究》,1998年第11期。。自然宇宙的奇幻神秘對(duì)全部人類都是一個(gè)巨大的外部存在,一條黃河或一片地中海的差異,能使與之關(guān)聯(lián)的人類不同群體的思維方式產(chǎn)生多大的不同?地中海沿岸的早期思想家與東方思想家并無明顯不同,后來有了差異應(yīng)該是社會(huì)選擇的結(jié)果。例如柏拉圖的《理想國》中就充斥著極權(quán)主義、集體主義、否定個(gè)人自由的價(jià)值觀,與孔子的思想有很大的一致性。用莫里斯的話說,在軸心時(shí)代,在人類不同地區(qū)主要思想家?guī)缀鯖]有交流的情況下,價(jià)值觀念沒有重要差異,差異是在后來歷史時(shí)期逐步顯現(xiàn)的。牛頓與笛卡爾出現(xiàn)在歐洲,其本身與地中海無關(guān),他們畢竟不是航海家或航海家的“智囊”??茖W(xué)家需要一種生存狀態(tài),一種科學(xué)交流的平臺(tái),而這個(gè)難以與地理環(huán)境形成直接關(guān)聯(lián)。我們以為中世紀(jì)歐洲教會(huì)是一種容易“燒死布魯諾”的平臺(tái),其實(shí)這種案例的發(fā)生如果是一種常態(tài),就不會(huì)出現(xiàn)布魯諾。牛頓的理論創(chuàng)造需要學(xué)養(yǎng)的積累,牛頓小時(shí)候就能讀到關(guān)于機(jī)械的知識(shí)。他一度寄宿在藥劑師家里,而這位藥劑師喜歡折騰化學(xué)實(shí)驗(yàn)。在牛頓發(fā)明微積分之前,從古希臘開始就有研究無窮小問題的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)(例如沃利斯的《無窮小算術(shù)》在牛頓生前已經(jīng)問世)。按照愛因斯坦的說法,廣義相對(duì)論的提出靠的是運(yùn)氣,其他所有科學(xué)知識(shí)的提出,都是人類長(zhǎng)期積累的結(jié)果。從歐洲歷史學(xué)文獻(xiàn)可以讀到,這種積累與相對(duì)獨(dú)立于軍事貴族的教會(huì)有關(guān),很難與地理環(huán)境直接聯(lián)系在一起,更不是歐洲人天生比東方人聰明。
3. 綜合因素論。 也有很多學(xué)者把東西方發(fā)展演化的差異歸結(jié)為多種因素。馬克斯·韋伯在其《新教倫理與資本主義精神》這一大作中給東西方發(fā)展差異的原因研究樹立了一支標(biāo)桿,讓很多讀書人接受了他的觀點(diǎn),以為宗教革命的發(fā)生是歐洲現(xiàn)代文明興起的原因,實(shí)際上他對(duì)這個(gè)原因的解釋并不倚重這個(gè)單一因素(28)馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義》,洪天福譯,江蘇人民出版社,1995年,第123頁。。
把新教的產(chǎn)生以及清教徒既辛勤工作又注重積累的人格傾向與歐洲資本主義文明興起聯(lián)系起來,與歷史的實(shí)際邏輯并不完全匹配。資本主義在英國有深厚土壤,但英國的國教實(shí)際上是不聽從羅馬教會(huì)的天主教,而不是新教。英國當(dāng)然有新教成員,他們受排擠后很多移民到了美國,對(duì)美國奠定資本主義制度發(fā)揮了一定作用,但不能說資本主義的起源是美國。歷史計(jì)量研究也不支持韋伯的觀點(diǎn)。歐洲不同國家的資本主義發(fā)展水平與教育存在明顯關(guān)聯(lián),而與新教成員的分布關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)。陳志武先生對(duì)若干歷史研究文獻(xiàn)的綜述證明了這一點(diǎn)(29)陳志武:《量化歷史研究》,《清史研究》,2016年第4期。,這里不作詳細(xì)介紹。
韋伯對(duì)傳統(tǒng)中國社會(huì)的發(fā)展也有分析,但邏輯脈絡(luò)不夠清楚。在他看來,中國歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)較少、有治水需求、耕作技術(shù)水平高、土地獲得的自由以及職業(yè)選擇的自由程度高等因素,多是影響歷史發(fā)展的雙刃劍。這些因素對(duì)歷史進(jìn)步的作用均受到家產(chǎn)制的極大抑制。家產(chǎn)制是家長(zhǎng)制的典型形式,它的基礎(chǔ)不是官方的義務(wù),而是個(gè)人的目的,不是對(duì)抽象規(guī)范的服從,而是一種嚴(yán)格的個(gè)人效忠。封建制是家長(zhǎng)制的邊緣形式。這里也有個(gè)人效忠原則,但它已經(jīng)從家族效忠中獨(dú)立了出來,形成了一系列權(quán)利與責(zé)任的觀念,這種制度在西歐歷史發(fā)展中有重大意義。領(lǐng)主與封臣的關(guān)系是一種契約關(guān)系,雙方的義務(wù)由榮譽(yù)法典所規(guī)定。封臣可以在任何時(shí)候放棄采邑,從而終止其封臣身份。韋伯并不認(rèn)為中國家產(chǎn)制的產(chǎn)生有某種必然的、具有決定意義的根源,但他也承認(rèn)中國家產(chǎn)制的形成與延續(xù)有某種特定的原因。他認(rèn)為水農(nóng)業(yè)的存在是東方與西方最重要的區(qū)別。除治水外,韋伯認(rèn)為傳統(tǒng)中國的土地制度也有利于家產(chǎn)制的維持。中國很早便不存在莊園制,因此沒有出現(xiàn)地方貴族群體(30)Max.Weber,Economy and Society,Roth and Claus Wittich,eds.University of California Press , 1978, vol.2, p.1050.。韋伯認(rèn)為另一個(gè)原因是和平條件。長(zhǎng)期和平的環(huán)境可能會(huì)消除改革的動(dòng)力。韋伯闡述的這些東西方差異要點(diǎn),都具有啟發(fā)性,但我們還是難以從中領(lǐng)會(huì)到這些差異形成的原因。
法國歷史學(xué)家布羅代爾總能提出耳目一新的思想,給學(xué)者們帶來啟發(fā)。但是,如同很多法國學(xué)者一樣,他的思想就像一只美麗的花籃,里面各種精美花朵按插花者的審美準(zhǔn)則被攏在一起,卻不是一株擁有自身生命機(jī)理的青藤。按他強(qiáng)調(diào)的意思,人類社會(huì)不缺技術(shù)潛力,缺的是技術(shù)裝備產(chǎn)業(yè)的社會(huì)條件。技術(shù)革新的重大成果集中在軍事藝術(shù)和傳播領(lǐng)域,如火炮、印刷、航海、拖車等。當(dāng)時(shí)的資本主義由戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易所供養(yǎng),從城市和港口出發(fā),進(jìn)而向周邊的市場(chǎng)擴(kuò)張影響,最終建立自己統(tǒng)治。布羅代爾注意到小國家、弱王權(quán)對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的作用?!叭绻M(jìn)行歷史追溯,人們就會(huì)發(fā)現(xiàn),凡是國家勢(shì)力太強(qiáng)的地方,資本主義就得不到充分發(fā)展。法蘭西王國有其長(zhǎng)處,但也有其短處:國家阻礙了法國資本主義的發(fā)展,特別在路易十四時(shí)代。不事先摧毀國家——無論是封建國家或是非封建國家,資本主義永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展起來;中國就是一個(gè)極好的例子”(31)費(fèi)爾南·布羅代爾:《資本主義論叢》,顧良、張慧君譯,中央編譯出版社,1997年,55頁。。
巴林頓·摩爾所討論的民主與專制的起源與“李約瑟之謎”的內(nèi)涵在本質(zhì)上是一樣的。他對(duì)這個(gè)起源的解釋,綜合了多種影響因素。摩爾注意到,歐洲土地貴族能否轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟(jì),在歐洲各國表現(xiàn)出很大的差異,但這種差異不取決于民族的“文化素質(zhì)”,而在早些時(shí)候取決于地理位置以及氣候環(huán)境等因素。摩爾還強(qiáng)調(diào)城市居民的規(guī)模、王權(quán)與貴族的關(guān)系以及農(nóng)民的社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變等(32)巴林頓·摩爾:《民主和專制的社會(huì)起源》,拓夫、張東東譯,華夏出版社,1987年,339頁。。這些看法同樣具有啟發(fā)性,但還是不能滿足我們刨根問底的探究興趣。
前文已經(jīng)討論了人類現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的基本特征,并指出這種結(jié)構(gòu)形成與發(fā)展的快慢已經(jīng)在東西方各自的歷史中埋下了伏筆。思想界對(duì)這個(gè)伏筆的討論,多有值得商榷之處。
上述比較分析中,我們沒有涉及古代歐洲主要政治共同體與中國之間存在諸多差異的原因??梢钥隙ǖ卣f,這種差異與人種沒有關(guān)系。古代文明發(fā)端時(shí),人們最主要的集體行動(dòng)是解決安全與覓食問題。歷史早期決定一個(gè)族群在這兩方面能力差異的主要條件是地理形勢(shì),這種影響曾經(jīng)攸關(guān)族群的生死存亡。隨著人類技術(shù)的進(jìn)步,地理因素的作用越來越不重要,但這個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)間比較長(zhǎng)。如果把內(nèi)部分層的復(fù)雜共同體的出現(xiàn)算作人類文明誕生標(biāo)志,文明史不過5000年左右。在這個(gè)時(shí)間段上,我們看到了人類族群的巨大差異,但是,相對(duì)于人類起源與進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷史,這個(gè)時(shí)間段并不算長(zhǎng)。而且,如果我們選取自由與穩(wěn)定作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),人類族群朝著價(jià)值目標(biāo)前進(jìn)的先后差異總體上在變小。這是我們對(duì)這個(gè)世界抱有希望的理由。但是,這個(gè)認(rèn)識(shí)就像宇宙大爆炸理論的“奇點(diǎn)”一樣,是一個(gè)被過于壓縮的概念,我們必須做一個(gè)“解壓”分析。
鑒于下面陳述的認(rèn)識(shí)涉及較多環(huán)節(jié),特別是這個(gè)認(rèn)識(shí)與以往人們讀到的相關(guān)理論不盡一致,先將這個(gè)認(rèn)識(shí)的要點(diǎn)作一必要的概述。
1. 戰(zhàn)爭(zhēng)是古代社會(huì)最重要的集體行動(dòng),戰(zhàn)爭(zhēng)組織的形態(tài)受地理環(huán)境的顯著影響。
2. 東西方戰(zhàn)爭(zhēng)組織形態(tài)不同,使軍事貴族形成了不同的分權(quán)結(jié)構(gòu),并形成了不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
3. 宗教傳播規(guī)律與東西方世俗社會(huì)結(jié)構(gòu)差異,決定了宗教與世俗權(quán)力的關(guān)系在東西方的差異。
4. 東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異,決定了東西方國家規(guī)模的差異。
5. 科學(xué)傳播規(guī)律與東西方社會(huì)整體結(jié)構(gòu)的差異,決定了東西方科技水平的差異。
地理上人口稠密的歐洲區(qū)域,實(shí)際上由多個(gè)大小半島與島嶼構(gòu)成。按錢穆的說法,“西方的地勢(shì),本自分裂破碎”(33)錢穆:《中國文化史導(dǎo)論》,商務(wù)印書館,1994年,第123頁。。希臘文明的前身是克里特商業(yè)文明。這種商業(yè)的通道是風(fēng)險(xiǎn)大成本低的海洋運(yùn)輸。在17世紀(jì)時(shí),地中海商業(yè)圈的陸路運(yùn)輸成本竟是海洋運(yùn)輸成本的50倍(34)喬治·杜比、羅貝爾·芒德魯:《法國文明史(上)》,東方出版中心,2018年,第309頁。。我國新銳歷史學(xué)家李碩談到過中國地理形勢(shì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,認(rèn)為北方地形地貌適合騎兵作戰(zhàn),南方地區(qū)高溫多雨,水網(wǎng)縱橫,北方騎兵南下作戰(zhàn)困難。而北方冬季嚴(yán)寒,南方士兵北上作戰(zhàn)困難(35)李碩:《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年——中國4-6世紀(jì)的軍事與政權(quán)》,上海人民出版社,2017年,199-250頁。。究竟地理環(huán)境如何影響軍事組織,進(jìn)而影響到社會(huì)結(jié)構(gòu),李碩先生沒有作更深入的分析,但他指出這種影響的存在,已經(jīng)很重要。
古代陸地戰(zhàn)爭(zhēng)與海洋戰(zhàn)爭(zhēng)之間差異甚大。(1)海洋戰(zhàn)爭(zhēng)的裝備成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陸地戰(zhàn)爭(zhēng)。海洋戰(zhàn)爭(zhēng)照樣要在陸地上修筑類似中國長(zhǎng)城那樣的人工屏障,歐洲還要修筑城堡,更需要裝備船艦,修筑港口。(2)更重要的是,海洋戰(zhàn)爭(zhēng)形成的軍事組織迥異于陸地軍事組織。在古代,船艦在海上作戰(zhàn),國王統(tǒng)一指揮的可靠性要弱于陸地戰(zhàn)爭(zhēng)。船艦上的將士以“忠君”換取君王的“保護(hù)”,不是一個(gè)好買賣,兩者之間存在極大不對(duì)稱。不同船艦的將士彼此間也不會(huì)很看重他們的整體性。一個(gè)比較極端的案例是,在公元9-10世紀(jì),北歐人登上冰島后,竟然組織議會(huì),選舉議員,制定律法,硬是在11世紀(jì)建成了世界上最早的“自由邦”,后人稱他們“只有法律,沒有國王”(36)參見Yves Cohat,The Vikings——lords of the sea,Thames and Hudson Ltd.,1992,p. 95.。(3)兩類戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)支撐因素也不同。決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的三大要素是軍事技術(shù)、部隊(duì)紀(jì)律與后勤保障。奧本海默指出,指揮奴隸已經(jīng)成為統(tǒng)治者的習(xí)慣和“政治手段”嗜好,而航海這種職業(yè)所造就出來的嚴(yán)格的紀(jì)律對(duì)這種愿望是非常有利的。他們?cè)谳^大的漁船上必須為自己挑選指揮者,無條件地服從他的指揮,因?yàn)槿魏纬晒Χ既Q于服從(37)弗蘭茨·奧本海默:《論國家》,沈蘊(yùn)芳,王燕生,譯,商務(wù)印書館,1999年,第22頁。。分工水平高的社會(huì)容易在這三方面獲得優(yōu)勢(shì),羅馬帝國在幅員不大的時(shí)候,這三種優(yōu)勢(shì)比較明顯。待其幅員增大,必須以暴力維持帝國的統(tǒng)一的時(shí)候,這三種優(yōu)勢(shì)就不顯著了,其疆域內(nèi)的一些王國可以不把它放在眼里,有了危機(jī)也不能指望它幫忙化解。英格蘭王國的崛起便是這種關(guān)系的一個(gè)反映。羅馬帝國后期的作戰(zhàn)將士不僅有條頓人、波斯人,甚至有匈奴人。農(nóng)民出身的將士駐扎到新地方首先是搶占土地,安家立業(yè)(38)參閱約翰·基根:《戰(zhàn)爭(zhēng)史——從遠(yuǎn)古的石頭到今天的核武》,林華譯,臺(tái)灣廣場(chǎng)出版社,2017年,第215頁。。這種混雜性社會(huì)結(jié)構(gòu)的效率越來越低,戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)喪失便在情理之中。
當(dāng)然,海軍系統(tǒng)與陸軍系統(tǒng)相互會(huì)發(fā)生影響,而且很重要。事實(shí)上歐洲的陸軍與東方的陸軍就不相同?;纤f的“沒有軍隊(duì)的歐洲”當(dāng)然是指歐洲大陸各大小王國基本沒有常備軍的情形,本質(zhì)上是歐洲軍事力量的指揮重心比東方要低,這當(dāng)然與歐洲的海域作戰(zhàn)有關(guān)系。
歐洲歷史上的分工與分權(quán)架構(gòu)可以解釋一個(gè)理論上的難題:為什么歐洲歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)之多遠(yuǎn)勝于中國,但一些現(xiàn)代文明因素卻能夠得到積累,以致其在19世紀(jì)初開始,權(quán)利開放制度形成濫觴之勢(shì)?中國歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)較少,雖然中國歷史上土地私有產(chǎn)權(quán)強(qiáng)度相對(duì)比較高,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平總體上高于歐洲中世紀(jì),但中國在秦以后的社會(huì)政治關(guān)系呈現(xiàn)了一種“翻燒餅”式的變化,而沒有發(fā)生明顯累積性的提高。社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異是這種情形發(fā)生的原因之一,而戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)有重要影響。
1. 歐洲在較小的共同體層次上的“軍政合一”體制對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響。形成中國與歐洲在社會(huì)結(jié)構(gòu)的上差異,原因可能不在于兩種文明中的戰(zhàn)爭(zhēng)頻度,而在于戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn),在于支撐戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)差異。如果戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)主要限于貴族之間,較之社會(huì)普遍動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)社會(huì)人力資本積累的影響要小得多。前文把英格蘭看做一個(gè)“戰(zhàn)斗民族”,但更準(zhǔn)確地說,真正的戰(zhàn)爭(zhēng)主體是英格蘭貴族集團(tuán)。在1200年至1600年間,擁有爵士和紳士(大騎士)頭銜的家庭,占英格蘭總家庭數(shù)的比重為0.5%~1%。發(fā)生在這個(gè)歷史時(shí)期的英格蘭“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”(1455─1485),就是兩個(gè)貴族世家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。貴族階層中的具體成員構(gòu)成會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生變化,但貴族階層本身比較穩(wěn)定,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成土地產(chǎn)權(quán)變動(dòng)主要局限于貴族階層內(nèi)部的重新分配(39)約翰·基根:《戰(zhàn)爭(zhēng)史——從遠(yuǎn)古的石頭到今天的核武》,林華譯,臺(tái)灣廣場(chǎng)出版社,2017年,第90-92頁。。中國歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)固然頻度較低,但多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來利益關(guān)系的巨大調(diào)整,包括土地的重新分配。中國古代社會(huì)精英階層的變動(dòng)往往是傷筋動(dòng)骨的變動(dòng),例如中國有“一朝天子一朝臣”的說法。英格蘭王國從建國至今,有幾次王朝更迭,但幾乎所有國王都與當(dāng)初諾曼家族有血緣關(guān)系。至于中低層社會(huì)則當(dāng)然有更高的穩(wěn)定性。這種歷史傳統(tǒng)對(duì)英美當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)理念也有明顯的影響。謀求戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,要靠專業(yè)技術(shù)的進(jìn)步,而不是靠平民死亡率高的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。
從兩個(gè)方面可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)演化的影響,一是軍隊(duì)的組織形態(tài)對(duì)社會(huì)共同體結(jié)構(gòu)的影響,具體說是軍隊(duì)組織形態(tài)助力小共同體的獨(dú)立性并產(chǎn)生關(guān)聯(lián)影響,二是軍隊(duì)進(jìn)入占領(lǐng)區(qū)以后,通過建立封建制度,強(qiáng)化了社會(huì)契約,也帶來諸多關(guān)聯(lián)影響。
2. 歐洲貴族及自由民階層的人身依附關(guān)系帶來小共同體內(nèi)部的穩(wěn)定性。羅馬帝國時(shí)期,租地要交租,租金遂變?yōu)樘峁└鞣N服務(wù)的代價(jià)。統(tǒng)治者手下的人有義務(wù)忠于他,向他提供軍事服務(wù),同時(shí)獲得他的保護(hù),土地就可以世襲。帝國解體以后,這種傳統(tǒng)得到加強(qiáng)。查理曼大帝的孫子“禿頭查理”制定了基爾塞法典,規(guī)定每一個(gè)擁有土地和武器的自由人都必須找一個(gè)保護(hù)人或主公。每一個(gè)擁有馬或應(yīng)該擁有馬的人,至少每一年都要騎馬參加選擇軍士的大會(huì)。這些自由人選擇誰做主公?當(dāng)然與他們祖上已經(jīng)形成的戰(zhàn)爭(zhēng)組織關(guān)系有關(guān)。一個(gè)戰(zhàn)斗單元的指揮官的后裔最容易被推舉為主公。這種關(guān)系不是隨意的,通常會(huì)由教會(huì)組織宣誓儀式,來確定這種關(guān)系(40)John Keegan, A History of Warfare, Vintage Books, A Division of Random House, Inc. New York,1993, p.284.。9世紀(jì)中期開始,法蘭克王國的卡洛琳王朝統(tǒng)治的歐洲,封建主義就成為國王組建軍隊(duì)以及武士階層掌握土地的普遍基礎(chǔ)。這一點(diǎn)特別重要。想想看,貴族權(quán)力的暴力基礎(chǔ)是“自由民”,而戰(zhàn)爭(zhēng)中的俘虜及后裔又分散于貴族及自由民莊園或家庭中,這是一種沒有“軍隊(duì)”的戰(zhàn)爭(zhēng)型社會(huì)。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)下,類似東方的“農(nóng)民起義”當(dāng)然很難發(fā)生,一旦發(fā)生,那不啻自己與自己戰(zhàn)斗。羅馬帝國有某些皇帝不得善終的情形,但封建王國的國王較少有這種情形,由下層人民起義而推翻王權(quán)的情形更少。劉邦打算做皇帝時(shí)說“大丈夫當(dāng)如此”,項(xiàng)羽敢瞄著帝位說“彼可取而代之”,甚至雇工出身的小軍士陳涉也敢喊出“王侯將相寧有種乎”。這些情形在歐洲封建社會(huì)時(shí)期基本沒有發(fā)生過。布羅代爾對(duì)此作過一個(gè)概括性判斷:有關(guān)中國的不完全的統(tǒng)計(jì)數(shù)字給我們這樣的印象,那里的社會(huì)縱向流動(dòng)性似乎比歐洲大,穩(wěn)定性比歐洲要小得多(41)費(fèi)爾南·布羅代爾:《資本主義論叢》,楊起譯,中央編譯出版社,1997年,第97-98頁。。
3. 歐洲這種軍隊(duì)的軍備保障與東方軍隊(duì)也不同,并對(duì)社會(huì)財(cái)富結(jié)構(gòu)的分配產(chǎn)生微妙的影響。歐洲的應(yīng)招作戰(zhàn)的封建軍隊(duì),例如受古希臘影響的條頓部落,使用鋒利的武器面對(duì)面作戰(zhàn)。如產(chǎn)生于印度的馬鞍與馬鐙,經(jīng)匈奴人傳到大草原,再傳送到歐洲后,被歐洲人大加利用。8世紀(jì)開始到9世紀(jì),歐洲騎兵坐在鞍馬上,一手持盾,一手持劍或矛,身披鎖子甲,形成重裝騎兵,與活躍于大草原的輕騎兵有很大不同。后者善于突襲,但要堅(jiān)守土地就需要與重裝騎兵面對(duì)面作戰(zhàn)。作為一種戰(zhàn)爭(zhēng)型社會(huì),基本軍備仰賴騎士提供,也給軍備技術(shù)的發(fā)展提供了更多機(jī)會(huì)。同時(shí),這也要求小共同體有一定的財(cái)力可以支持軍備水平的保持。所以,我們經(jīng)??吹揭粋€(gè)封建王國中最富裕的人不是國王,而是其他貴族。擁有一定的戰(zhàn)斗裝備,是自由人的榮耀。
4. 歐洲軍隊(duì)單位的相對(duì)獨(dú)立性是歐洲社會(huì)形成封建制的影響因素。歐洲的軍隊(duì)組織雖然多種多樣,但它們有個(gè)共同特點(diǎn),就是軍士只服從直接帶領(lǐng)他們作戰(zhàn)的首長(zhǎng),而不論首長(zhǎng)帶著他們?yōu)檎l作戰(zhàn)。這些軍隊(duì)依附小共同體的政治領(lǐng)袖,向他們奉獻(xiàn)忠誠;他們的領(lǐng)袖向誰效忠,他們通常不會(huì)在意。歐洲封建制中的核心準(zhǔn)則是“領(lǐng)主的領(lǐng)主不是我的領(lǐng)主”,應(yīng)與軍隊(duì)的組織形式有關(guān)系。歷史上,一支軍隊(duì)常常在不同時(shí)期為不同政治力量作戰(zhàn),甚至有可能為曾經(jīng)是自己的敵人作戰(zhàn)。瑞士一個(gè)州有一支軍隊(duì),叫Neufchātel營(yíng),為拿破侖打過仗,拿破侖失敗后又成了奧國皇帝衛(wèi)隊(duì)的一部分。其后這支軍隊(duì)成員的后代仍有自己的組織,以致在20世紀(jì)30年代還為希特勒服務(wù),成為希特勒鎮(zhèn)壓德國共產(chǎn)黨的打手(42)John Keegan, A History of Warfare, Vintage Books, A Division of Random House, Inc. New York. 1993,p.222.。這些情形說明,歐洲的暴力資源長(zhǎng)期是歐洲政治的孿生兄弟。進(jìn)一步說,歐洲歷史上陸地戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴力組織(軍隊(duì))依然留存了海洋戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。一只艦船的風(fēng)險(xiǎn)與艦船長(zhǎng)的關(guān)系密切,艦船長(zhǎng)與船員同呼吸共命運(yùn)。不要以為這種軍隊(duì)不能作戰(zhàn),如果死板堅(jiān)守古希臘的陣列決戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù),在以少對(duì)多的情形下,這種小規(guī)模部隊(duì)會(huì)處于不利地位。但他們也會(huì)采取一些辦法謀求獲勝的機(jī)會(huì),其中最重要的是推動(dòng)軍事技術(shù)的進(jìn)步。
5. 軍隊(duì)的依從鏈條短,會(huì)影響到社會(huì)的依從鏈條。共同體的分權(quán)程度強(qiáng)弱,也可以通過人的依從鏈條長(zhǎng)短來反映。任何時(shí)代的人都會(huì)建立起依存關(guān)系,否則不會(huì)產(chǎn)生人的共同體?!邦I(lǐng)主的領(lǐng)主不是我的領(lǐng)主”,說明他們那里的人的依從鏈條比較短。中國則把“忠君”當(dāng)做普通百姓的行為規(guī)范,這說明古代中國人的依從鏈條比較長(zhǎng)。這是古代政治分權(quán)程度弱的表現(xiàn)。歐洲歷史上形成的這種短鏈條依存均衡,對(duì)當(dāng)今歐洲仍有重大影響。
宗教產(chǎn)生的根源是人們對(duì)不確定性的恐懼,因此,宗教具有降低不確定性的作用?!白诮痰恼麄€(gè)本質(zhì)表現(xiàn)并集中在獻(xiàn)祭之中。獻(xiàn)祭的根源便是依賴感——恐懼、懷疑,對(duì)后果、對(duì)未來的無把握”(43)費(fèi)爾巴哈:《十八世紀(jì)——十九世紀(jì)初德國哲學(xué)》,商務(wù)印書館,1957年,第31頁。。在人與自然的關(guān)系當(dāng)中,宗教的存在反映了人們?cè)噲D規(guī)范這種關(guān)系的愿望,尤其反映了人們關(guān)心彼岸世界、試圖與彼岸世界對(duì)話的愿望。在人與人的關(guān)系當(dāng)中,宗教具有加強(qiáng)人們之間相互認(rèn)知的作用。這兩種愿望借助偶像崇拜來實(shí)現(xiàn),是低層社會(huì)的突出特征,也是世界所有宗教存在的基礎(chǔ)。但在高階教職人士中,偶像崇拜心理可能很弱,教會(huì)職位對(duì)他們的意義更大。他們傾向于擴(kuò)大宗教信眾,鞏固和提升自己職位。只要核心教條不會(huì)被觸犯,其他教義的遵守并不嚴(yán)格。無論東方文明還是地中海文明,底層百姓都有信仰多神教的傾向。但是,基督教為分享世俗權(quán)力而展開的斗爭(zhēng),一點(diǎn)也不含糊。關(guān)于基督教教會(huì)為瓜分世俗權(quán)力所做的努力有講不完的歷史故事,而“歐洲大部分歷史的關(guān)鍵之處,是在教會(huì)與國家之間”(44)道格拉斯·C. 諾斯等:《暴力與社會(huì)秩序》,王亮譯,格致出版社,2017年,第56頁。。我們的確需要一把“奧卡姆剃刀”把這個(gè)歐洲的歷史特性作個(gè)概括。
羅素先生對(duì)這個(gè)問題作了聰明的回答。基督教教會(huì)在奧古斯丁以后堅(jiān)持一個(gè)原則:宗教事務(wù)完全服從基督教會(huì)。“在很大程度上,由于西羅馬皇帝和中世紀(jì)西歐大部分君主的力量弱小,教會(huì)實(shí)現(xiàn)了《上帝之城》中提出的大量理想。不過,不是每個(gè)國家都是這樣,比如在皇帝勢(shì)力相對(duì)強(qiáng)大的東羅馬,教會(huì)是臣服于世俗國家的”(45)伯蘭特·羅素:《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》,馬元德譯,陜西師范大學(xué)出版社,2010年,第381頁。。
這里的邏輯是:小國之間若不聯(lián)合,小國便是弱國;小國之間一旦聯(lián)合,每一個(gè)小國便是“強(qiáng)國”的一部分;小國聯(lián)合的基礎(chǔ),正是基督教的存在。這當(dāng)然不是因?yàn)樾鵀榱寺?lián)合而創(chuàng)造了基督教,而是基督教已經(jīng)有了一個(gè)“制度化”的存在,給小國的聯(lián)合提供了一個(gè)基礎(chǔ)。諾斯等學(xué)者的分析為我們提供了這個(gè)聯(lián)合平臺(tái)的制度特征:(1)教會(huì)在中世紀(jì)經(jīng)管了教育和社會(huì)福利事務(wù),在10世紀(jì)以前甚至還承擔(dān)了一定的社會(huì)治安責(zé)任,擁有一部分軍事權(quán)力。(2)教會(huì)對(duì)各王國有很深的政治權(quán)力滲透,在政治上形成與世俗權(quán)力的相互依賴關(guān)系。(3)教會(huì)建立了自己的垂直控制系統(tǒng),社會(huì)動(dòng)員能力勝于世俗貴族。(4)教會(huì)很深地卷入了土地分配關(guān)系,其主要負(fù)責(zé)人都是大地主,在分配當(dāng)?shù)厥浪讎覂?nèi)部的特權(quán)方面有關(guān)鍵性作用。教會(huì)的教義以及教義之外的行為規(guī)則,既涉及私法,又涉及公法,特別是查士丁尼法典中載有“教會(huì)須依據(jù)羅馬法律”條款。后來在實(shí)踐中不斷發(fā)生“授權(quán)危機(jī)”,反映了教會(huì)與世俗權(quán)力關(guān)系的不確定性。鑒于這些特征,“在中世紀(jì),教會(huì)不是國家,但又是國家”(46)道格拉斯·C. 諾斯等:《暴力與社會(huì)秩序》,王亮譯,格致出版社,2017年,56—63頁。。
在回答基督教之所以強(qiáng)力分享世俗權(quán)力這個(gè)問題的同時(shí),還引起另一個(gè)問題:教會(huì)為什么沒有進(jìn)一步強(qiáng)大,干脆讓歐洲形成一個(gè)或多個(gè)教權(quán)國家?原因還是歐洲特有的社會(huì)結(jié)構(gòu)。王權(quán)弱小不等于王國弱小,王國的權(quán)利重心比較低,其實(shí)是一種隱蔽的力量。只要教會(huì)想染指世俗權(quán)力,軍事貴族們?nèi)缤辉敢鈬醯臋?quán)力太大一樣,也不愿意教會(huì)權(quán)力太大。貴族們向教會(huì)滲透,使教會(huì)的權(quán)力重心也有所下降。格里高利七世之前,貴族們甚至把持了對(duì)地方主教的任免權(quán)。真正重要的事情是“教區(qū)的法人身份得到了增強(qiáng)”,從13世紀(jì)開始,教會(huì)的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)不再屬于主教個(gè)人,也不屬于主教職位的社會(huì)角色。法人制度在神俗兩界得到普及。在世俗權(quán)力契約化同時(shí),教會(huì)組織也有了契約性。1414年,為了解決“兩個(gè)教皇”問題,在法國國王的協(xié)助下,天主教的總理事會(huì)在康斯坦茨開會(huì),確認(rèn)在處理重大問題時(shí),教皇必須服從總理事會(huì)。依據(jù)這個(gè)會(huì)議的原則,教會(huì)逐步發(fā)展出了游離于國家保護(hù)傘之外的法人身份。
近年來對(duì)中國所作的大跨度歷史研究表明(47)參見姚大力:《五萬年中國簡(jiǎn)史》(上冊(cè)),文匯出版社,2020年,全書對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行了論述。,中國華北地區(qū)的族群共同體由“諸夏”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭A夏”,由封建制度轉(zhuǎn)變?yōu)榧瘷?quán)王朝,其中看不出諸侯王國的競(jìng)爭(zhēng)力,它們的聯(lián)合抵抗也不足以阻擋一個(gè)帝國的崛起。秦國的所有土地歸國君,又在全國推行重農(nóng)抑商與軍功爵制,在眾多諸侯王國中,它的政治集權(quán)程度遠(yuǎn)甚于其他王國。秦始皇當(dāng)政時(shí),朝廷的權(quán)力觸角甚至都伸向農(nóng)戶的牛圈。農(nóng)戶的牛如果養(yǎng)得不肥也會(huì)受到處罰。其他王國的分權(quán)程度要高于秦國,但勝利者是秦國。如果這只是個(gè)別歷史時(shí)期的個(gè)別情形,我們就不必引以為例,實(shí)際上整個(gè)中華歷史基本都是這種情形。反觀歐洲的情形就很不相同。蘇格蘭勝不了英格蘭,西班牙勝不了荷蘭。羅馬帝國看起來是敗于北部的“野蠻人”,其實(shí)是“野蠻人”被長(zhǎng)時(shí)間羅馬化以后,羅馬帝國自己垮臺(tái)了??疾爝@種差別形成的原因,還是離不開對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的分析。
如果眾多小國可以建立合作機(jī)制,以對(duì)付他們每一個(gè)小國難以對(duì)付的強(qiáng)敵,他們還有必要將小國聯(lián)合成一個(gè)大國嗎?否定回答當(dāng)然符合邏輯,但決定出現(xiàn)大國或小國的真正原因是不同情形下的成本。
大國統(tǒng)治的成本高昂。在不少歐洲王國,地主無法從佃戶那里獲取貨幣地租,而只能收取實(shí)物;君主只能以同樣的方式征收少量賦稅,甚至無稅可收。由于君主的稅收之利十分微薄,以致養(yǎng)不起國內(nèi)的軍隊(duì)(48)休謨:《休謨經(jīng)濟(jì)論文選》,商務(wù)印書館,1984年,第37頁。。如果要維持大國,付出的代價(jià)很大。大國為維護(hù)自己的鋪張奢靡,需要花錢。羅馬帝國時(shí)期,一位迦太基駐羅馬的使節(jié)就曾夸贊羅馬君主善待賓客(49)休謨:《休謨經(jīng)濟(jì)論文選》,商務(wù)印書館,1984年,第42頁。。趙岡和陳鐘毅的研究支持了這個(gè)看法(50)趙岡、陳鐘毅:《中國經(jīng)濟(jì)制度史》,中國經(jīng)濟(jì)出版社,1991年,第306-313頁。。王權(quán)在財(cái)政上依賴私人資本,因此導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)的壯大和王權(quán)的衰弱。對(duì)小農(nóng)征稅成本低,導(dǎo)致在稅收上依賴工商業(yè)資本的程度低。這種情形還使皇權(quán)能更多掌握財(cái)富,有能力吸引人才到政府系統(tǒng),形成對(duì)工商業(yè)發(fā)展的抑制。錢穆先生也提出過關(guān)于歷史上帝國內(nèi)部分權(quán)形態(tài)對(duì)國家實(shí)力發(fā)生影響的觀點(diǎn),認(rèn)為大國內(nèi)部分裂成若干小集團(tuán),有利于國力的提高(51)錢穆:《中國文化史導(dǎo)論》,1994年,商務(wù)印書館,第154頁。。
大國能長(zhǎng)期存在,很難僅僅歸結(jié)為大國對(duì)外的軍事力量強(qiáng)大,懷柔政策是大國生存外交的主要手段。大帝國在建立之后要繼續(xù)維持,必須轉(zhuǎn)變?yōu)椤皯讶嶂睢?,連羅馬帝國也是如此(52)約翰·基根:《戰(zhàn)爭(zhēng)史——從遠(yuǎn)古的石頭到今天的核武》,林華譯,臺(tái)灣廣場(chǎng)出版社,2017年,312頁。。這與周邊地理環(huán)境有關(guān)系,也與軍事組織有關(guān)系。諾斯解釋過這種情形。他認(rèn)為,繁榮經(jīng)濟(jì)便要為入侵者行賄,或使軍事支出增加,沒完沒了增加的稅負(fù)由那些政治影響最小的團(tuán)體承擔(dān)。但隨著成本繼續(xù)上升,國家的統(tǒng)治者還得被迫尋找它們所能得到的任何收入,即使要冒脫離選民或抑制生產(chǎn)活動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)(53)道格拉斯·諾斯 :《經(jīng)濟(jì)史上的結(jié)構(gòu)與變遷》,厲以平譯,商務(wù)印書館,1992年,第113頁。。諾斯所講的這個(gè)稅收成本,當(dāng)然在歐洲與中國之間有顯著不同,對(duì)此我們?cè)谇拔囊延蟹治觥?/p>
歐洲歷史上雖然也有帝國,例如早期的羅馬帝國以及后來的拜占庭帝國,但它與中國歷史上的帝國有很多不同。前者是分權(quán)型帝國,后者是專權(quán)型帝國。分權(quán)型帝國的對(duì)外懷柔政策不可持續(xù),侵入帝國的“野蠻人”繼續(xù)復(fù)制分權(quán)型社會(huì)結(jié)構(gòu),會(huì)加速帝國的分解。長(zhǎng)期存在的拜占庭帝國實(shí)際上是一個(gè)希臘殖民帝國,稱雄地中海全域的歷史很短,更不用說稱霸歐洲。拜占庭帝國的財(cái)源是海上貿(mào)易。建立雇傭兵維持的帝國,主要看海洋貿(mào)易條件。其勉勵(lì)維持具有陸地戰(zhàn)爭(zhēng)的軍區(qū)制,但因?yàn)闆]有陸地經(jīng)濟(jì)的稅收體系支持,帝國的維持就全看海洋貿(mào)易的條件如何。貿(mào)易條件變化以后,拜占庭帝國的朝廷竟然依靠節(jié)衣縮食來維持生活(54)參見Steven Runciman.The Fall of Constantinople 1453, Readers Union, Cambridge University Press, 1966. 這部篇幅不大的名著,記載了拜占庭帝國的末路辛酸。。
A. Alesina and E. Spolaored 用數(shù)理模型解釋了上述歷史現(xiàn)象。如果說沖突與貿(mào)易在國家間存在關(guān)聯(lián),那么,在一個(gè)小國組成的世界里,沖突會(huì)減少,而貿(mào)易會(huì)增加;而在一個(gè)大國的世界里,沖突會(huì)增加,貿(mào)易會(huì)減少(55)A. Alesina and E. Spolaore, The Size of Nations,The MIT Press Cambridge, Massachusetts London, England, 2003,p. 130.。他們的理論模型支持了一定條件下“小國不弱,大國不強(qiáng)”這個(gè)本文著力予以支撐的觀點(diǎn)。商業(yè)不繁榮,技術(shù)進(jìn)步空間小,國力不會(huì)強(qiáng)大,只能靠懷柔政策維持自己的國家規(guī)模。當(dāng)懷柔政策實(shí)施的國內(nèi)外條件惡化,帝國就崩塌,就發(fā)生改朝換代。在中國歷史上,宋朝的商業(yè)比較繁榮,而宋朝(不論北宋南宋)恰好是先秦以后版圖最小的正統(tǒng)朝廷。
如果我們拋開帝國依靠對(duì)內(nèi)盤剝支撐對(duì)外懷柔這個(gè)因素,應(yīng)該看到小國存在的充分依據(jù)。
一般而論,風(fēng)險(xiǎn)大的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不僅產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)收入,還會(huì)產(chǎn)生具有專業(yè)分工優(yōu)勢(shì)的組織,試圖實(shí)現(xiàn)全面政治集權(quán)的軍事貴族很難獲得高效率,因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)容易發(fā)生信息的嚴(yán)重不對(duì)稱。尋求多層復(fù)合型政治共同體(小規(guī)模王國或王國的聯(lián)合體)的效率,也不會(huì)是王國上層貴族的自覺行為,而是競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。分權(quán)程度高的共同體,更容易得到戰(zhàn)爭(zhēng)資源,因而有更多的生存機(jī)會(huì)。在古代歐洲各政治共同體中,英格蘭王國的社會(huì)分權(quán)程度高,這是它長(zhǎng)期擁有優(yōu)越生存地位的基本原因。這種地位的起源與其地理位置有關(guān),但它的發(fā)展路徑形成以后,英吉利海峽這個(gè)屏障并不重要,英格蘭貴族來往于海峽兩邊如同平常走親戚一般。拿破侖與希特勒發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)都沒有能夠登上不列顛島,這不是因?yàn)楹{風(fēng)浪過于兇險(xiǎn),而是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)資源受到限制,如同他們進(jìn)攻俄羅斯不成功一樣。
經(jīng)濟(jì)學(xué)的組織理論也可以解釋小國與大國存在的不同條件。小組織合并為大組織是基于利益盤算的一個(gè)社會(huì)契約。如果小組織之間的合作有很大的不確定性,或者說信息不充分等原因造成交易成本很高,就可以創(chuàng)造一個(gè)“剩余控制權(quán)”,實(shí)際上是建立一個(gè)組織,穩(wěn)定的“剩余控制權(quán)”意味著小組織將自己的權(quán)利系統(tǒng)化地轉(zhuǎn)移給新的組織。相反,如果每個(gè)小組織在與其他組織的合作中擁有自己的合作資源,合作的目的與后果比較明確,合作事務(wù)就會(huì)簡(jiǎn)化,合作行為就可能是臨時(shí)性行為,各小組織就不需要?jiǎng)?chuàng)立一種穩(wěn)定的“剩余控制權(quán)”。歐洲小國眾多,如前所述原因,權(quán)力重心向下,小國不需要?jiǎng)?chuàng)立“剩余控制權(quán)”,并將其轉(zhuǎn)讓給一個(gè)階位更高的主權(quán)國家。中國歷史完全不同,地方?jīng)]有自己獨(dú)立的武裝力量,更沒有組織軍隊(duì)的財(cái)政基礎(chǔ),對(duì)外御敵的后果對(duì)地方而言是不確定的,有巨大風(fēng)險(xiǎn)的,風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者必須是“剩余控制權(quán)”的擁有者。這便是東方長(zhǎng)期存在規(guī)模很大的帝國的秘密所在。
有了對(duì)歷史上東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)差異的分析,我們對(duì)近代以來歐洲人做了中國人的科學(xué)導(dǎo)師的原因,應(yīng)該有更好的理解。在科學(xué)史上,波普爾提出關(guān)于科學(xué)進(jìn)步的“問題-猜想-反駁”的試錯(cuò)機(jī)制(56)卡爾·波普爾:《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》,查汝強(qiáng)等譯,中國美術(shù)學(xué)院出版社,2008。,培根與洛克倡導(dǎo)“觀察-歸納-證實(shí)” 的經(jīng)驗(yàn)主義實(shí)證機(jī)制,無論哪一種更能反映科學(xué)知識(shí)進(jìn)步規(guī)律,都離不開社會(huì)的開放與自由。波普爾與經(jīng)驗(yàn)主義的分歧,其實(shí)是一個(gè)語義學(xué)的問題,他與維特根斯坦的爭(zhēng)吵,雖然他的嗓門大,維特根斯坦的脾氣大,但更正確的是維特根斯坦。無論如何,波普爾攪亂科學(xué)的一池春水,更證明了科學(xué)進(jìn)展對(duì)社會(huì)自由的倚重。自由探索,結(jié)果隨緣,獨(dú)立思考,遠(yuǎn)離裁判,這才是科學(xué)進(jìn)步的根本條件。
從實(shí)踐歷程看,知識(shí)進(jìn)步最終轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,并形成穩(wěn)定知識(shí)進(jìn)步的良性增益機(jī)制或叫做正反饋系統(tǒng),需要這樣一些條件:(1)穩(wěn)定的知識(shí)交流平臺(tái)。歷史文獻(xiàn)表明,基督教會(huì)就是一個(gè)歐洲古代的一個(gè)知識(shí)傳播與教育平臺(tái)?;浇塘x的具體內(nèi)容本身就與古希臘思想有關(guān)聯(lián)。新教革命之前,教會(huì)壟斷了教育,拉丁文成為科學(xué)文獻(xiàn)制作的通用語言。只要不觸犯基督教的核心教條,科學(xué)研究一般不會(huì)被教會(huì)禁止。(2)包容機(jī)制。社會(huì)精英集團(tuán)會(huì)有對(duì)思想家的厚愛,以及對(duì)非標(biāo)準(zhǔn)化的人才的延攬熱情,使歐洲思想家得到一定程度的保護(hù)。國王之間、國家內(nèi)部貴族之間的競(jìng)爭(zhēng),強(qiáng)化了這種機(jī)制。思想家可以通過“逃跑”,脫離專橫國王的控制,這種案例在歐洲不勝枚舉。(3)穩(wěn)定的工匠階層。布羅代爾就說:英國工業(yè)革命的發(fā)生,是整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的一致行動(dòng),特別是工匠在發(fā)明中的整體行動(dòng)(57)費(fèi)爾南·布羅代爾:《資本主義論叢》,顧良、張慧君譯,中央編譯出版社,1997年,第116頁。。歐洲國家軍備由民間提供,也成為民間手工業(yè)的一個(gè)重要條件。因戰(zhàn)爭(zhēng)而興起的騎士階層以及中世紀(jì)后期興起的雇傭軍中的軍官階層,均參與兵器技術(shù)的開發(fā)?!昂诎禃r(shí)代”結(jié)束后,首先是地中海區(qū)域的市場(chǎng)相對(duì)統(tǒng)一,再到殖民戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的海外市場(chǎng)的擴(kuò)大,商人和工匠階層隊(duì)伍得以迅速擴(kuò)張。
總之,促進(jìn)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的人力資本是歐洲國家的歷史遺產(chǎn),國家只是繼承了這一遺產(chǎn)。如布羅代爾所說,國家有時(shí)給它提供方便,有時(shí)給它制造困難,有時(shí)任其發(fā)展,有時(shí)挫傷它的活力。從17世紀(jì)開始,商人階層開始在歐洲主要國家陸續(xù)掌握權(quán)力,不是因?yàn)閲屹n予了他們權(quán)力,而是因?yàn)樗麄冎饾u發(fā)展壯大,有了分享國家的權(quán)力的能力(58)費(fèi)爾南·布羅代爾:《資本主義論叢》,顧良、張慧君譯,中央編譯出版社,1997年,第94頁。。
中國積累了浩瀚的文化典籍,但這些典籍主要陳述了關(guān)于內(nèi)省價(jià)值判斷的規(guī)范性知識(shí),而基于對(duì)外部世界觀察的經(jīng)驗(yàn)探討文獻(xiàn)相對(duì)較少。明清時(shí)期出現(xiàn)的有經(jīng)驗(yàn)主義特征的經(jīng)世致用學(xué)說代表了中國社會(huì)的一大進(jìn)步,但其思想水平大抵與古希臘水平相近,盡管這個(gè)變化還受到了歐洲經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)興起的影響。
比較不同人類群體的歷史,是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。一不小心,就陷入思想的沼澤,失去思想的趣味。
地理環(huán)境只是生產(chǎn)力很低下的時(shí)候?qū)θ祟惿鐣?huì)發(fā)生影響,工業(yè)革命以后,就越來越不重要了?,F(xiàn)在,哪一個(gè)國家能不能建立一支太空部隊(duì),與它現(xiàn)在所處的地理位置有什么關(guān)系?答案是沒有。這種部隊(duì)的構(gòu)造會(huì)對(duì)它的社會(huì)構(gòu)造會(huì)發(fā)生什么影響?顯然也不會(huì)。
人類早期受地理環(huán)境及軍事組織的影響,所產(chǎn)生的不同人類群體的差異性發(fā)展有多么重要?在足夠的時(shí)間里并不重要?!昂蟀l(fā)優(yōu)勢(shì)”其實(shí)一直存在,當(dāng)今時(shí)代這種優(yōu)勢(shì)只是更為明顯。發(fā)展程度差個(gè)幾十年、上百年有多重要?在當(dāng)事人看來重要,在歷史長(zhǎng)河中不重要。
現(xiàn)代性演化并非由權(quán)力精英的自覺意識(shí)所推動(dòng),而是競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。眾多小國的競(jìng)爭(zhēng)容易打破權(quán)力精英錯(cuò)誤決策導(dǎo)致的路徑依賴,使強(qiáng)權(quán)偏好型精英難以接續(xù)夙愿。但在全球化背景下,大國已不再大。其支配地位下降,較古代大國會(huì)承受更大的競(jìng)爭(zhēng)壓力,因此也可以打破強(qiáng)權(quán)偏好產(chǎn)生的路徑依賴,使自己可以通過內(nèi)部改革保持活力。改革的理論依據(jù)如果用一句話概括,就是創(chuàng)造和維護(hù)一個(gè)制度,使得社會(huì)中個(gè)人與法人的行動(dòng)所產(chǎn)生的個(gè)別成本與社會(huì)成本盡可能地一致,所有個(gè)人與法人承擔(dān)適合自己的權(quán)利與責(zé)任。歐洲人的歷史實(shí)踐更接近這一理論準(zhǔn)則,這不是因?yàn)樗麄儽葨|方人聰明,更不是因?yàn)槭裁聪忍斓氖裁次幕?,而是因?yàn)樗麄兊淖嫦惹『昧艟釉诹四抢?,于是便有了本文陳述的一連串事件。滄海桑田,斗轉(zhuǎn)星移,原屬歐洲人的天賦河山已經(jīng)不再重要,但那一連串事件所隱含的邏輯卻值得探究。
河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年6期