姚 瑤，黃 波

（合肥師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥230601）

《橋頭眺望》創(chuàng)作于1955年，是美國(guó)戲劇巨擘阿瑟·米勒（Arthur Miller 1815-1905）繼《推銷員之死》后的又一佳作，此劇再次驗(yàn)證了米勒無(wú)愧于“美國(guó)戲劇的良心”這一榮譽(yù)稱號(hào)。20世紀(jì)上半葉，為了迎合中上層階級(jí)的文化情趣，美國(guó)劇院上演的基本都是輕松的喜劇、音樂(lè)劇，多數(shù)劇作家沉醉于“美國(guó)夢(mèng)”和“個(gè)人英雄”的浪漫想象，對(duì)社會(huì)最真實(shí)、最普通的底層人物的生存狀況卻意興闌珊。作為20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)劇泰斗，米勒始終將關(guān)注點(diǎn)聚焦在“小人物”身上，以其喜怒哀樂(lè)的真性情來(lái)映襯當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)冷漠的現(xiàn)實(shí)。一如米勒自己所表達(dá)的創(chuàng)作信念：“戲劇是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，它使人類或應(yīng)當(dāng)使人類更加富有人性”［1］(Pxvi)。

基于“真實(shí)”原則寫(xiě)就的兩幕劇《橋頭眺望》講述了上世紀(jì)30年代意大利人移民美國(guó)后的生活現(xiàn)狀。該劇問(wèn)世之初便引人矚目，一是因?yàn)檫@部作品涉及到令西方社會(huì)撓頭的移民話題，二是由于劇中“顯示出人性的廣泛內(nèi)涵”［2］(P1175)極易連帶地啟發(fā)讀者掩卷沉思。更有評(píng)論界稱此劇的“核心人物總是被令人難以忍受的、違背個(gè)人良心道德的社會(huì)現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)所困擾?！保?］(P577)這一評(píng)論精準(zhǔn)表達(dá)了米勒在《橋頭眺望》中試圖呈現(xiàn)的關(guān)于“真實(shí)人性”的探索：什么才是人類最本真的存在？“本能”與“自覺(jué)”兩者間的劃分是清晰可辨還是模糊不清？當(dāng)個(gè)人欲望遭逢道德良知時(shí)又該如何應(yīng)對(duì)？這層層直擊靈魂的發(fā)問(wèn),一方面反映出作者力求以“公眾代言人”的身份介入當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)公共道德領(lǐng)域的志向和決心，另一方面則揭示了二戰(zhàn)后彌漫在美國(guó)社會(huì)的諸多問(wèn)題亟待合理、有效地解決。遺憾的是，米勒只是將這些問(wèn)題直接、完整地拋向讀者，并未提供明確抑或是針對(duì)性的答案。但從倫理學(xué)的角度，聯(lián)系劇中律師那句別有深意的箴言“凡事別鉆牛角尖”來(lái)理解的話，不難發(fā)現(xiàn)米勒在該劇中實(shí)質(zhì)上是希望解決人類如何自處與他處的問(wèn)題，這與中國(guó)儒家文化所提倡的“中庸”思想有異曲同工之妙。因此，本文試用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)相結(jié)合的方法深入分析劇中主人公艾迪的“真實(shí)人性”，在逐一厘清其悲劇發(fā)展全過(guò)程的同時(shí)，充分發(fā)掘這部戲劇隱匿的道德規(guī)范和豐富的倫理內(nèi)涵。

一、雙重倫理身份的建構(gòu)與博弈

“在文學(xué)文本中，所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份有多種分類，如以血親為基礎(chǔ)的身份，以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份，以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份，以集體和社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的身份，以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等。”［4］(P263-264)《橋頭眺望》中主人公艾迪（Eddie）的倫理身份集中體現(xiàn)于族裔身份和家庭身份兩個(gè)方面。而雙重倫理身份又進(jìn)一步衍生成多重社會(huì)或生活上的角色，每個(gè)角色之間相互影響、相互制約，不僅賦予艾迪更多相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù)，同時(shí)也直接導(dǎo)致他產(chǎn)生身份認(rèn)同危機(jī)，進(jìn)而屢次陷入無(wú)法自拔的困境之中。

就族裔身份而言，艾迪必須要面對(duì)雙重文化語(yǔ)境的難題。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，歐洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉步維艱，但此時(shí)大洋彼岸的美國(guó)正依托“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”進(jìn)入高速成長(zhǎng)期，于是大批歐洲難民踏上移民之路。該劇的故事背景設(shè)立在美國(guó)紐約布魯克林的紅溝區(qū)——一個(gè)由意大利移民密集而成的貧民窟。相較于早年食不果腹、衣不蔽體的悲慘境地，艾迪全家現(xiàn)如今已然過(guò)上溫飽線以上的生活。然而，即使艾迪終日辛苦勞作、安分守己，他仍然無(wú)法找到與當(dāng)?shù)刂髁魑幕椭C共處的恰當(dāng)模式，取而代之的是他一直徘徊在近似封閉的環(huán)境里，用自己極為有限的認(rèn)知、人脈和資源處理周遭的事情。盡管隨著時(shí)代的變遷，艾迪已逐步使用“更加美國(guó)化”的本土思維，但是每每遇到涉及生存之類的重大問(wèn)題時(shí)，他仍然不由自主地聽(tīng)從自己內(nèi)心最為原始、純粹的情感。究其根本緣由，是因?yàn)橐园蠟榇淼募t溝區(qū)居民信奉和堅(jiān)守的是“西西里島”［5］(P2)式的城邦文化。城邦一詞源自古希臘，其性質(zhì)“屬于一種具有強(qiáng)烈氏族傾向的血緣共同體。”［6］(P11)在這樣的“共同體”內(nèi)，血緣親族長(zhǎng)期生活而形成的風(fēng)俗習(xí)慣、行為方式以及道德規(guī)范便構(gòu)建了“共同體”長(zhǎng)治久安的核心基礎(chǔ)。紅溝區(qū)的居民均來(lái)自同一國(guó)度，他們之間或親或友，彼此共享同一種傳統(tǒng)文化，遵循祖輩世代相傳的古老法則，默認(rèn)族裔群體固守成規(guī)的意識(shí)形態(tài)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，城邦文化鮮明的集體性和排他性有利于內(nèi)部的團(tuán)結(jié)合作，但是卻與當(dāng)時(shí)美國(guó)主流文化所倡導(dǎo)的個(gè)體性和包容性有云泥之別。眾所周知，美國(guó)是世界上最大的移民國(guó)家，不同文化背景的移民相互交流融合、取長(zhǎng)補(bǔ)短，從而形成了獨(dú)特的文化雜糅局面，也造就了美國(guó)文化“多元、自由、創(chuàng)新”的顯著特點(diǎn)。面對(duì)兩種截然不同的文化語(yǔ)境，艾迪分別扮演了城邦文化中的“自我”以及主流文化中的“他者”角色。然而，他既不能完全拋卻“自我”，也無(wú)法順暢成為“他者”，因此這兩種角色時(shí)常將他逼至進(jìn)退失據(jù)的地步。

除了族裔身份令艾迪居于生活的夾縫中呼吸，家庭身份更使他多次嘗受有苦難言的挫敗感。作為社會(huì)的最小單位，家庭是各類矛盾產(chǎn)生最聚集、最頻繁的場(chǎng)所。艾迪三口之家的矛盾則與他所扮演的兩種家庭角色——丈夫和姨父——有著密切的聯(lián)系。劇中，艾迪和妻子碧翠斯(Beatrice)在處事為人、生活方式以及教育觀念等方面各持己見(jiàn)。首先，由于紅溝區(qū)時(shí)常發(fā)生偷渡的現(xiàn)象，且“告密”是這一帶“城邦文化”不可饒恕的罪行，因此，當(dāng)妻子的兩個(gè)表弟偷渡至此地時(shí)，艾迪時(shí)刻都不忘警告家人“告密者”的悲慘結(jié)局，并屢屢以家長(zhǎng)的身份要求兩位“偷渡者”低調(diào)行事。而碧翠斯則認(rèn)為周圍非法移民之事普遍存在，丈夫的反應(yīng)實(shí)屬小題大做，甚至是有些損害她的顏面。與此同時(shí)，碧翠斯生性善良單純，不擅于拒絕親朋好友的需求，使得原本平靜的三口之家接連受到外界因素的影響或沖擊，這無(wú)意中削弱了艾迪作為一家之主的權(quán)力，也占據(jù)了夫妻獨(dú)處的空間和時(shí)間。再者，夫妻二人對(duì)待知識(shí)的不同態(tài)度導(dǎo)致他們管教侄女的方式大相徑庭。碧翠斯強(qiáng)調(diào)家庭是女人最終的歸屬，舞文弄墨根本無(wú)法取代相夫教子的穩(wěn)定和幸福。相反，艾迪十分重視侄女凱瑟琳(Catherine)的教育，從堅(jiān)持讓她讀完高中到繼續(xù)培養(yǎng)她學(xué)速記，皆是為了她今后“可以同另一類人在一起……在一間漂亮的辦公室里工作”［5］（P9）。艾迪深知憑勞力謀生的艱辛，因此他希望凱瑟琳接受良好的教育，并借助知識(shí)的力量徹底擺脫移民身份所附帶的各種困擾。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，艾迪的思想層次確實(shí)遠(yuǎn)高于妻子和周圍其他人。夫妻之間長(zhǎng)期溝通不暢愈發(fā)引起了彼此間的隔閡與誤解，但艾迪并未及時(shí)修繕婚姻中出現(xiàn)的各種瑕疵，卻轉(zhuǎn)而將生活的重心全部投放至侄女身上。他不僅無(wú)微不至地照顧凱瑟琳的起居，同時(shí)也不允許后者踏出他能力可控的范圍，甚至戀愛(ài)、擇偶等私密性的話題他也予以強(qiáng)烈干預(yù)。這種種行為及表現(xiàn)既導(dǎo)致了代際關(guān)系的緊張局面，又無(wú)意間造成了身份僭越的兩難境地。由此可見(jiàn)，夫妻情感的疏離與“父女”關(guān)系的過(guò)密形成鮮明的對(duì)比，也折射出家庭內(nèi)部的功能失衡。

艾迪的雙重倫理身份彼此交織并相互影響。作為第二代移民，艾迪起初以“閹割”自我民族文化的行為來(lái)顯現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)主流文化的遵從和妥協(xié)。因此，他試圖在家庭內(nèi)部構(gòu)建屬于自己的普適價(jià)值，并始終站在道德的制高點(diǎn)強(qiáng)求家人適應(yīng)。然而，族裔價(jià)值觀深深地植根于艾迪的思想意識(shí)之中，這無(wú)疑為他增設(shè)了另外一種處事準(zhǔn)則。所以，他滿懷期望將凱瑟琳塑造成真正意義上“美國(guó)居民”的同時(shí)，仍然要求她遵守傳統(tǒng)的家庭觀念和“城邦文化”。艾迪在族裔身份所導(dǎo)致的混雜中時(shí)常感到迷茫無(wú)助、難以適從，于是他欲借助家庭身份為自己提供一個(gè)減震或釋放的空間。但顯而易見(jiàn)，他對(duì)“丈夫”和“姨父”兩種家庭角色詮釋的都不盡如人意，甚至在某種程度上引起了周遭的刻意曲解以及冷言冷語(yǔ)。此外，家庭內(nèi)部的夫婦和睦、妻賢子孝等權(quán)利和義務(wù)基本形同虛設(shè)，艾迪努力打造的價(jià)值體系也是有名無(wú)實(shí)，這更加凸顯出他作為一家之主的失敗之處。盡管他竭力找尋兩種身份、多重角色之間的平衡點(diǎn)，但外界因素的施壓和自我意識(shí)的抗拒共同逼迫他無(wú)法求得最“本真”的存在。

二、自由意志和理性意志的角逐

作為美國(guó)現(xiàn)代戲劇界三大泰斗之一，米勒十分重視戲劇的道德教諭作用。他曾公開(kāi)聲明：“偉大的戲劇都向人們提出重大的問(wèn)題……我不能想象值得我花費(fèi)時(shí)間為之效力的戲劇不想改變世界。”［1］(P169)此番話語(yǔ)彰顯出戲劇的實(shí)效性和哲理性，因而觀眾可以并應(yīng)該從中獲得一定的啟發(fā)和認(rèn)知。艾迪這個(gè)人物的“歷時(shí)性”悲劇已在當(dāng)今社會(huì)“共時(shí)性”地全面鋪開(kāi)。正視他逐步走向死亡的完整歷程，能令觀眾在欣賞跌宕起伏的劇情、悲情壯闊的景象之余，潛移默化地誘發(fā)對(duì)人性更深層次的思索，從而完成自我的道德意識(shí)覺(jué)醒。

艾迪的多重身份造就了他個(gè)性特征和生存環(huán)境的復(fù)雜性，使他頻繁陷入由此引發(fā)的種種困境，且這些困境主要體現(xiàn)在他自由意志和理性意志兩者的較量中。根據(jù)倫理學(xué)的觀點(diǎn)，“自由意志是人的欲望(desire)的外在表現(xiàn)形式，理性意志是人的理性的外在表現(xiàn)形式。”［4］(P42)前者不受任何道德原則、倫理規(guī)范等約束，后者則是以善惡為標(biāo)準(zhǔn)管制或指導(dǎo)前者，兩者互相作用、相互配合才能建立真正的道德實(shí)踐主體。劇中，各樣沖突或矛盾皆圍繞著艾迪自由意志和理性意志的繁復(fù)呈現(xiàn)來(lái)逐一展開(kāi)，而這兩種意志的首次交鋒始于他的妻弟投奔之時(shí)。馬可(Marco)和弟弟魯?shù)婪?Rodolpho)雙雙失業(yè)，于是從意大利偷渡至美國(guó)并欲寄居在表姐夫艾迪家中。艾迪起初不愿讓平靜的生活受到外來(lái)侵?jǐn)_，因?yàn)楸曝凭执俚木幼】臻g會(huì)顯得更無(wú)隱私可言，經(jīng)濟(jì)上也需要他承擔(dān)更多的壓力，而且馬可兄弟的尷尬身份還時(shí)時(shí)存有巨大隱患。同妻子的對(duì)話中，艾迪明顯表露出自己對(duì)她表弟“投奔”一事的抗拒和排斥。他本想在家中實(shí)現(xiàn)意志自由，但是“幫扶”現(xiàn)象卻是聚集此處的意大利族裔內(nèi)部沿襲的道德要求，這直接引起自由意志與理性意志的相互抵觸。而艾迪某些方面又有別于其他普通的碼頭工人，比如他喜歡獨(dú)自讀書(shū)看報(bào)、生活也非常自律，這些都流露出他本人對(duì)理性的向往和渴望。理智告知艾迪，接納妻弟既可以緩和夫妻矛盾，又能穩(wěn)固自己在家庭內(nèi)部的地位甚至是提升其在整個(gè)紅溝區(qū)的名聲。如此，即便是犧牲了自己某方面的物質(zhì)利益，但換來(lái)的是他這種社會(huì)階層可遇不可求的“榮譽(yù)”。艾迪此舉從表面上看似遵從了他的理性自覺(jué)，實(shí)則驗(yàn)證了他的理性還遠(yuǎn)不夠成熟。追求榮譽(yù)固然是高尚的精神動(dòng)力，可榮譽(yù)背后的貪婪和欲望是令人畏懼的。馬可兄弟入住之后，艾迪對(duì)他們施舍性的幫助，對(duì)妻子邀功式的炫耀，對(duì)侄女更嚴(yán)格的控制，這些都是在對(duì)于“榮譽(yù)”不斷追求的道路上危害較大的衍生物。若沒(méi)有永恒的道德標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)，那么極易造成個(gè)人價(jià)值內(nèi)涵的混亂和非理性行為的產(chǎn)生。

艾迪的自由意志和理性意志更深層次、更激烈的較量是在察覺(jué)到凱瑟琳與魯?shù)婪虻膽賽?ài)關(guān)系之時(shí)。細(xì)讀劇本可知，艾迪對(duì)凱瑟琳過(guò)于嚴(yán)苛的控制有兩方面原因：一方面，后者父母雙亡，艾迪夫妻是她唯一能夠依賴和信任的至親，所以艾迪盡其所能地給予她最好的生活條件。然而，正因?yàn)樽约菏墙o予者，艾迪才始終站在“權(quán)威”的角度支配、干預(yù)凱瑟琳的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。另一方面，紅溝區(qū)仍然是未全面開(kāi)化的移民聚集地，絕大多數(shù)居民都靠苦力辛勞度日。艾迪不惜付出任何代價(jià)，企圖將凱瑟琳培養(yǎng)成真正意義上的美國(guó)精英人士——擁有較高的社會(huì)地位和豐厚的物質(zhì)條件，這是艾迪對(duì)她和自己“許下的諾言”［5］(P37)?？商觳凰烊嗽?，精心設(shè)計(jì)的未來(lái)藍(lán)圖因?yàn)闄M生的外力即將化成幻影。在艾迪的眼中，魯?shù)婪蚴莻€(gè)油腔滑調(diào)、舉止輕浮、一無(wú)是處的“偷渡者”，那么他與凱瑟琳的結(jié)合不僅無(wú)法為后者提供基本的生活保障，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)出人頭地、光耀門(mén)楣之類的夢(mèng)想。人的自由意志“往往在外界刺激下或生存壓力下產(chǎn)生”［4］(P282)，而魯?shù)婪蛘菍?duì)艾迪最具有破壞性的外部壓力。此刻，他已將魯?shù)婪驑?gòu)畫(huà)成覬覦勝利果實(shí)的竊賊，隨之他的自由意志也得到快速、縱情地釋放。艾迪先是聲稱魯?shù)婪蚪咏鼊P瑟琳是為了獲得美國(guó)公民權(quán)，后又當(dāng)面斥責(zé)魯?shù)婪蛏米砸T凱瑟琳的不雅行為，并強(qiáng)烈暗示馬可兄弟的特殊身份會(huì)因此受到直接性的牽連。從某種意義上講，上述艾迪自由意志所導(dǎo)致的非理性行為必然使他面臨更加艱難棘手的處境。妻子的質(zhì)疑問(wèn)難、馬可的毫不示弱、魯?shù)婪虻男責(zé)o城府、凱瑟琳的厭惡反感，這些元素并置在一起共同將艾迪推向自我意識(shí)的深淵。彷徨之下，他向當(dāng)?shù)芈蓭煱柗评?Alfieri)表達(dá)了最迫切、真實(shí)的訴求：“這里有沒(méi)有什么法律來(lái)管制一個(gè)‘不正?！募一锶スぷ骱徒Y(jié)婚的？”［5］(P35)作為社會(huì)倫理和理性意志的代表，阿爾菲利善意規(guī)勸艾迪的同時(shí)，也嚴(yán)肅告誡后者現(xiàn)實(shí)生活中不存在對(duì)某人或某物的絕對(duì)控制，法律無(wú)權(quán)干涉任何沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的假想和猜測(cè)。

不可否認(rèn)，艾迪主動(dòng)求助于法律的行為來(lái)源于他的理性自覺(jué)，但此自覺(jué)還未達(dá)到足以管束自由意志的程度。縱觀整部戲劇，不難發(fā)現(xiàn)艾迪的自由意志主要表現(xiàn)為強(qiáng)烈的控制欲，所以他不能容忍自己管轄范圍內(nèi)的人或事有違背或破環(huán)他意愿的可能性。他需要通過(guò)“控制”的手段來(lái)獲取諸如榮譽(yù)、權(quán)威、地位等精神上的浸淫式體驗(yàn)，以此給自己充分的安全感和滿足感。而這種本能欲望越迫切，自由意志的力量就會(huì)越強(qiáng)大，理性意志便隨之越弱小，最終勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生更加瘋狂的非理性行為。雖然艾迪在關(guān)鍵時(shí)刻基本都發(fā)揮了自己的理性意志，但畢竟他具備的理性和倫理意識(shí)還不夠成熟，因此每當(dāng)欲望處于無(wú)處宣泄的狀態(tài)時(shí)，他必然無(wú)法合理消解或有效約束自己的自由意志。

三、欲望之“美”與道德之“善”的取舍

劇中，艾迪的控制欲貫穿故事情節(jié)的始末，并且欲望驅(qū)動(dòng)下的艾迪所呈現(xiàn)出的取舍行為直接推動(dòng)整個(gè)戲劇邁入高潮，令他經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的自我道德審判。欲望與道德本屬于倫理學(xué)的核心范疇，前者無(wú)善惡之分，后者則是“一種善惡價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)”［4］(P247)，所以兩者之間時(shí)常存在沖突甚至對(duì)立的局面。但也正因?yàn)槿绱?，很多文學(xué)作品都將主人公置于這種進(jìn)退兩難的倫理困境中，通過(guò)主人公所做出的倫理選擇來(lái)彰顯其善惡的觀念，繼而達(dá)到自我的道德成熟和完善。所謂“欲者，情之應(yīng)也。以所欲為可得而求之，情之所必不免也”［7］(P369)。既然欲望的存在和延續(xù)皆為人之常情且不可避免，那么對(duì)其理性的判斷以及分寸的把握便是至關(guān)重要的問(wèn)題。

如上所述，凱瑟琳是構(gòu)成艾迪欲望的核心人物，而前者公開(kāi)承認(rèn)與魯?shù)婪虻那閭H關(guān)系并發(fā)表相關(guān)的獨(dú)立聲明，此舉無(wú)疑是壓垮艾迪理性意志的最后一根稻草，因?yàn)檫@意味著他即將對(duì)她全面、徹底地失去控制。絕望之下的艾迪喪失了理智，向當(dāng)?shù)匾泼窬指姘l(fā)了寄居在他家的馬可兄弟二人。從法律層面看，偷渡既嚴(yán)重干擾了正常的出入境秩序，又給當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)治安帶來(lái)了極不穩(wěn)定的因素，所以對(duì)偷渡者的舉報(bào)是遵從現(xiàn)代法律、推動(dòng)立法完善的合理表現(xiàn)。然而，紅溝區(qū)奉行的是“道義至上”的行為準(zhǔn)則，這種傳統(tǒng)的道德觀念從第一代移民偷渡到此處時(shí)便延續(xù)至今，其地位甚至凌駕于法律之上。因而“告密”是紅溝區(qū)內(nèi)意大利移民心中最不齒且不可饒恕的行為，告密者會(huì)受到整個(gè)地區(qū)居民的嚴(yán)厲譴責(zé)甚至是驅(qū)逐：“男孩（告密者）被家人（父親和五個(gè)兄弟）在廚房里揪住，抓著頭和腳扔到了大街上。他們當(dāng)眾朝他啐唾沫，從此他就消失不見(jiàn)了”［5］(P13)。艾迪常以此先例來(lái)嚴(yán)肅警告家人“告密”的恐怖結(jié)局，可諷刺的是，他自己恰恰成為以身試法的第二人。雖然偷渡是違反法律的行徑，但當(dāng)初艾迪為了順從移民的城邦文化和贏得所謂的地位名聲，已經(jīng)公開(kāi)將兄弟倆納入他的生活軌跡中。他的選擇等同于宣布自己承認(rèn)并接受移民城邦內(nèi)“正義、公道”等約定俗成的規(guī)矩。這種規(guī)矩實(shí)則為該地區(qū)的社會(huì)倫理秩序提供強(qiáng)有力的保障，任何居民必然受其制約，破壞者也肯定遭到懲罰。艾迪受欲望左右，觸犯了“告密”的禁忌，不僅使馬可兄弟面臨著被遣送回國(guó)的困境，還無(wú)意牽連了鄰居家中的兩個(gè)偷渡者?？v然他后來(lái)心生悔意并極力想要補(bǔ)救，但為時(shí)已晚。艾迪破壞了紅溝區(qū)恪守的道德規(guī)范，背離了城邦的契約精神，淪落成人人唾棄的“過(guò)街的耗子”［5］（P68）。欲望之“美”戰(zhàn)勝了一切，在直接摧毀艾迪理性意志的同時(shí)，也致使他不可避免地被排斥、孤立，從而墜入萬(wàn)劫不復(fù)的道德深淵。眾叛親離的艾迪竟然于絕望中采取了“決斗”的方式，試圖挽回已經(jīng)失去的尊嚴(yán)和顏面。決斗源自西西里的古老習(xí)俗，以輸贏來(lái)判斷錯(cuò)與對(duì)，因?yàn)椤吧系圩鲈u(píng)判來(lái)實(shí)行賞罰”［5］(P67)，正義的一方永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗。而作為受害人的馬可更愿意以“決斗”來(lái)報(bào)復(fù)、懲罰艾迪，畢竟后者的“告密”行為是法律無(wú)法觸及之處，誠(chéng)如律師阿爾菲利所說(shuō)：“他（艾迪）只要遵守法律就可以繼續(xù)活下去”［5］(P66)。傳統(tǒng)的道德觀念和現(xiàn)代的法律文明形成了二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，其矛盾張力愈大，“決斗”的震撼效果就愈強(qiáng)烈，給觀眾帶來(lái)的道德啟示也愈深刻。最終，馬可通過(guò)勝利捍衛(wèi)了“道義”的莊嚴(yán)地位，而艾迪則利用死亡完成了自我的道德救贖。

艾迪先后用“告密”和“決斗”兩種極端的方式變相釋放了自己的欲望，同時(shí)也直接加速了自我毀滅的進(jìn)程。他最初移民美國(guó)不過(guò)是為了生存，隨著靠自己的努力實(shí)現(xiàn)基本的溫飽后，他的目標(biāo)逐步演變成命運(yùn)的“改造者”。想要更美好的生活本無(wú)可厚非，但如果這生活超出自我能力把握之時(shí)，外界的壓力和內(nèi)心的焦慮會(huì)將人逼至瘋狂的邊緣。此時(shí)，人需要將“道”作為規(guī)范欲望的天平：“以道制欲，則樂(lè)而不亂；以欲忘道，則惑而不樂(lè)”［7］(P329)。顯而易見(jiàn)，若沒(méi)有任何規(guī)則、章法可依順的話，那么欲望會(huì)致使主體突破自身承載的極限，最終使其走向混亂甚至是極端。某種程度上，“道”與“欲”時(shí)常呈現(xiàn)出對(duì)峙的狀態(tài)，而兩者在同一主體內(nèi)能夠和諧共處的前提條件便是“尺度”。中國(guó)儒家所提倡的“中庸”思想即是對(duì)這種“尺度”最生動(dòng)、精準(zhǔn)的詮釋?！吨杏埂返谝徽聦?xiě)道：“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！保?］(P191)言下之意，人在傾訴各種情感或欲望之時(shí)應(yīng)該表現(xiàn)得合乎法度、合乎分寸，處理各種事情之時(shí)應(yīng)該做到不偏不倚、恰到好處，是以人、事、物各歸其位，彼此相應(yīng)無(wú)礙，天地萬(wàn)物運(yùn)行自然會(huì)暢通無(wú)阻。由此可見(jiàn)，“致中和”作為中國(guó)儒家備受推崇的生命境界，不僅展現(xiàn)出人類情緒層面上“言寡尤”“行寡悔”的充盈和諧，同時(shí)也揭示了社會(huì)各組成部分平順運(yùn)行的根本原則——一種物理意義上質(zhì)與量的穩(wěn)定平衡狀態(tài)。劇中，艾迪最后已全然脫離了道德意識(shí)的管轄，恣意放大了對(duì)自身欲望和感情的適度滿足，繼而打破了他與自己、他人以及外界的種種平衡。世人皆希望明日比今朝更美好，但美好生活重要的填充部分是“度”，也即“中和”的境界。艾迪在起心動(dòng)念、言行舉止等方面無(wú)法達(dá)到“致中”，在接人待物、立身處世等方面亦難以做到“致和”，那么他勢(shì)必遠(yuǎn)離中正和諧而走向極端。無(wú)論“決斗”結(jié)果如何，其悲劇其實(shí)從“告密”之時(shí)起就已成定局，因?yàn)檫@是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以生與死對(duì)艾迪來(lái)說(shuō)已無(wú)實(shí)際意義和價(jià)值。他的結(jié)局也正驗(yàn)證了律師阿爾菲利前來(lái)吊唁的話語(yǔ)：“凡事別鉆牛角尖，這樣才對(duì)！”［5］(P72)

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)指出，文學(xué)“為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”［9］。阿瑟·米勒借助《橋頭眺望》一劇，以主人公艾迪身份的構(gòu)建、發(fā)展和毀滅為倫理主線，通過(guò)層層揭示他在自處與他處過(guò)程中的不幸遭遇帶給讀者豐富的倫理啟示和道德思索。作者采用客觀的敘事方式力圖呈現(xiàn)一個(gè)有關(guān)“真實(shí)人性”的完整且典型的故事，其中牽涉到移民、欲望、公正、法律等諸多盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)問(wèn)題?？v然米勒自始至終并未針對(duì)上述問(wèn)題給予明確的個(gè)人觀點(diǎn)或提供切實(shí)的解決方案，但該劇所顯露的倫理價(jià)值潤(rùn)物無(wú)聲般地滲入人們的靈魂深處。因此，該劇不僅可以理解為作者創(chuàng)作意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也可以稱為是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)甚至是現(xiàn)代社會(huì)的贄獻(xiàn)。艾迪鮮活的血肉之軀無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著人們，處于各類矛盾交融交鋒的時(shí)代，唯有樹(shù)立正確的倫理觀，做到正視自身、不忘初心，并以“致中和”的身心狀態(tài)與自己、與他人、與萬(wàn)物達(dá)到和平共處，才能發(fā)現(xiàn)最本真的自我，體味最豐盈的人生，實(shí)現(xiàn)最美好的價(jià)值?！盁o(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。如若眾人皆具備“命運(yùn)共同體”的意識(shí)，那么遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)、未來(lái)已來(lái)，心懷大愛(ài)的你我必將共享這盛世繁華。