鐘夢(mèng)姣，沈嘉達(dá)

(1.黃岡師范學(xué)院 圖書(shū)館，湖北 黃岡 438000；2.黃岡師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，湖北 黃岡 438000)

盡管少數(shù)論者對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(以下簡(jiǎn)稱“茅獎(jiǎng)”)評(píng)選機(jī)制多有詬病，但不可否認(rèn)的是“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品還是代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高水準(zhǔn)。事實(shí)上，在已經(jīng)評(píng)出的十屆獲獎(jiǎng)作品中，大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)都能夠以其“深刻的思想內(nèi)涵”、“思想性與藝術(shù)性的完美統(tǒng)一”等，寫(xiě)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中。

毋庸諱言，獲得“茅獎(jiǎng)”也就意味著作者獲得了終身榮譽(yù)和各種發(fā)展機(jī)遇，尤其是對(duì)推動(dòng)小說(shuō)文本的市場(chǎng)化大有裨益。譬如，根據(jù)“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品改編電影電視，就很容易名利雙收。筆者統(tǒng)計(jì)，在已經(jīng)評(píng)出的48部獲獎(jiǎng)作品(含2部榮譽(yù)獎(jiǎng)作品)中，至少有40部作品已經(jīng)或正在被改編成電影電視劇?！对S茂和他的女兒們》《白鹿原》《平凡的世界》《推拿》《長(zhǎng)恨歌》等，被多次改編，并產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?。這樣，我們可以得出一個(gè)基本結(jié)論：“茅獎(jiǎng)”的評(píng)選結(jié)果推動(dòng)了小說(shuō)文本的影視改編。不過(guò)，正如這個(gè)世界紛繁復(fù)雜一樣，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，也有可能是某部作品先被改編成了電影電視劇，引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，然后激起更多讀者的“逆向”關(guān)注，最終直接或間接地影響了“茅獎(jiǎng)”的評(píng)選。

一、電視劇的火爆“助推”了小說(shuō)《暗算》的成功獲獎(jiǎng)

麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》，是作者在2002年以“削鐵如泥”的速度、花了七個(gè)月的時(shí)間“輕輕松松完成”了的。次年，該書(shū)由世界出版社出版。2005年，由柳云龍導(dǎo)演并主演的同名電視連續(xù)劇《暗算》在全國(guó)各大衛(wèi)視播放，一時(shí)間風(fēng)生水起，熱鬧非凡[1]。其后，電視劇《暗算》的編劇獲得“新中國(guó)成立70周年新時(shí)代國(guó)際電視節(jié)”十佳編劇稱號(hào)，男一號(hào)主演柳云龍被封為“諜劇之王”。

麥家在《<暗算>三記》一文中對(duì)此有過(guò)“復(fù)雜”的表述：“《暗算》火了！因?yàn)殡娨晞　！薄岸颊f(shuō)，這對(duì)小說(shuō)《暗算》是個(gè)好事，可以多賣(mài)書(shū)，多掙錢(qián)了?！盵2]由此可見(jiàn)，即便是小說(shuō)作者麥家，也并不否認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。還可以作為參考的是，電視劇大賣(mài)之后，由制片人楊健操刀、作家出版社出版的63萬(wàn)字電視小說(shuō)《暗算》橫空出世，狠狠地蹭了一把熱度。要知道，麥家的原作只有區(qū)區(qū)20.5萬(wàn)字。

電視劇的大熱當(dāng)然會(huì)“影響”人們對(duì)小說(shuō)原作的再評(píng)價(jià)。我們雖然不能“咬定”小說(shuō)獲獎(jiǎng)與電視劇大熱之間存在著直接“對(duì)應(yīng)關(guān)系”，但我們依然可以從中找出某些端倪。譬如，就小說(shuō)本身來(lái)看，與同期(第七屆)獲得“茅獎(jiǎng)”的《秦腔》《額爾古納河右岸》相比，麥家的《暗算》并沒(méi)有獲得評(píng)論界太多的肯定性評(píng)價(jià)。張麗軍教授等在《主流意識(shí)形態(tài)與大眾文化消費(fèi)的“合謀”——對(duì)<暗算>的質(zhì)疑》一文中，就從“《暗算》是一部?jī)?yōu)秀的通俗小說(shuō)嗎？算不算一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)？”“所謂‘新智力小說(shuō)’的《暗算》有幾成‘智力’？”“是什么制造了《暗算》這個(gè)文學(xué)神話？”等幾個(gè)方面，對(duì)小說(shuō)的“制式”、“故事性”、“內(nèi)蘊(yùn)”等進(jìn)行了全方位的“質(zhì)疑”[3]。張麗軍等人的觀點(diǎn)，可以見(jiàn)出業(yè)界當(dāng)時(shí)的基本看法①。

那么，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委又是如何“解釋”這一現(xiàn)象的呢？賴大仁教授參加了這一屆(第七屆)“茅獎(jiǎng)”終評(píng)。當(dāng)被記者問(wèn)到“是只根據(jù)作品本身進(jìn)行判斷嗎？是否還會(huì)考慮其他方面的因素”時(shí)，他強(qiáng)調(diào)了作家作品的“整體性”原則和“歷史性”影響，然后談到了一個(gè)重要觀點(diǎn)，就是：“是還要考慮讀者的接受認(rèn)同，評(píng)出來(lái)的獲獎(jiǎng)作品，應(yīng)當(dāng)被盡可能多的讀者所接受。有的作品在申報(bào)參評(píng)前就擁有大量讀者和不錯(cuò)的反響，這應(yīng)是一個(gè)很好的基礎(chǔ)?！盵4]這個(gè)“有的作品”指的就是麥家的小說(shuō)《暗算》。進(jìn)一步講，評(píng)委們又是如何判斷參評(píng)小說(shuō)有沒(méi)有“很好基礎(chǔ)”的呢？除了上文所言同名電視劇火爆這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)之外，還與第七屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選機(jī)制改革有很大關(guān)系。據(jù)報(bào)道，“(第七屆)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)結(jié)果將在(2008年10月)26日公布，在獲獎(jiǎng)結(jié)果面世之前，這些作品將在起點(diǎn)中文網(wǎng)以全文連載的方式與網(wǎng)民見(jiàn)面，接受讀者的閱讀和評(píng)判。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品的上網(wǎng)，是國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)第一次將參評(píng)作品推到一個(gè)如此開(kāi)放和廣闊的平臺(tái)上?！盵5]這樣，我們可以“順理成章地”推測(cè)，電視劇《暗算》吸引了諸多觀眾，進(jìn)而又推動(dòng)他們對(duì)起點(diǎn)中文網(wǎng)上參評(píng)小說(shuō)文本的閱讀，極大地拓展了小說(shuō)原作的關(guān)注度。面對(duì)這樣的態(tài)勢(shì)，評(píng)委們能熟視無(wú)睹嗎？

陳曉明教授宣讀了針對(duì)麥家《暗算》的“授獎(jiǎng)詞”。首先，“麥家的寫(xiě)作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有獨(dú)特性。”這種“獨(dú)特性”就來(lái)源于題材的獨(dú)到。其次，還在于麥家小說(shuō)“構(gòu)思獨(dú)特精巧，詭異多變”。而這種“獨(dú)特精巧”、“詭異多變”的“構(gòu)思”，其實(shí)還是依賴于對(duì)國(guó)家安全領(lǐng)域神秘性的揭示。結(jié)論：“他的書(shū)寫(xiě)，能獨(dú)享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜?！笨偠灾?，陳曉明所言的“獨(dú)特性”也好，“秘密”和“意外之喜”亦罷，正是柳云龍電視劇“成功”的不二法寶，當(dāng)然，這也恰恰是吃瓜群眾的興趣所在。

二、電視劇背后運(yùn)行的是市場(chǎng)邏輯

柳云龍何以看重麥家的小說(shuō)《暗算》？

在接受記者采訪時(shí)，柳云龍說(shuō)：“我被幾個(gè)主人公的死法所吸引。我個(gè)人偏愛(ài)天才的故事。電視劇與小說(shuō)相比有很大改動(dòng)。最大改動(dòng)是立意上的。電視劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小說(shuō)?！盵6]

仔細(xì)分析這段話，有下面幾層意思值得關(guān)注。第一，首先引起柳云龍關(guān)注的，是小說(shuō)中幾位人物之死；第二，就個(gè)人興趣來(lái)說(shuō)，柳云龍喜歡天才故事，結(jié)合他在多個(gè)場(chǎng)合所表達(dá)的意思，可以肯定他有較為強(qiáng)烈的“英雄情結(jié)”；第三，電視劇對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了深度“改編”，就“立意”而言，電視劇要高遠(yuǎn)得多。

回到原作。麥家小說(shuō)《暗算》敘寫(xiě)了五個(gè)獨(dú)立的小故事，關(guān)涉了五位小人物的命運(yùn)，當(dāng)然，“死亡”是其濃墨重彩的一筆。譬如“瞎子阿炳”中，阿炳是天才的聽(tīng)風(fēng)者，卻因妻子出軌而自我觸電身亡；“有問(wèn)題的天使”中，黃依依作為數(shù)學(xué)屆的天才，從國(guó)外回歸后，受到周恩來(lái)總理接見(jiàn)，來(lái)到701所后成功破譯了“炎密”，卻死于潑婦的謀殺；“韋夫的靈魂說(shuō)”中，韋夫因病而死，尸體卻作為載體用以誘騙美軍成功；“刀尖上的步履”中，兄妹假扮夫妻，母親林英因?yàn)樵谏a(chǎn)時(shí)喊出丈夫名字被捕犧牲。不言而喻，這種類型的故事，確實(shí)在主流小說(shuō)作品中難得一見(jiàn)。

然而，小說(shuō)《暗算》能直接搬上熒屏嗎？

就筆者看來(lái)，小說(shuō)《暗算》所進(jìn)行的是“小敘事”。這里面除了7個(gè)敘述視角轉(zhuǎn)換需要有一定文學(xué)素養(yǎng)的人方能悟得其中三昧之外，即便是小說(shuō)本身，作者也并沒(méi)有將重點(diǎn)落腳在“破解”密碼的復(fù)雜性上。作者所要突出的，恰恰是人物的“平凡”和“市俗”——就阿炳來(lái)說(shuō)，他是瞎子(身體層面)，也可以說(shuō)是“傻子”(精神層面)，他竟會(huì)為兒子非己所出而自殺！黃依依呢？顯然不是英雄人物，而是“問(wèn)題天使”。作為教授，用她自己的話來(lái)說(shuō)，“白天是，晚上不是”。那她晚上是什么呢？晚上她就是一介充滿情欲的“大浴女”。小說(shuō)中，黃依依“濫情”于多個(gè)對(duì)象，最終也是因情而死(被情人的老婆所殺)。如此等等，不一而足。顯然，這樣的人物、情節(jié)和立意(宿命論)，是“有問(wèn)題”的，并不適宜直接搬上熒屏。

電視劇《暗算》的編劇一開(kāi)始是麥家本人。從一般意義上說(shuō)，這有利于電視劇編導(dǎo)。一方面，麥家對(duì)自己的小說(shuō)了然于胸，編寫(xiě)起來(lái)肯定得心應(yīng)手；另一方面，麥家本就是電視編劇，此次出山不過(guò)是重做馮婦而已。然而，麥家編寫(xiě)出來(lái)的數(shù)稿腳本，卻未能引起制片人楊健和導(dǎo)演柳云龍的看重，相反，對(duì)麥家劇本的“不滿意”，促使制片人楊健直接介入劇本編寫(xiě)。

“隨著《暗算》的拍攝因?yàn)閯”疽谎釉傺?，而麥家的劇本?xiě)得不盡人意，劇中人物的思想狀態(tài)和作品立意完全與我們所想大相徑庭，這樣的劇本不說(shuō)情節(jié)，單從主題來(lái)看，難以通過(guò)審查?！薄半娨晞　栋邓恪纷詈笫怯蓢?guó)安和軍方聯(lián)合審查通過(guò)，大家的意見(jiàn)要淡化原著的灰色和陰暗?！盵7]制片人楊健如是說(shuō)。

顯然，楊健花大力氣修改麥家的劇本，就在于麥家的劇本還是依據(jù)小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)“人物的思想狀態(tài)和作品立意”，呈現(xiàn)的是主流意識(shí)形態(tài)所不能接受的“灰色和陰暗”的主題色調(diào)。只有進(jìn)行修改，才能讓電視劇得以問(wèn)世并獲得廣大觀眾青睞。

導(dǎo)演柳云龍又是如何看待楊健對(duì)麥家劇本的修改呢？

“《暗算》的劇本沒(méi)有麥家是不可能的，但僅僅只有麥家也是不可能的。今天我還想加一句，‘是更不可能的’。”[8]很明顯，作為導(dǎo)演和主演的柳云龍更偏向于制片人楊健一方。這除了利益共同體這一層關(guān)聯(lián)外，還有沒(méi)有別的因素？

當(dāng)然有的。

這背后其實(shí)有著電視劇運(yùn)行的行為邏輯和生存法則。作為小說(shuō)，《暗算》可以進(jìn)行小敘事并獨(dú)具一格，獲得題材、人物個(gè)性和審美意義上的別具一格。然而，就電視劇來(lái)說(shuō)，作為一種大眾文藝形式，就只能是“大敘事”，必須依照電視劇本身邏輯進(jìn)行運(yùn)作。電視劇首先需要遵循行業(yè)管理規(guī)則，服從意識(shí)形態(tài)規(guī)約；其次，電視劇面向的是廣大市民，屬于大眾藝術(shù)，來(lái)不得“先鋒”和“深沉”；再次，電視連續(xù)劇的內(nèi)核是故事、情節(jié)。就《暗算》來(lái)說(shuō)，就是神秘故事，英雄情節(jié)。怎么可能想象，廣大的吃瓜群眾會(huì)因?yàn)殡娨晞⑹乱暯欠倍喽活^霧水？怎么能夠容許劇中的黃依依成為一介濫情者？小說(shuō)中大量的心理描寫(xiě)在電視劇中又該如何表現(xiàn)？沒(méi)有了英雄主義主題，吃瓜群眾的代償意識(shí)、英雄夢(mèng)想又該如何實(shí)現(xiàn)？等等。電視劇正是只選取了其中的阿炳和黃依依故事，將敘事視角轉(zhuǎn)換為單一視角、將安在天塑造為“幕后英雄”、讓黃依依轉(zhuǎn)變成鐘情女子，舍去了細(xì)致的心理描寫(xiě)(平添了諸多敵特破壞場(chǎng)景)，增加了安在天父親壯烈犧牲情節(jié)等，而讓廣大觀眾付出了情感認(rèn)同。當(dāng)然，這也很容易“通過(guò)”行業(yè)管理。

三、小說(shuō)的影視改編需要萃取精華，遵從影視藝術(shù)屬性

盡管筆者肯定電視劇的改編得到了觀眾的“情感認(rèn)同”，但筆者還是要說(shuō)，電視劇《暗算》依然存在諸多“問(wèn)題”。譬如風(fēng)格的不一致。前兩個(gè)故事(阿炳、黃依依故事)與后面的錢(qián)之江故事根本就沒(méi)有協(xié)調(diào)的余地。如果說(shuō)，阿炳和黃依依的故事凸顯的是阿炳和黃依依的天賦異稟，其中的“愛(ài)國(guó)情懷”只能是通過(guò)安在天對(duì)阿炳、黃依依等人的“教育”、“提升”來(lái)實(shí)現(xiàn)的話，這與第三個(gè)故事中的錢(qián)之江英雄犧牲、壯志報(bào)國(guó)沒(méi)有任何內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，電視劇也只能非常尷尬地將錢(qián)之江設(shè)計(jì)成安在天的父親，以此將三者勉強(qiáng)關(guān)聯(lián)起來(lái)②。再譬如，情節(jié)安排上，錢(qián)之江故事完全是獨(dú)立的，可以單獨(dú)成為一部電視劇?，F(xiàn)在糅雜在《暗算》中，拖沓、臃腫，變成了一部徹頭徹尾的爛俗諜戰(zhàn)劇。即便是最為導(dǎo)演柳云龍看中的“死亡”方式——錢(qián)之江服毒自盡，也值得懷疑。電視劇中，錢(qián)之江將情報(bào)刻寫(xiě)于十二顆佛珠之上，吞進(jìn)肚中，然后由母親剖開(kāi)父親腹部，取出情報(bào)。這個(gè)細(xì)節(jié)可信嗎？父親如何吞進(jìn)十二顆佛珠而不被日夜監(jiān)視的特務(wù)懷疑？同室的汪處長(zhǎng)如何一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)覺(jué)？既然軍統(tǒng)代主任如此狡猾，他又如何輕易放還父親遺體而不派特務(wù)監(jiān)視？如果有人監(jiān)視，母親還能夠取出情報(bào)嗎？等等。等等。

其實(shí)，如何根據(jù)小說(shuō)改編影視，是一個(gè)老而又老的話題，同時(shí)也是難上加難的問(wèn)題。劉雨霖導(dǎo)演根據(jù)劉震云的“茅獎(jiǎng)”小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》拍攝了同名電影，編劇正是劉震云本人。饒有意味的是，父女倆對(duì)此小說(shuō)改編卻有著完全不同的看法。在劉震云看來(lái)，“當(dāng)小說(shuō)被改編成電影后，到底會(huì)影響到小說(shuō)里面的特性。特性也包括幾個(gè)方面：首先是小說(shuō)的精神實(shí)質(zhì)，還有故事和人物，甚至還包括故事的發(fā)生、走向等。我認(rèn)為改編后對(duì)這些方面產(chǎn)生影響和傷害是對(duì)的，沒(méi)有影響和傷害小說(shuō)的電影不是正常的，因?yàn)樾≌f(shuō)和電影是完全不同的。改編后小說(shuō)里面的東西產(chǎn)生流失是正常的?！倍鴦⒂炅貏t不以為然。在她看來(lái)，“其實(shí)這是一種脫離，雖然是基于小說(shuō)而改編，但到電影的時(shí)候它就是另外一個(gè)孩子了，這個(gè)孩子有自己的長(zhǎng)相和命運(yùn)，和原來(lái)的母體沒(méi)有多大關(guān)系。所以拍成影視劇對(duì)原著并不是消耗，因?yàn)樗耆兂闪肆硗庖环N生物”[9]。

顯然，劉震云立足的還是小說(shuō)本位，突出的是影視改編對(duì)小說(shuō)的“衰減效應(yīng)”，因此強(qiáng)調(diào)的是“傷害”；而劉雨霖立足的是影視本位，強(qiáng)調(diào)的是“創(chuàng)造”——影視作品雖然脫胎于小說(shuō)文本，但影視藝術(shù)有著自身的生存法則和行為邏輯，沒(méi)有必要將改編后的影視作品與小說(shuō)原作進(jìn)行一一比照。

而就筆者看來(lái)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)影視作品的自身屬性，容許其肆意張揚(yáng)，不僅不夠“厚道”也不符合現(xiàn)狀。因?yàn)椋绻恰傲硗庖粋€(gè)孩子”，影視導(dǎo)演就完全可以另起爐灶另辟蹊徑進(jìn)行創(chuàng)作，又有什么必要與小說(shuō)原作關(guān)聯(lián)上呢？根據(jù)陳忠實(shí)小說(shuō)《白鹿原》改編的王全安版同名電影，為什么遭到著名編劇蘆葦?shù)拿土遗u(píng)？還不是因?yàn)殡娪啊栋茁乖菲x了小說(shuō)原旨；同理，根據(jù)劉醒龍《圣天門(mén)口》改編的同名電視劇，為什么走了麥城？還是因?yàn)閷⑦@部充滿思想的上百萬(wàn)言的小說(shuō)改編成了流行的通俗革命?。⊥翱?，張藝謀根據(jù)莫言的“紅高粱系列”作品改編的《紅高粱》電影何以成功？就是因?yàn)閺埶囍\等“萃取”了原作精華，也就是弘揚(yáng)了生命意志。由此可見(jiàn)，不是不能改編，也不是改編就一定失敗，而在于如何改編。

就《暗算》的改編來(lái)看，編劇非常聰明地利用了小說(shuō)題材的神秘屬性，并改變了小說(shuō)中人物命運(yùn)的“宿命”主題，而提升至“英雄許國(guó)”境界。這既吸納了小說(shuō)原作的“精華”，又揚(yáng)棄了小說(shuō)原作中不適宜改編成電視劇的部分內(nèi)容。柳云龍舍去了小說(shuō)中陳二湖、韋夫等人的故事，使得阿炳黃依依故事情節(jié)更加集中緊湊，尤其是黃依依形象的“提升”，切合了行業(yè)管理要求，也滿足了廣大觀眾的心理訴求，這些，都可謂“成功”的改編。但父親錢(qián)之江故事純粹是狗尾續(xù)貂，從整體性上說(shuō)得不償失，實(shí)不足取。

注釋：

①還有一個(gè)可資參照的事實(shí)是，麥家《暗算》之前的同類長(zhǎng)篇《解密》，前前后后共向出版社、大型雜志社投了17次稿子，被退回16次?！栋邓恪酚墒澜绯霭嫔珥樌瞥?，可以看作是一次“幸運(yùn)之旅”。

②據(jù)考證，小說(shuō)《暗算》中的第五個(gè)故事“刀尖上的步履”因?yàn)樵?jīng)在《人民文學(xué)》上發(fā)表并被某文化公司單獨(dú)購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)，因而無(wú)法在電視劇中使用，麥家只好將另一個(gè)短劇《地下的天空》填充進(jìn)來(lái)。