邵 杰

在現(xiàn)存眾多三國(guó)題材的戲劇、影視等文藝作品及許多民俗文化產(chǎn)品中，經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)羽夜讀《春秋》的形象。如在祭祀關(guān)羽的武廟中，曾有對(duì)聯(lián)贊頌關(guān)羽：“清夜讀《春秋》，一點(diǎn)燭光燦今古；孤州伐吳魏，千秋浩氣貫乾坤”[1]547。這說(shuō)明關(guān)羽夜讀《春秋》，已經(jīng)是深入人心的一種文化“事實(shí)”。然而細(xì)究之下，此一情節(jié)并未明確出現(xiàn)在《三國(guó)演義》文本之中。那么，此種文化形象的成因及意義指向，就成了值得探討的學(xué)術(shù)課題。今不揣谫陋，辨其源流，申以情理，以期更為深入理解關(guān)羽文化形象的相關(guān)問(wèn)題。

依據(jù)通行的毛評(píng)本，《三國(guó)演義》中真正提及關(guān)羽“夜讀”的材料，僅見(jiàn)于第二十七回，關(guān)羽送嫂途中，遭到暗算，對(duì)方本欲夜晚偷襲，但“胡班潛至廳前，見(jiàn)關(guān)公左手綽髯，于燈下憑幾看書(shū)。班見(jiàn)了，失聲嘆曰：‘真天人也！’”[2]158此聲感嘆，在書(shū)中敘寫(xiě)情節(jié)里，為關(guān)羽等人的化險(xiǎn)為夷提供了契機(jī)，足見(jiàn)關(guān)羽燈下讀書(shū)的風(fēng)采非同一般。但關(guān)羽此時(shí)所讀何書(shū)，原文并未說(shuō)明。除開(kāi)此處的正面敘寫(xiě)，另有一處為側(cè)面映襯之文，見(jiàn)于第七十七回：“關(guān)公亡年五十八歲?！笸谟袢斤@圣護(hù)民，鄉(xiāng)人感其德，就于山頂上建廟，四時(shí)致祭。后人題一聯(lián)于其廟云：‘赤面秉赤心，騎赤兔追風(fēng)，馳驅(qū)時(shí)無(wú)忘赤帝；青燈觀青史，仗青龍偃月，隱微處不愧青天?！盵2]459-460此處聯(lián)語(yǔ)中所謂“青燈觀青史”，直接照應(yīng)第二十七回“燈下憑幾看書(shū)”之事，雖然將所讀之書(shū)更加明確為“青史”，但亦未言明具體為何書(shū)。

關(guān)羽愛(ài)讀《春秋》，史有明載?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·關(guān)羽傳》裴松之注引《江表傳》曰：“羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口?！盵3]942《三國(guó)志·吳書(shū)·呂蒙傳》裴松之注引《江表傳》亦言關(guān)羽：“斯人長(zhǎng)而好學(xué)，讀《左傳》略皆上口，梗亮有雄氣。”[3]1275據(jù)學(xué)者研究，漢末三國(guó)時(shí)期，研讀《春秋》非個(gè)別現(xiàn)象，而是遍及多種社會(huì)群體的社會(huì)風(fēng)氣，關(guān)羽熟讀《春秋》是受此風(fēng)氣影響；而且各群體所讀《春秋》幾乎都是《春秋左氏傳》。[4]《三國(guó)演義》中關(guān)羽愛(ài)讀、熟讀《春秋》的相關(guān)描寫(xiě)，應(yīng)以此為史實(shí)依據(jù)。如第五十回，曹操赤壁戰(zhàn)敗，在華容道遭遇關(guān)羽而言道：“五關(guān)斬將之時(shí)，還能記否？大丈夫以信義為重。將軍深明《春秋》，豈不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？”[2]302曹操所言之事，見(jiàn)載《左傳·襄公十四年》，意在希望關(guān)羽感念舊情而放過(guò)自己。[5]此例亦可印證關(guān)羽所讀《春秋》應(yīng)即《左傳》?！度龂?guó)演義》中，關(guān)羽亡后，后人有詩(shī)嘆曰：“漢末才無(wú)敵，云長(zhǎng)獨(dú)出群。神威能奮武，儒雅更知文。天日心如鏡，《春秋》義薄云。昭然垂萬(wàn)古，不止冠三分。”[2]460此種評(píng)價(jià)，頗類(lèi)蓋棺論定，特意表出關(guān)羽行跡合乎《春秋》之義，亦足證關(guān)羽與《春秋》的聯(lián)系緊密。歷代以來(lái)，將關(guān)羽與《春秋》互相關(guān)聯(lián)的論說(shuō)材料極多，不再贅述。

同時(shí)，《三國(guó)演義》毛評(píng)中對(duì)于關(guān)羽形象的解讀，亦多與《春秋》相牽連。如毛氏在第二十五回正文前的“回評(píng)”中寫(xiě)道：“漢是漢，曹是曹，將兩下劃然分開(kāi)，較然明白，是云長(zhǎng)十分學(xué)問(wèn)，十分見(jiàn)識(shí)。非熟讀《春秋》，不能到此?！盵2]143此處已明確說(shuō)到關(guān)羽熟讀《春秋》，已有正統(tǒng)意識(shí)。與此相近，第六十六回正文前“回評(píng)”亦曰：“關(guān)公不屑與東吳較量爾我，只將‘大漢’二字壓倒東吳，此其讀《春秋》得力處也?！盵2]396亦將關(guān)羽的政治觀念，歸結(jié)為讀《春秋》之故。另外，第三十八回寫(xiě)劉備訪諸葛亮而不遇，說(shuō)：“昔齊桓公欲見(jiàn)東郭野人，五反而方得一面?！眾A評(píng)曰：“關(guān)公愛(ài)讀《春秋》，便對(duì)他說(shuō)一春秋故事?！盵2]225既顯示了劉備的知人，又突出了關(guān)羽對(duì)于《春秋》的喜愛(ài)。第一百二十回提到杜預(yù)時(shí)，夾評(píng)亦曰：“關(guān)公好讀《春秋》，杜預(yù)好讀《左傳》，正復(fù)相對(duì)?！盵2]717此中亦提及關(guān)羽愛(ài)讀《春秋》之事，并約略暗示出關(guān)羽所愛(ài)好的《春秋》應(yīng)為《左傳》，與史書(shū)記載相合。

以此再觀關(guān)羽之“夜讀《春秋》”，可知其應(yīng)是雜糅史傳中關(guān)羽《春秋》之好與《三國(guó)演義》等作品中燈下讀書(shū)情節(jié)的文化塑造，屬于比推采綜而來(lái)的文化形象。蓋因關(guān)羽好讀《春秋》，既見(jiàn)諸歷史記載，又于小說(shuō)中反復(fù)渲染，故其夜讀之書(shū)，就“理所當(dāng)然”成了《春秋》。雖然從邏輯上講，關(guān)羽“夜讀《春秋》”的形象是比推而來(lái)，但其自有淵源，不可歸入完全憑空的無(wú)稽創(chuàng)造。

此外，“秉燭達(dá)旦”之事亦常與關(guān)羽夜讀《春秋》發(fā)生關(guān)聯(lián)?！度龂?guó)演義》第二十五回載，關(guān)羽“約三事”而暫時(shí)棲身曹操處，“操欲亂其君臣之禮，使關(guān)公與二嫂共處一室。關(guān)公乃秉燭立于戶(hù)外，自夜達(dá)旦，毫無(wú)倦色。操見(jiàn)公如此，愈加敬佩”[2]145-146。此處描寫(xiě)在后世曾引起諸多非議，如明代胡應(yīng)麟曰：“古今傳聞?dòng)炛?，率不足欺有識(shí)，惟關(guān)壯繆明燭一端則大可笑……案《三國(guó)志·羽傳》及裴松之注，及《通鑒》《綱目》，并無(wú)此文，演義何所據(jù)哉？元詞人關(guān)漢卿撰《單刀會(huì)》雜劇，雖幻妄，然《魯肅傳》實(shí)有單刀俱會(huì)之文，猶實(shí)于明燭也。”[6]432以歷史真實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，“秉燭達(dá)旦”之事確實(shí)有所不合，但如此設(shè)計(jì)情節(jié)的用意，也曾獲得過(guò)某些贊揚(yáng)。如明代徐渭《蜀漢關(guān)侯祠記》曰：“如所謂操閉侯與嫂于一室，及手刃布妻，皆正史所無(wú)事，而人共信而詫之。然而愚以為此皆不足以盡侯也?！盵1]490這種論調(diào)更像是基于小說(shuō)的考量，且承認(rèn)“秉燭達(dá)旦”之事是小說(shuō)的一種獨(dú)特創(chuàng)造，符合關(guān)羽的內(nèi)在精神氣質(zhì)。

小說(shuō)此處寫(xiě)關(guān)羽秉燭達(dá)旦，“立于戶(hù)外”，并未談到讀書(shū)之事。但后世頗有將此與讀《春秋》之事互相聯(lián)系者。如明代陶世征《關(guān)圣讀春秋》曰：“獨(dú)留達(dá)旦光，一炬無(wú)終始。”[1]495分明是把關(guān)羽秉燭達(dá)旦與讀《春秋》之事雜糅為一的論說(shuō)。與前文所論《三國(guó)演義》中憑幾夜讀的情節(jié)相較，“秉燭達(dá)旦”之事除了同樣發(fā)生在夜晚，也與關(guān)羽的兩位嫂子有關(guān)。武廟中曾有對(duì)聯(lián)曰：“對(duì)嫂非避嫌，此夜心中思漢；赦瞞豈報(bào)德？此時(shí)眼下無(wú)曹”[1]547。所謂“避嫌”，是照應(yīng)小說(shuō)中“秉燭達(dá)旦”的情節(jié)。聯(lián)語(yǔ)中將其與關(guān)羽義釋曹操的行為對(duì)舉，說(shuō)明對(duì)小說(shuō)此處所鋪設(shè)的情節(jié)已持充分的理解態(tài)度。其中將關(guān)羽的行為與“思漢”大義連通起來(lái)，符合中國(guó)文化的情禮觀念。

自孔子“克己復(fù)禮”的言辭開(kāi)始，儒家多數(shù)時(shí)候不僅強(qiáng)調(diào)要對(duì)自身欲望保持克制，而且往往突出禮義對(duì)于人情的節(jié)制與規(guī)導(dǎo)作用。如《荀子·禮論》曰：“人生而有欲，欲而不得，則不能無(wú)求；求而無(wú)度量分界，則不能不爭(zhēng)；爭(zhēng)則亂，亂則窮。先王惡其亂也，故制禮義以分之，以養(yǎng)人之欲，給人之求?！盵7]346關(guān)羽寄身于曹操，與兩位嫂子夜處一室，這個(gè)情節(jié)里既有榮華富貴的誘惑，又有來(lái)自倫理方面的考驗(yàn)。小說(shuō)中關(guān)羽的行為，除了展現(xiàn)出關(guān)羽堅(jiān)守倫理的精神和守禮重義的立身處世之念，也昭示著關(guān)羽對(duì)名節(jié)的看重以及對(duì)劉備為代表的漢室宗統(tǒng)的深層認(rèn)同。明代李贄《關(guān)王告文》：“彼不知者，謂秉燭達(dá)旦為公大節(jié)。噫！此特硁硁小丈夫之所易為，而以此頌公，公其享之乎？”[8]119此言似是而實(shí)非?！氨鼱T達(dá)旦”之事，在事理層面上固然不算難為，但在義理層面上，從人倫到大義，都與《春秋》的內(nèi)在意蘊(yùn)、政治理念及教化功能十分相合，是十足的“大丈夫”行為。

既然關(guān)羽夜讀《春秋》是一種文化塑造，那么，除開(kāi)相關(guān)記載，從文化邏輯及相關(guān)層面來(lái)分析關(guān)羽夜讀與《春秋》的聯(lián)系，亦屬必然的選擇。以典籍性質(zhì)言之，諸子之書(shū)及作家文集等所展現(xiàn)的思想較為活躍，不甚符合關(guān)羽恪守禮節(jié)、維護(hù)正統(tǒng)的人物形象和角色定位；故關(guān)羽夜讀的角色追求，當(dāng)于經(jīng)書(shū)、史書(shū)中尋找閱讀對(duì)象。揆諸漢末三國(guó)時(shí)期的典籍條件和學(xué)術(shù)風(fēng)氣，史書(shū)尚未稱(chēng)盛，經(jīng)書(shū)承兩漢余緒，仍是閱讀視野中最突出的存在。以此而論，關(guān)羽夜晚讀書(shū)，經(jīng)書(shū)實(shí)為最合理而必然的選擇。

在經(jīng)書(shū)之中，《春秋》的特質(zhì)較為明顯?！洞呵铩酚跐h代雖屬經(jīng)書(shū)，卻本為史書(shū)，兼具經(jīng)史二類(lèi)典籍的特點(diǎn)。比起其他經(jīng)書(shū)來(lái)，《春秋》更能凸顯關(guān)羽的性格、品質(zhì)和形象。漢代的儒家經(jīng)書(shū)之中，《詩(shī)經(jīng)》多能引發(fā)男女情思，特別是其中《國(guó)風(fēng)》的諸多語(yǔ)句，頗有挑逗意味，在特定情境下讀之，容易使人產(chǎn)生誤會(huì)；關(guān)羽夜讀之情境，乃與二嫂共處，故不宜選擇《詩(shī)經(jīng)》來(lái)閱讀。至于“三禮”(《周禮》《儀禮》《禮記》三部典籍)，內(nèi)容過(guò)于繁難，而且主要關(guān)乎先秦時(shí)期的禮儀規(guī)范，不符合關(guān)羽尋求現(xiàn)實(shí)出路，尤其是治國(guó)立業(yè)基準(zhǔn)的角色心理；其中只有《禮記》相對(duì)活潑，但字?jǐn)?shù)較多，以當(dāng)時(shí)物質(zhì)載體而言，必然卷帙浩繁，不便攜帶，關(guān)羽在突圍之中夜讀，亦不應(yīng)選擇“三禮”為閱讀對(duì)象。《周易》的主要內(nèi)容關(guān)乎卜筮，并不適合作為軍士的關(guān)羽閱讀。且漢代以來(lái)，《周易》不斷為王朝治政提供思想資源，逐步躍至群經(jīng)之首，統(tǒng)治階層的控制亦較為嚴(yán)格，并非社會(huì)習(xí)見(jiàn)之讀物?！渡袝?shū)》在漢代雖不會(huì)如《周易》般受到閱讀方面的限制，但其字句佶屈聱牙，內(nèi)容深?yuàn)W難懂，不適合平時(shí)閱讀；且字?jǐn)?shù)較多，不便攜帶；漢代以后頗以《尚書(shū)》為王道治政的典范，讀《尚書(shū)》并不符合關(guān)羽的形象定位。

再觀《春秋》，字?jǐn)?shù)較為適中，便于攜帶?！洞呵镒笫蟼鳌芬虬T多歷史故事，屬于理想的夜讀對(duì)象。更重要的是，《春秋》雖本為魯國(guó)史書(shū)，但經(jīng)孔子整理刪削之后，在記述中已暗寓褒貶，有使“亂臣賊子懼”[9]2715的功能。此后，《春秋》，直接與孔子相連，成為正宗儒學(xué)的化身。孔子之后的《春秋》，實(shí)際上代表著儒家理想中政治文化的秩序和規(guī)范。記錄戰(zhàn)國(guó)學(xué)術(shù)總綱的《莊子·天下》曾有記載：“《詩(shī)》以道志，《書(shū)》以道事，《禮》以道行，《樂(lè)》以道和，《易》以道陰陽(yáng)，《春秋》以道名分?！盵10]908所謂“《春秋》以道名分”，即指《春秋》對(duì)于王道政治體系中等級(jí)和秩序的宣示和重視。將關(guān)羽夜讀的對(duì)象確定為《春秋》，無(wú)疑昭示出關(guān)羽對(duì)于王道正統(tǒng)及政治秩序的遵守與自覺(jué)踐行的意識(shí)。

同時(shí)也需看到，關(guān)羽夜讀《春秋》，符合關(guān)羽形象的儒化和圣化趨勢(shì)。在歷史記載中，關(guān)羽主要以勇武形象示人，雖然愛(ài)好并熟讀《左傳》，但其聲譽(yù)主要是基于武力及軍事方面的成就。但在《三國(guó)演義》等小說(shuō)及戲劇等文藝作品中，關(guān)羽形象有了極大的改變，除了高超的武藝，關(guān)羽的思想和行為幾乎完全符合了儒家的忠義設(shè)定。[11]這種有意的創(chuàng)造，夸大了儒家思想對(duì)于關(guān)羽品行的塑造和熏陶作用，將忠義仁勇這些理想品質(zhì)都集中在關(guān)羽身上，從而促進(jìn)了關(guān)羽在社會(huì)文化層面的圣化趨勢(shì)。如《三國(guó)演義》等許多作品中，均注意塑造關(guān)羽不近女色的特點(diǎn)，而將歷史記載中關(guān)羽愛(ài)好女色的一面完全拋棄了。[12]

另外，自宋代以來(lái)，官方對(duì)于關(guān)羽的推崇和封祀日漸抬高和豐富，民間對(duì)于關(guān)羽的崇拜也日益增長(zhǎng)，凡此都在不斷推進(jìn)關(guān)羽形象的正向演化。關(guān)羽的形象，在歷史記載固有的呈現(xiàn)之外，亦逐漸得到修整，以受眾意愿為準(zhǔn)，既有相關(guān)因素的刪減，更有相關(guān)內(nèi)容的增添?？梢匀绱吮硎觯P(guān)羽的文化形象，非天然如此，而是被逐漸制造出來(lái)的，是其固有的歷史形象與儒家理想及受眾期待互相作用、互相融合而產(chǎn)生的結(jié)果。在此過(guò)程中，關(guān)羽的形象也逐漸脫離某些“天然”的局限性，而產(chǎn)生出多種符號(hào)化的意義，關(guān)羽自身從非凡的人物逐漸成為超凡的“圣人”，甚至一種文化符號(hào)。

在這個(gè)意義上講，夜讀《春秋》，無(wú)疑是構(gòu)建與塑造關(guān)羽文化形象的重要手段。將《春秋》作為關(guān)羽的夜讀對(duì)象，既合乎關(guān)羽作為歷史人物的相關(guān)記載，亦符合其所處時(shí)代的社會(huì)文化風(fēng)氣，與小說(shuō)、戲劇等作品中關(guān)羽的人物形象和角色設(shè)定也十分貼合。《春秋》所蘊(yùn)含的秩序、等級(jí)、名分及統(tǒng)系意識(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化了關(guān)羽既有形象中的忠誠(chéng)、仁義、守禮等品質(zhì)特點(diǎn)，使關(guān)羽的文化形象顯示出強(qiáng)烈的指向性，成為符合《春秋》大義規(guī)定性的典范和樣板。關(guān)羽，在蜀漢大將和漢統(tǒng)舊臣的身份之外，又成為古典時(shí)期標(biāo)準(zhǔn)的臣子形象。雖然他在后世被尊為“關(guān)圣大帝”，崇拜廣泛猶勝帝王，但其文化形象的根本基礎(chǔ)，卻并非治世撫民的君道，而是以忠義守禮為基調(diào)的臣道。

一般而言，文藝作品中的相關(guān)設(shè)定與人物形象契合度越高，人物形象就越發(fā)真實(shí)，越容易深入人心；相應(yīng)地，文藝作品即能取得更大的接受度。關(guān)羽夜讀《春秋》，在《三國(guó)演義》小說(shuō)中并未明確顯示，但在戲曲、圖像、雕塑和后世的諸多文藝作品乃至文化產(chǎn)品中，多有相當(dāng)明顯或者“自然”的表現(xiàn)。此種形象的形成和延續(xù)，盡管包含著不無(wú)有意的“制造”，但其嵌合度顯然極高，既滿(mǎn)足了知識(shí)階層和普通民眾的心理期待，也鞏固了關(guān)羽日益正向的形象發(fā)展趨勢(shì)，完美展現(xiàn)了文化選擇的兼容性與文化塑造的生命力。同時(shí)，經(jīng)過(guò)廣泛流播，關(guān)羽夜讀《春秋》的形象也日漸穩(wěn)固，改變著世人關(guān)于文化世界的相關(guān)認(rèn)知。