吳懷東
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
自中唐元稹、白居易、韓愈以來(lái),杜甫就是盛唐詩(shī)壇最耀眼的明星詩(shī)人, 其光芒有時(shí)甚至超過(guò)李白。其實(shí),杜甫生前并沒(méi)有享受這種無(wú)限的榮耀,這是古今學(xué)界的共識(shí),而從杜甫生前不被主流詩(shī)壇認(rèn)可到八世紀(jì)末確立盛名,關(guān)于杜詩(shī)的評(píng)價(jià)與接受發(fā)生了天翻地覆的變化?!岸鸥λ篮笏坪跄瑹o(wú)聞,被忽略了大約二十年,直到韓愈、白居易、元稹開(kāi)始稱贊他的詩(shī)歌”[1](P366),杜詩(shī)在這幾十年的接受情況尚值得深入研究,本文試圖從唐人選唐詩(shī)的角度考察這一沉浮歷程。
一
詩(shī)選是編選者按照一定目的和標(biāo)準(zhǔn)對(duì)現(xiàn)有作品進(jìn)行的取舍與集合, 是作品的一種重要傳播渠道。 作品的入選會(huì)促進(jìn)作品的傳播、擴(kuò)大作品的影響。 詩(shī)選也是詩(shī)歌理論表達(dá)的重要方式,能夠在詩(shī)歌的選擇與評(píng)論中體現(xiàn)編選者的文學(xué)理念,優(yōu)秀的選本反映甚至引領(lǐng)時(shí)代思潮。選本還具有重要的保存、傳承作用,重要的詩(shī)選傳播迅速而廣泛,入選的作品自然不易失傳。同時(shí),作家通過(guò)詩(shī)選擴(kuò)大影響,其詩(shī)作必然因獲得更多關(guān)注而不易失傳,這個(gè)功能在抄本時(shí)代尤其明顯。 唐代正屬于抄本流行的時(shí)代,當(dāng)時(shí)雖然出現(xiàn)了印刷術(shù),但從保存至今的材料看,印刷術(shù)還主要用于宗教經(jīng)典的印刷與傳播。 杜甫和李白在后人眼中并稱為盛唐詩(shī)壇的 “雙子星座”(郭沫若語(yǔ)),宋代以來(lái)杜甫被推尊為“詩(shī)圣”,影響甚至超過(guò)李白。宋代以后編輯有唐一代詩(shī)選或某一專題詩(shī)選,似乎杜詩(shī)必須入選,否則編選者要蒙受識(shí)力不足之譏。 在唐人選唐詩(shī)中情況則不然,有的選錄杜詩(shī),有的并不選錄杜詩(shī),這種情況是杜甫研究的重要命題,對(duì)此學(xué)術(shù)界已有較深入研究。 張忠綱先生、陳尚君先生都有專文討論杜詩(shī)早期流傳的情況, 尤其發(fā)掘了不少新的文獻(xiàn)史料證明韓愈、白居易、元稹等人對(duì)杜詩(shī)的推崇①,可以說(shuō),現(xiàn)有的研究結(jié)論完全可以成立。 但是,就杜詩(shī)與唐人編選的“當(dāng)代詩(shī)選”關(guān)系而言,杜詩(shī)在不同選本中的入選與落選,從一個(gè)側(cè)面反映出杜詩(shī)早期認(rèn)識(shí)與傳播的某些特點(diǎn),其原因和影響尚需“細(xì)論”和分梳。
唐代雖已出現(xiàn)印刷術(shù)卻尚未應(yīng)用于個(gè)人文集,文學(xué)家詩(shī)文創(chuàng)作仍以人際交流和傳抄為主。手工抄寫(xiě)勞動(dòng)量極大, 但詩(shī)人又很希望得到社會(huì)的好評(píng),因此作品被當(dāng)代人編入合集或選本之中成為保存并立即產(chǎn)生社會(huì)影響是最便捷、 最有效的方式,故唐人很看重這類(lèi)詩(shī)文集的編纂以及詩(shī)歌的選定。根據(jù)傅璇琮、陳尚君等學(xué)者的研究,已知唐人編選詩(shī)歌總集(包括各種合集與選集)有近200 種,數(shù)量可觀。 傅璇琮、陳尚君、徐俊《唐人選唐詩(shī)新編》[2]收入、整理保存比較完好的唐人選唐詩(shī)十余種,這十余種詩(shī)選保存至今殊非偶然, 證明是當(dāng)時(shí)影響較大、流傳較廣從而才不致散佚的“當(dāng)代詩(shī)選”。
根據(jù)與杜甫的關(guān)系,現(xiàn)存唐人選唐詩(shī)大致分為三類(lèi):第一類(lèi),在杜甫出生之前編選或中唐以來(lái)編選卻具有特定編選目的(詩(shī)人身份、籍貫或某種主題、限定時(shí)間)的詩(shī)選。 如《翰林學(xué)士集》《珠英集》《搜玉小集》《國(guó)秀集》以及《丹陽(yáng)集》《御覽詩(shī)》《玉臺(tái)后集》《元和三舍人集》《竇氏聯(lián)珠集》《瑤池新詠集》《極玄集》等,它們都不選杜詩(shī),其原因清晰明確,不涉及杜詩(shī)評(píng)價(jià),這里不予討論;第二類(lèi),中唐之后通選本基本上選錄杜詩(shī)。 如顧陶《唐詩(shī)類(lèi)選》和韋莊《又玄集》選錄杜詩(shī)。唐末韋縠《才調(diào)集》雖不選錄杜詩(shī)卻承認(rèn)杜詩(shī)成就, 其序解釋云:“暇日因閱李杜集、元白詩(shī),其間天?;烀#L(fēng)流挺特,遂采摭奧妙,并諸賢達(dá)章句,不可備錄”。為什么中唐之后選本普遍選錄杜詩(shī)?這當(dāng)然是因?yàn)槎鸥Φ某绺叩匚辉谥刑埔呀?jīng)確立——雖不及在宋代幾乎被推尊為詩(shī)史第一人的地位。 傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為杜甫在唐代地位不高,這個(gè)認(rèn)識(shí)現(xiàn)已被推翻。 正因如此,中、晚唐詩(shī)選才選錄杜詩(shī),且中、晚唐詩(shī)人廣泛學(xué)習(xí)杜詩(shī)思想與藝術(shù);第三類(lèi),以杜甫同時(shí)代作家作品為收錄范圍的三種詩(shī)選,是本文討論的重點(diǎn)?!逗釉烙㈧`集》《中興間氣集》比較深刻地反映了該時(shí)代詩(shī)壇的風(fēng)氣和主潮,《篋中集》也代表著一種新的思想動(dòng)向,這些是當(dāng)時(shí)比較重要的詩(shī)歌選本②。 杜詩(shī)在這三部詩(shī)選入選范圍之內(nèi)但先、后意外落選,關(guān)于其原因的傳統(tǒng)研究已很豐富,大都注意到詩(shī)風(fēng)差異與人際交往圈子等因素。 “自從安史之亂以來(lái)杜甫基本上是個(gè)與眾隔絕的詩(shī)人,在社交贈(zèng)答的語(yǔ)境之外發(fā)展起他自己獨(dú)特的風(fēng)格,而唐詩(shī)在很大程度上是由這種社交語(yǔ)境所限定的”[1](P365),但若具體而論,杜詩(shī)落選的原因各不相同。
二
《河岳英靈集》 被認(rèn)為是最能代表盛唐詩(shī)歌理想的詩(shī)選,盛唐詩(shī)壇重要人物基本入選其中。 其序稱其收詩(shī)起于開(kāi)元二年,止于天寶十二載,而這個(gè)時(shí)間正與杜甫創(chuàng)作前期重合。 杜甫自詡從小“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),未入長(zhǎng)安前就和李白建立了深厚的友誼——其自述和李白“醉眠秋共被,攜手日同行”(《與李十二白同尋范十隱居》),進(jìn)入長(zhǎng)安后與上層官員以及著名詩(shī)人高適、岑參等亦有互動(dòng)。 到天寶十二載杜甫進(jìn)入長(zhǎng)安雖已有七年,不過(guò)被當(dāng)時(shí)詩(shī)壇接受的程度還不高,杜甫密切交往的盛唐詩(shī)人都未曾正面表彰杜詩(shī),如與杜甫關(guān)系親密的李白始終沒(méi)有正面肯定杜詩(shī)。直到他獻(xiàn)《三大禮賦》才引起“玄宗奇之,詔試文章”(《舊唐書(shū)·杜甫傳》)——多年后他還頗為自負(fù)地回憶“詔試文章”的過(guò)程與詩(shī)才“驚艷”的現(xiàn)場(chǎng):“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮,自怪一日聲烜赫。集賢學(xué)士如堵墻,觀我落筆中書(shū)堂”(《莫相疑行》),才有一定名氣和影響。其實(shí),杜甫當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量可能也不少,天寶九載杜甫直接向皇帝獻(xiàn)賦干謁,其《進(jìn)雕賦表》自述云:“臣幸賴先臣緒業(yè),自七歲所綴詩(shī)筆,向四十載矣,約千有馀篇”,而后代推崇的好詩(shī)如《前出塞》《兵車(chē)行》《麗人行》《同諸公登慈恩寺塔》《飲中八仙歌》等也已寫(xiě)出(當(dāng)然,杜甫最好的作品如“三吏”“三別”和《春望》《登高》《秋興八首》等還沒(méi)寫(xiě)出),卻沒(méi)有引起詩(shī)壇和殷璠的注意,除了進(jìn)入長(zhǎng)安較遲、年資不深這一客觀因素之外,主要原因應(yīng)是杜詩(shī)本身問(wèn)題,即其內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格和當(dāng)時(shí)主流風(fēng)尚并不一致,對(duì)此當(dāng)代學(xué)者已形成共識(shí)[3]。 比如,深受今人贊美的《同諸公登慈恩寺塔》,其“秦山忽破碎,涇渭不可求”借寫(xiě)景而喻時(shí)事乃至“黃鵠去不息,哀鳴何所投。 君看隨陽(yáng)雁,各有稻粱謀”的高自標(biāo)置反而不如高適、薛據(jù)、岑參、儲(chǔ)光羲等人的即景寫(xiě)實(shí)、淡定優(yōu)雅,杜詩(shī)“沉郁頓挫”的風(fēng)格不太符合殷璠氣象高華、“風(fēng)骨”與“聲律”兼?zhèn)涞囊蟆?/p>
但是,我們要強(qiáng)調(diào)的是,除了審美理想等詩(shī)歌本身原因之外,也還存在其他因素。 殷璠所謂“風(fēng)骨”不僅是對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容的要求,也是對(duì)作家人格、精神氣質(zhì)、行為方式的要求。 杜甫為出仕以及生活所迫在京城中到處干謁,奔競(jìng)權(quán)門(mén),甚至不惜巴結(jié)權(quán)奸③;且其自述“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。 殘杯與冷炙,到處潛悲辛”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)之寒酸,在給皇帝的上書(shū)中情不自禁訴說(shuō)的“賣(mài)藥都市,寄食友朋”(《進(jìn)三大禮賦表》)之艱辛,哀哀乞憐的窮酸之態(tài)顯然無(wú)法為殷璠儕輩所能理解和接受。
三
安史之亂爆發(fā)前夕,杜甫終于不再“騎驢”而正式步入仕途——以一首苦難而自嘲的《自京赴奉先縣詠懷五百字》作結(jié),雖飽嘗安史之亂所造成的艱難困苦, 但給他的創(chuàng)作帶來(lái)了意外的收獲和驚喜:他創(chuàng)作出備受后代推崇、反映時(shí)事的現(xiàn)實(shí)主義系列佳作,如《月夜》《春望》《哀江頭》《洗兵馬》《北征》以及“三吏”“三別”等“大篇”、代表作,這種創(chuàng)作激情更持續(xù)到其生命終結(jié)。杜甫現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)雖卻與盛唐風(fēng)韻拉開(kāi)了更大差距,引起了社會(huì)的注意。 在蜀中,杜詩(shī)開(kāi)始受到時(shí)人肯定,任華《雜言寄杜拾遺》就贊美杜甫“昔在帝城中,盛名君一個(gè)。 諸人所見(jiàn)作,無(wú)不心膽破。 郎官叢里作狂歌,丞相閣中常醉臥”。 杜甫漂泊到夔州、荊湘,其詩(shī)更受到周?chē)賳T和詩(shī)人廣泛贊美, 如其詩(shī)云:“念我能書(shū)數(shù)字至,將詩(shī)不必萬(wàn)人傳”(《公安送韋二少府匡贊》)。 杜甫去世后不久,遠(yuǎn)在江東的潤(rùn)州刺史樊晃手編《杜工部小集》,其序高度贊美杜詩(shī)特色和成就——“有大雅之作,當(dāng)今一人而已”,杜詩(shī)巨大魅力已經(jīng)顯現(xiàn)。 從安史之亂爆發(fā)到終老于江湘, 正是杜甫創(chuàng)作的高峰期,在杜詩(shī)佳作不斷涌現(xiàn)之時(shí)誕生的兩部詩(shī)選《篋中集》和《中興間氣集》中卻仍難覓杜詩(shī)蹤影,原因何在?
元結(jié)于唐肅宗乾元三年(760)于外地為官期間編成《篋中集》,雖序稱“盡篋中所有,總編次之”,其實(shí)并非沒(méi)有嚴(yán)格的入選標(biāo)準(zhǔn),甚至可以說(shuō)元結(jié)之所以將其他幾位詩(shī)人詩(shī)歌藏于行篋(而不帶杜詩(shī)),正是源于這一標(biāo)準(zhǔn)。 元結(jié)序批評(píng)“近世作者,更相沿襲,拘限聲病,喜尚形似,且以流易為辭,不知喪于雅正”,肯定入選作者“自沈公及二三子,皆以正直無(wú)祿位,皆以忠信而久貧賤,皆以仁讓而致喪亡”。元結(jié)文學(xué)思想明顯是盛唐“別調(diào)”,并非主流,正好和杜甫比較接近,然細(xì)審之,杜甫其人其詩(shī)并不完全吻合其選人、選詩(shī)之標(biāo)準(zhǔn)。杜甫曾為左拾遺,并非“正直無(wú)祿位”“忠信而久貧賤”者,且杜詩(shī)主題與單純歌詠個(gè)人苦難也不一致。 入選詩(shī)多關(guān)注個(gè)人疾苦,而杜則憂國(guó)憂民,且杜詩(shī)雖歌詠個(gè)人苦難,但往往推己及人,這種精神正是杜甫超越《篋中集》諸子之處。因此,杜詩(shī)和《篋中集》詩(shī)人同中有異,反映出杜甫與《篋中集》諸子人格境界的深刻差異。杜甫有與元結(jié)同年應(yīng)制舉被李林甫排擠的共同遭遇,且于大歷元年(766)在元結(jié)《舂陵行》《賊退示官吏》創(chuàng)作三年之后再加唱和,高度贊美元結(jié)同情民生疾苦的精神, 并明確提出歌詠“知民疾苦”“微婉頓挫”的“比興體制”(《同元使君舂陵行序》)詩(shī)歌觀念,證明二人頗有志同道合之誼,但這并不能彌合二人詩(shī)歌觀念內(nèi)在的細(xì)微差異。
據(jù)盧燕新教授考察,高仲武《中興間氣集》大概完成于唐德宗貞元四年(788)左右④,其所選詩(shī)“起自至德元年,終于大歷暮年”,是書(shū)時(shí)間與體例明顯上繼《河岳英靈集》,進(jìn)入《河岳英靈集》的盛唐詩(shī)人如孟浩然、李白、王維、高適、岑參等皆不再入選。高氏自序選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)為“體壯風(fēng)雅,理致清新”“朝野通取,格律兼收”,正是大歷年間京城以“十才子”為代表的詩(shī)風(fēng),即“大歷詩(shī)風(fēng)”。 他們的榜樣是清雅的王維,詩(shī)風(fēng)仍然步趨盛唐余韻,“他們的主要天賦是優(yōu)美和典雅”[1](P363)。 與此同時(shí),從代宗大歷經(jīng)德宗建中到貞元初,在江南出現(xiàn)了以鮑防為中心的浙東詩(shī)人群和以顏真卿、皎然、顧況為核心的浙西詩(shī)人群酬唱活動(dòng)。此外,親身經(jīng)歷天寶詩(shī)壇盛況的劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物等也在江南擔(dān)任地方官。 劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物在詩(shī)歌創(chuàng)作上追懷盛唐氣象神韻,和“大歷十才子”詩(shī)風(fēng)存在著某種共振。 而根據(jù)趙昌平、查屏球等先生的研究⑤,以皎然為核心理論家的吳中詩(shī)派在詩(shī)歌理論上提出“體變未必道喪,復(fù)古通變”的詩(shī)史觀、“精思結(jié)撰”“狀飛動(dòng)之趣, 寫(xiě)真奧之思” 的創(chuàng)作理念,正在探索由險(xiǎn)得奇、化俗為奇的創(chuàng)作,顯示詩(shī)學(xué)主潮在繼承盛唐同時(shí)出現(xiàn)調(diào)整與轉(zhuǎn)型。杜甫去世于大歷五年, 其創(chuàng)作激情之火亦燃燒至其心跳停止,其時(shí)和《中興間氣集》所收詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間交叉,杜詩(shī)卻沒(méi)能入選《中興間氣集》。樊晃刺潤(rùn)期間與路過(guò)本地的劉長(zhǎng)卿、皇甫冉等詩(shī)人進(jìn)行過(guò)唱和,卻在劉長(zhǎng)卿詩(shī)集中看不到其關(guān)注杜詩(shī)的痕跡;而皎然《詩(shī)式》品評(píng)不少詩(shī)人,涉及杜詩(shī)的也只是節(jié)引《哀江頭》部分句子而已。這些都表現(xiàn)出“沉郁頓挫”的杜詩(shī)受京城與江南兩地崇拜盛唐氣象高華詩(shī)人群一致冷落的現(xiàn)象。
杜詩(shī)被《中興間氣集》與江南詩(shī)人群冷落,當(dāng)然主要還是因?yàn)樵?shī)歌理念、詩(shī)歌內(nèi)容與風(fēng)格的巨大差異——臥病江湖感嘆“親朋無(wú)一字, 老病有孤舟”(《登岳陽(yáng)樓》)、 吟詠“戰(zhàn)血流依舊, 軍聲動(dòng)至今”(《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)杯三十六韻奉呈湖南親友》)的杜甫哪能看到“中興”氣象? 此外,人際交往的限制也不可忽視。安史之亂發(fā)生后,大批士人離開(kāi)關(guān)中、中原,不少士人來(lái)到江南,而杜甫也辭官離開(kāi)了關(guān)中。 十年之間,杜甫一家漂泊,從秦州到蜀中,從夔州再到荊湘,“萬(wàn)里悲秋常作客”(《登高》), 還鄉(xiāng)之愿付諸東流,江東之游的打算卻未能實(shí)現(xiàn),最后“緣湘沅而不返”。杜甫不僅從此遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的政治、文化中心,也與活躍的江南詩(shī)人群體存在巨大時(shí)空阻隔和社會(huì)身份的高低落差⑥。 在抄本傳播的時(shí)代,人際交往、詩(shī)文互贈(zèng)對(duì)擴(kuò)大影響十分重要。 杜甫在蜀中深交的嚴(yán)武是肅宗時(shí)期重要的政治家,高適既是著名詩(shī)人也是政治家,而杜甫漂泊時(shí)期所結(jié)交的類(lèi)似朋友極少。 中下層官吏、非主流詩(shī)人是杜甫主要的交往對(duì)象,這些人大都是地方官吏,少數(shù)人來(lái)自京城而政治地位也不高,沒(méi)有一位是“大歷十才子”那樣當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的重要詩(shī)人,少數(shù)贊美杜甫有名有姓的人物如任華、韋迢等也不是重要詩(shī)人,杜甫其人其詩(shī)在這些人的文字中幾乎未留下什么痕跡。戎昱算是杜甫晚年交往圈子中最有影響的文學(xué)家,其詩(shī)歌創(chuàng)作也對(duì)杜詩(shī)多有學(xué)習(xí),原因是戎昱與杜甫在大歷二年曾在荊州渚宮相見(jiàn),“一見(jiàn)禮遇”,結(jié)為摯友,杜甫作為一位老輩詩(shī)人才成為其時(shí)年輕詩(shī)人戎昱景仰的對(duì)象⑦。 杜甫去世不久,樊晃就在江東手編《杜工部小集》, 其具體原因尚沒(méi)有得到合理的解釋,只能視作一個(gè)例外⑧。 樊晃《杜工部小集序》云:“工部員外郎杜甫,字子美,膳部員外郎審言之孫。至德初,拜左拾遺,直諫忤旨,左轉(zhuǎn),薄游隴蜀,殆十年矣。 黃門(mén)侍郎嚴(yán)武總?cè)秩?,君為幕賓,白首為郎,待之客禮。 屬契闊湮阨,東歸江陵,緣湘沅而不返,痛矣夫! 文集六十卷,行于江漢之南。 常蓄東游之志,竟不就。 屬時(shí)方用武,斯文將墜,故不為東人所知。江左詞人所傳誦者,皆公之戲題劇論耳。曾不知君有大雅之作,當(dāng)今一人而已。 今采其遺文凡二百九十篇,各以其事為六卷,且行于江左。君有子宗文、宗武,近知所在,漂寓江陵,冀求其正集,續(xù)當(dāng)論次云?!贝诵蚣仁嵌鸥ψ钤绲膫饔洠踩鐚?shí)反映了杜詩(shī)的流傳情況。 樊晃言之甚明:當(dāng)時(shí)江東人所傳頌的杜詩(shī)是杜甫的“戲題劇論”,而樊晃所編杜詩(shī)則涵蓋杜甫一生的創(chuàng)作,也包括杜甫晚年漂泊荊湘時(shí)的作品,這類(lèi)作品是身在江東的樊晃個(gè)人所見(jiàn),并非表明杜詩(shī)已流傳甚廣。樊晃的記載顯示杜詩(shī)傳播面有限,一直漂泊水上、寄人籬下而不得志的杜甫沒(méi)有廣泛的人際活動(dòng)圈子,“江左詞人”自然沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到最新的杜詩(shī),更不會(huì)給予好評(píng)。 高仲武晚至杜甫去世近二十年后編成《中興間氣集》,其立足京城詩(shī)壇重審大歷詩(shī)史,杜甫則不僅是大歷詩(shī)壇的“邊緣人”,更成了“過(guò)氣”的古人——杜甫暮年情不自禁地發(fā)出了“百年歌自苦,未見(jiàn)有知音”(《南征》)的無(wú)限慨嘆,顯然是回顧了平生被主流詩(shī)壇忽視甚至輕視的基本事實(shí)。
杜甫晚年窮困潦倒以致于死后四十多年才因其孫子杜嗣業(yè)的努力而葉落歸根,同時(shí)因主流詩(shī)人的忽視而導(dǎo)致人們普遍對(duì)其詩(shī)缺少了解、關(guān)注和傳播,一個(gè)令人遺憾的嚴(yán)重后果就是“平生千萬(wàn)篇,金薤垂琳瑯。……流落人間者,太山一毫芒”(韓愈《調(diào)張籍》)。杜甫終生秉持“詩(shī)是吾家事”(《宗武生日》)的文化堅(jiān)守、“為人性僻耽佳句”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)的偉大信仰,即使“他鄉(xiāng)悅遲暮”也“不敢廢詩(shī)篇”(《歸》),“老來(lái)多涕淚,情在強(qiáng)詩(shī)篇”(《哭韋大夫之晉》)??墒牵嚭黄?、纏綿病榻間肯定無(wú)力細(xì)致整理所收藏詩(shī)稿——杜甫大歷五年(770)正月二十一日“開(kāi)文書(shū)帙中,檢所遺忘”才發(fā)現(xiàn)上元二年(761)高適贈(zèng)詩(shī)(《人日寄杜二拾遺》)“自枉詩(shī),已十余年”因而作《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》。 杜甫去世后,那凝聚其畢生心血的一沓沓手稿,在宗文、宗武繼續(xù)輾轉(zhuǎn)各地艱難求生時(shí),必然有不少散佚。 雖然宋人估計(jì)杜詩(shī)有“三千首”(如王令《讀老杜詩(shī)集》云:“鐫镵物象三千首,照耀乾坤四百春”),實(shí)際上他們并沒(méi)有見(jiàn)到這么多杜詩(shī),因?yàn)橥蹁ň帯抖殴げ考芬褜⑺未?jiàn)杜詩(shī)基本收集起來(lái),只有1 400多首。據(jù)莫礪鋒先生推測(cè),杜甫生前手編“文集六十卷”,所收詩(shī)文應(yīng)該在3 330 首左右[4](P15),宋人苦心孤詣全力搜集也才不到一半,杜詩(shī)最大數(shù)量的散佚應(yīng)該發(fā)生在其去世后二十多年間——元稹、韓愈關(guān)注杜詩(shī)之前。 從杜甫生前到唐德宗貞元前期,是杜詩(shī)傳播并擴(kuò)大影響、提升地位的關(guān)鍵時(shí)期,其與幾部詩(shī)選的關(guān)系也反映了杜詩(shī)早期認(rèn)識(shí)和傳播的特點(diǎn),即未被主流詩(shī)人準(zhǔn)確理解和認(rèn)可,從而反映出杜詩(shī)被人們忽視甚至輕視的情況, 因而傳抄甚少,導(dǎo)致失傳甚多。
四
杜詩(shī)的落選,并非殷璠、元結(jié)和高仲武個(gè)人眼力問(wèn)題,他們編選的詩(shī)集受到當(dāng)時(shí)人的重視,證明他們的標(biāo)準(zhǔn)代表著流行的觀念。因此,杜詩(shī)的落選,不僅牽涉創(chuàng)作者與接受者的身份及流傳區(qū)域,而且在根本上與社會(huì)環(huán)境下思想與審美思潮的變遷有關(guān):《河岳英靈集》《中興間氣集》 代表當(dāng)時(shí)詩(shī)壇主潮,杜詩(shī)的落選表明其與時(shí)代主潮有著比較隔膜的關(guān)系。 換言之,杜詩(shī)落選,既有詩(shī)風(fēng)(《河岳英靈集》《中興間氣集》代表的主流詩(shī)風(fēng))以及人格觀念(與元結(jié)) 的差異——這種差異在今天看來(lái)仍十分明顯,也受到時(shí)空與抄本條件導(dǎo)致的傳播局限和人際圈子局限。雖然任華、韋迢、樊晃的好評(píng)以及戎昱的學(xué)習(xí),表明杜詩(shī)正逐漸擴(kuò)大傳播與影響,但是,他們并不代表詩(shī)壇主流的評(píng)價(jià)。
對(duì)杜甫這樣偉大詩(shī)人的認(rèn)識(shí),對(duì)杜詩(shī)這樣“精金美玉”的認(rèn)識(shí),在人際交流不足且紙本傳播有限的歷史條件下,就需要經(jīng)受時(shí)光的檢驗(yàn)、打磨以釋放其耀眼的光芒。雖然同時(shí)代主流詩(shī)壇和重要詩(shī)選忽視杜詩(shī)從而遲滯杜詩(shī)傳播與影響的擴(kuò)大,但在杜甫身后不到三十年,他的創(chuàng)作很快就迎來(lái)真正的知音,從而得到深刻的理解和高度的推崇。 當(dāng)曾經(jīng)和杜甫擦肩的元結(jié)、高仲武以及皎然、劉長(zhǎng)卿等人也作古之后,同代人對(duì)杜甫的忽視或偏見(jiàn)才淡化乃至消失。唐德宗貞元(785—805)中期開(kāi)始,元稹、韓愈等人主要著眼于杜詩(shī)本身,開(kāi)始高度評(píng)價(jià)杜甫其人其詩(shī)。貞元十年(794)十六歲的元稹《代曲江老人百韻》詩(shī)云:“李杜詩(shī)篇敵,蘇張筆力勻”,貞元十四年(798)韓愈在《醉留東野》詩(shī)中云:“昔年因讀李白杜甫詩(shī),長(zhǎng)恨二人不相從。吾與東野生并世,如何復(fù)躡二子蹤?!痹?、韓愈、白居易等人認(rèn)為李白、杜甫是盛唐詩(shī)壇成就最高的詩(shī)人(其實(shí),李白生前在盛唐詩(shī)壇上地位也不是第一人,其影響力遠(yuǎn)不如王維乃至孟浩然)。 元和八年(813)元稹撰《唐故工部員外郎杜君墓系銘》甚至提出“詩(shī)人以來(lái),未有如子美者”,元和十年(815)白居易《與元九書(shū)》也認(rèn)為杜甫有些詩(shī)超過(guò)李白。韓愈、白居易、元稹等人大多出生于八世紀(jì)下半葉,成長(zhǎng)于德宗朝,他們沒(méi)有盛唐時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn),也與盛唐人沒(méi)有直接血緣聯(lián)系。 當(dāng)他們?cè)谪懺獣r(shí)期登上詩(shī)壇并漸趨活躍,必然根據(jù)自己個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代的政治體驗(yàn)創(chuàng)造自己的文學(xué)。 他們擺脫大歷詩(shī)人和江南詩(shī)人群的“前見(jiàn)”——傳統(tǒng)認(rèn)識(shí),也不再考慮為人以及身份、交往等因素,尋找并確立自己的詩(shī)歌典范,不約而同地關(guān)注并使用“李杜”并稱。曾經(jīng)的邊緣詩(shī)人杜甫和李白一起成為他們選擇的焦點(diǎn),從此杜詩(shī)憂國(guó)憂民的思想品質(zhì)、“集大成”的創(chuàng)造性、“沉郁頓挫”的風(fēng)格被發(fā)現(xiàn)并獲得高度贊美,杜詩(shī)的創(chuàng)造才匯入時(shí)代主潮從而成為新時(shí)代主要詩(shī)選必選的對(duì)象, 杜詩(shī)走出“至暗時(shí)刻”,成為人人學(xué)習(xí)的經(jīng)典。
細(xì)究杜詩(shī)早期傳播及其與選本的關(guān)系可以發(fā)現(xiàn):偉大的作品遲早會(huì)突破時(shí)代認(rèn)識(shí)的局限、傳播的社會(huì)與技術(shù)局限,經(jīng)過(guò)時(shí)光的打磨,如同日月釋放出“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”(韓愈《調(diào)張籍》)。杜甫從生前到身歿短期內(nèi)未被主流詩(shī)壇所理解、認(rèn)可再到中唐時(shí)期被尊崇,本質(zhì)上體現(xiàn)了杜甫的思想與時(shí)代環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系。 杜詩(shī)被忽視,從根本上說(shuō)是因?yàn)槠渌枷肱c時(shí)代的差異, 其思想的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其同代人,其詩(shī)歌創(chuàng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其所處時(shí)代,而杜詩(shī)被尊崇,同樣是因?yàn)榉虾蟠枰闹刑圃?、白?duì)杜詩(shī)的推崇,到宋、明學(xué)者贊美杜甫為“詩(shī)圣”,從中晚唐到宋代學(xué)者稱頌杜詩(shī)為“經(jīng)”書(shū)⑨,這些其實(shí)都揭示了杜甫思想的基本特點(diǎn),即杜甫人格思想、詩(shī)學(xué)體現(xiàn)了儒家思想的基本特征[5],“太白早好從橫,晚好黃老。 少陵一生, 卻只在儒家界內(nèi)”(劉熙載 《藝概》),而儒家思想與杜甫的密切關(guān)系,既來(lái)源于其“奉儒守官”(《進(jìn)雕賦表》)的家族傳統(tǒng),也受到他所經(jīng)歷的苦難現(xiàn)實(shí)所激發(fā)。倡導(dǎo)“尊王攘夷”的儒家思想被安史之亂激發(fā)出來(lái)之后,在中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)的背景下成為知識(shí)界崇奉的思想,在此背景下,杜甫被“發(fā)現(xiàn)”也是十分自然的事。
注 釋:
①詳見(jiàn)陳尚君《杜詩(shī)早期流傳考》(載《中國(guó)古典文學(xué)叢考》第1 輯,復(fù)旦大學(xué)出版社,1985 年)、張忠綱《杜甫生前杜詩(shī)流傳情況考辨——為杜甫誕生1300 周年而作》(《杜甫研究學(xué)刊》2012 年第2 期)。
②按,吳淑玲曾考察敦煌遺書(shū),其中未見(jiàn)杜詩(shī),而盛唐其他著名詩(shī)人大多有詩(shī)見(jiàn)存于其中,兩相比較,亦可見(jiàn)杜詩(shī)在當(dāng)時(shí)的傳播概況。
③學(xué)術(shù)界注意到杜甫干謁對(duì)象很復(fù)雜, 包括古今公認(rèn)的壞人楊國(guó)忠、鮮于仲通等。 詳論參見(jiàn)王許林《論杜甫與“干謁”》,載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1997 年第6 期。
④詳見(jiàn) 《唐人編選詩(shī)文總集研究》, 中國(guó)人民大學(xué)出版社,2014 年。
⑤趙昌平 《“吳中詩(shī)派” 與中唐詩(shī)歌》(載 《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1984 年第4 期)、查屏球《由皎然與高仲武對(duì)江南詩(shī)人的評(píng)論看大歷貞元詩(shī)風(fēng)之變》(載 《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2003 年第6期)等論文有較深入討論。
⑥吳光興 《李杜詩(shī)風(fēng)與唐詩(shī)疆域 “三國(guó)” 說(shuō)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2011 年第5 期)注意到杜詩(shī)傳播過(guò)程中隨著時(shí)間推移所發(fā)生的空間變化,“指出中國(guó)西南巴蜀荊湖地區(qū)是杜詩(shī)最先流傳的區(qū)域,然后漸次至江東地區(qū)、兩京中原地區(qū)”,而本文要強(qiáng)調(diào)的則是杜詩(shī)傳播與杜甫身份、 交友圈子以及思潮的關(guān)系。
⑦傳世戎昱集中有詩(shī)《耒陽(yáng)溪夜行》:“乘夕棹歸舟,緣源路轉(zhuǎn)幽。 月明看嶺樹(shù),風(fēng)靜聽(tīng)溪流。 嵐氣船間入,霜華衣上浮。猿聲雖此夜,不是別家愁?!鳖}下有小注曰:“為傷杜甫作。 ”按:此詩(shī)屬于重出誤收,其作者實(shí)為張九齡。
⑧陳尚君先生根據(jù)其目驗(yàn)的一方墓志進(jìn)行了相關(guān)解讀和推測(cè),可供參考:“墓志題作《大唐故銀青光祿大夫衛(wèi)尉卿贈(zèng)工部尚書(shū)駙馬都尉滎陽(yáng)郡開(kāi)國(guó)公鄭府君墓志銘》,署‘吏部常選樊晃書(shū),題蓋大字潛曜書(shū)’。志主為鄭萬(wàn)鈞,娶睿宗女代國(guó)公主為妻,卒于天寶七載(748)。其子鄭潛曜,娶玄宗女臨晉公主,故為兩代駙馬。這一年恰好是杜甫客居長(zhǎng)安的時(shí)候,有《鄭駙馬宅宴洞中》《奉陪鄭駙馬韋曲二首》等詩(shī)紀(jì)游。直到安史之亂發(fā)生,杜甫困陷長(zhǎng)安,還有《鄭駙馬池臺(tái)喜遇鄭廣文同飲》 記錄亂中的遭逢。 因?yàn)檫@方墓志,可以知道樊晃是杜甫早年在鄭駙馬文學(xué)圈中的舊友,只是后來(lái)的交誼情況缺少記錄。 在鳳翔,杜甫有《送樊二十三侍御赴漢中判官》,是否樊晃,有待新證。杜甫晚年歷數(shù)‘海內(nèi)忘形故人’沒(méi)有提到樊晃,他在夔州、江陵、岳陽(yáng)一直等待江東消息, 也不知是否涉及樊晃。 但樊晃官顯后,一直沒(méi)有忘記舊友,并在杜甫身后第一時(shí)間作了隆重的介紹,還準(zhǔn)備尋其家人索取正集?!保ㄎ妮d2014 年11 月9 日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》)
⑨《〈本事詩(shī)〉“詩(shī)史”說(shuō)與中晚唐學(xué)術(shù)脈動(dòng)》一文(載《文史哲》2018 年第4 期)對(duì)晚唐杜詩(shī)接受與經(jīng)學(xué)關(guān)系有詳細(xì)分梳。