錢 雯

(合肥師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 合肥 230061)

在指導(dǎo)小學(xué)四年級學(xué)生閱讀曹文軒《草房子》中，筆者認(rèn)真研讀《草房子》，聯(lián)系“整本書閱讀”論題，思考其教學(xué)化問題，產(chǎn)生若干想法，細(xì)化了對“整本書閱讀”的認(rèn)識，覺得頗有提出來討論的必要。

一、《草房子》向教學(xué)材料的轉(zhuǎn)化

《草房子》是部長篇小說，交由四年級孩子閱讀，教師的關(guān)注點在哪里？這是首先要考慮的問題。第二個問題，這部小說不是專為孩子們寫的，[1]308其中有“少兒不宜”的內(nèi)容，如愛情描寫，雖然文筆干凈，富有詩意和美，但不適合四年級孩子閱讀，對此如何處理？第三個問題，小說長達(dá)21萬余字，按四年級孩子閱讀速度，閱讀時長在12小時以上，這意味著閱讀會被分隔在不同的時間段，呈現(xiàn)階段性特點，這無疑會造成對整體領(lǐng)悟的干擾，破壞“整本書閱讀”所看重的整體性，對此如何協(xié)調(diào)？三個問題合在一起，指向《草房子》向教學(xué)材料的轉(zhuǎn)化問題。在“整本書閱讀”教學(xué)中，這個問題具有普遍性。

先說第一個問題。在教學(xué)內(nèi)容的確定上，“整本書閱讀”教學(xué)選擇面大，語文教材的系統(tǒng)性要求在這里是不適用的，但作為一種有意識的引導(dǎo)和安排，教師的指導(dǎo)作用也不能被擱置，具體到某種書來說，教什么，學(xué)什么，指導(dǎo)什么，就成為一件讓人為難的事。以《草房子》為例，存在兩種思路。一是從文體學(xué)上確定教學(xué)內(nèi)容。長篇小說所提供的教學(xué)內(nèi)容，不外乎故事、結(jié)構(gòu)、描寫三者。曹文軒經(jīng)營《草房子》，主要貼著兒童的視角來寫，在意故事的感染力、敘述的詩意和情調(diào)，這可能是《草房子》被推薦閱讀的重要原因。沿著這個思路，教師指導(dǎo)的關(guān)注點是，感受故事和文字的魅力，學(xué)習(xí)閱讀長篇小說的方法。四年級孩子語感還是碎片化的，對“長篇小說”也沒有概念上的認(rèn)知，這個要求對他們來說陳義過高。還有一種思路，從“整本書閱讀”的整體性上確定教學(xué)內(nèi)容。整體性是與成長相關(guān)聯(lián)的范疇，其核心是對材料的統(tǒng)合、組織和符號化領(lǐng)悟，進(jìn)一步發(fā)生心理學(xué)意義上的“同化”。作為“整本書閱讀”的材料，連續(xù)性文本勝過非連續(xù)性文本，好的長篇小說又勝過其他材料。按照這個思路，教師指導(dǎo)《草房子》閱讀的關(guān)注點在故事的總體意義和結(jié)構(gòu)。對四年級孩子來說，這個要求更高，在實踐上缺乏充分的經(jīng)驗基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)心理基礎(chǔ)。兩種思路的局限，啟人思考：《草房子》與四年級孩子的契合點在哪里？教師的指導(dǎo)如何與孩子閱讀的興味相適應(yīng)？

答案在“故事”里。這是閱讀發(fā)生的地方，也是指導(dǎo)開始的地方。孩子喜歡故事，幼兒階段，他們聽父母講“睡前故事”，入學(xué)以后，他們向同伴講述生活故事，他們自主選擇的閱讀材料，也主要是故事書。孩子對生活的連續(xù)性的理解、對生活觀念的接受，主要通過故事這個媒介。曹文軒說：“寫給孩子看的小說沒有故事性，大概是不明智的?！盵1]305-306《草房子》就是這樣一本“故事書”。小說以人物為中心，講述了幾個系列故事：陸鶴的故事、紙月的故事、白雀的故事、艾地的故事(秦大奶奶)、紅門的故事(杜小康)、細(xì)馬的故事、藥寮的故事(桑桑)……又以桑桑為線，把它們串聯(lián)起來，合成桑桑成長的故事。按照作者自述，這些故事是從作者的人生經(jīng)驗挖掘出來的，[1]298有童年生活的影子。作者的經(jīng)歷與孩子的生活產(chǎn)生交集，四年級孩子從故事里看到自己的形象，這是他們愿意、甚至喜歡讀《草房子》的原因。

選擇“故事”作為指導(dǎo)的關(guān)注點，意味著我們對《草房子》作某種教學(xué)化改造，使其適應(yīng)四年級孩子的閱讀，并非說作品的意義及其教學(xué)意義局限在故事上。文體學(xué)上關(guān)于長篇小說的知識、“整本書閱讀”包涵的整體性訓(xùn)練、作者在小說中超出童年視角的追求，構(gòu)成《草房子》閱讀指導(dǎo)的背景，但相較于這些內(nèi)容，故事才是更為切近的起點。

第二個問題，如何處理其中的愛情故事？《草房子》取橫斷面形式寫桑桑和小伙伴們在油麻地小學(xué)校園內(nèi)外的成長故事，必然要聯(lián)系成長的環(huán)境和背景。按照心理學(xué)解釋，成長是人與環(huán)境交互的過程。[2]469小說花很大精力、很多筆墨布置孩子成長于其中的環(huán)境，它們有些是孩子能理解的，絕大多數(shù)則超出孩子的理解能力，后者如紙月的出身、浸月寺和慧思和尚，又如白雀和蔣一輪的愛情。小說共九章，白、蔣愛情故事占其中兩章，篇幅不小。作者有一副好筆墨，這個故事美侖美奐，為二十世紀(jì)五六十年代鄉(xiāng)村教師的情感生活留下一份回味悠長的文學(xué)記錄，為《草房子》世界增添濃厚的詩意，但是我們知道，四年級孩子不適合讀這樣的故事，此外，從孩子成長的角度來看，故事的寫法也存在瑕疵，主要是讓小學(xué)生桑桑在其中承擔(dān)了不應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)。油麻地地方文藝宣傳隊在小學(xué)排戲，白雀和蔣一輪分任女主角和男主角。白雀是油麻地的美人，“耐看”，還有一副好嗓子；蔣一輪是油麻地小學(xué)教師，“俊俏后生”，又有才華，吹一手好笛子。郎才女貌，因戲生情。他們通過桑桑鴻雁傳書，把桑桑帶入“戲”中，桑桑甚至在晚上搖船送二人到蘆葦蕩幽會。后來，因為蔣一輪家庭是地主成分，他本人又是“窮教師”，白雀放棄這份情感，接受父親的安排，與鎮(zhèn)文書谷葦談婚論嫁，蔣一輪變得意志消沉、落落寡歡，桑桑自然也受觸動。到白雀認(rèn)清谷葦?shù)奈嵜婺浚D(zhuǎn)念再尋蔣一輪想重歸于好的時候，蔣一輪已結(jié)婚。白雀復(fù)蘇的戀情給蔣一輪的夫妻感情造成極大的困擾，桑桑此時繼續(xù)充任信使，被母親譏為“爛好人”。最終白雀離開油麻地，遠(yuǎn)赴江南，臨行前，將她寫給蔣一輪的一包書信全部交給桑桑，吩咐他“長大了再看”。文中細(xì)膩的愛情描寫本已不適合10歲的孩子閱讀，白雀和蔣一輪通過桑?；ネ钋淖龇?，用今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，尤其缺乏倫理的正當(dāng)性——小學(xué)生桑桑，不應(yīng)該被卷入兩性之間的情感糾葛。小說將見證這段愛情嵌入桑桑的成長經(jīng)歷，意義有限，并且不一定是正面的。

在“整本書閱讀”指導(dǎo)中，經(jīng)常會遭遇這樣的難題：大人世界視為美好的或者可理解的事，落到稚嫩的心靈，卻可能是“少兒不宜”。完全屏蔽這樣的故事，反而易激起孩子特別的注意，可行的辦法是剔除倫理上不適當(dāng)?shù)膬?nèi)容，跳出愛情故事，轉(zhuǎn)換故事的焦點，重新敘述它。面向四年級孩子，白、蔣愛情故事可以有別的講法，比如，聯(lián)系白雀和蔣一輪的出身和經(jīng)歷，分別講述兩個相互獨(dú)立的人生故事，在重新講述的脈絡(luò)中安插愛情故事并將其淡化，或者，聯(lián)系油麻地愛戲的風(fēng)習(xí)，講述小學(xué)里、鎮(zhèn)上演戲的故事，將白、蔣愛情故事粗線條穿插進(jìn)來……這是從愛情之外的第三方角度對故事的重新闡釋，既有利于維護(hù)小說的完整性,又避免孩子直面愛情描寫，產(chǎn)生帶入感。筆者在指導(dǎo)中采用的是人生故事的講法。

第三個問題，如何在指導(dǎo)分階段閱讀中照應(yīng)整體性訓(xùn)練？孩子心智成長的過程是將生活經(jīng)驗和技能按照動作、表征、抽象的層次不斷向上整合的過程。[2]377相對于“碎片化”閱讀，“整本書閱讀”對于孩子的意義，主要來自這種整合性(整體性)訓(xùn)練，包括情感意義的整合性領(lǐng)悟和邏輯結(jié)構(gòu)的整合性把握等。不同學(xué)段的孩子，面臨不同水平上的整合性挑戰(zhàn)。在《草房子》閱讀指導(dǎo)中，將這種整合性挑戰(zhàn)調(diào)整到四年級孩子可接受水平，并一以貫之于不同的閱讀時段，這是教師面臨的最大挑戰(zhàn)。

溫儒敏有“一書一法”的提議，提醒我們在“整本書閱讀”指導(dǎo)時，關(guān)注書的特點。[3]《草房子》作為“故事書”，以攢珠式結(jié)構(gòu)講述孩子和大人之間的故事，每一章都有中心人物或事件。末章《藥寮》，桑桑生病，瀕死之際，溫幼菊老師為他熬藥，溫老師對桑桑的父親桑喬說：

“這將近半年的時間里，你們，包括紙月在內(nèi)的孩子們，讓桑?？吹搅嗽S多這世界上最美好的東西，他沒有理由不好好吃藥?！盵4]290

這句話對整本書主題作出總結(jié)性提示，其涵義適用于《藥寮》，在其他各章也都有清晰明朗的呼應(yīng)。曹文軒說道：“美、情調(diào)、意境、詩化、感動、悲憫、善，所有這一切，我都將它們看成是文學(xué)不可或缺的元素?！恫莘孔印肥沁@些元素的匯合?！盵1]298隱涵在敘述脈絡(luò)中的共同的意義結(jié)構(gòu)，賦予每一章、每個人物以相對獨(dú)立性，又把它們緊密地聯(lián)系在一起。這為分階段閱讀和整體性領(lǐng)悟的結(jié)合準(zhǔn)備了條件。適應(yīng)四年級孩子的閱讀，一種做法是，以人物為中心，打破《草房子》敘述次第，將它拆成幾個不同的故事，以支持分階段閱讀，比如將《紅門(一)》《紅門(二)》兩章合成杜小康的故事，將《白雀(一)》《白雀(二)》兩章轉(zhuǎn)寫為白雀的故事、蔣一輪的故事，在《艾地》章聚焦于秦大奶奶的故事，在《藥寮》章整合桑桑的故事，其他如陸鶴的故事(《禿鶴》章)、紙月的故事(《紙月》章)、細(xì)馬的故事(《細(xì)馬》章)，都各有中心人物，各具相對獨(dú)立性和完整性。在此基礎(chǔ)上，引導(dǎo)孩子領(lǐng)會各個故事的感染力，領(lǐng)會各個人物之美，領(lǐng)會人倫之善，領(lǐng)會生存的艱難和復(fù)雜性，領(lǐng)會成長的奧秘；經(jīng)歷階段性反復(fù)的感受和感動，最終引領(lǐng)孩子達(dá)成對小說的整體性領(lǐng)悟。

以上三個問題，發(fā)生在小說、作者、小讀者、教師之間，反映《草房子》向教學(xué)材料的轉(zhuǎn)化所面臨的基本問題環(huán)境。不同的教師會有不同的問題解決思路和做法。接下來問題是：怎么教？怎么學(xué)？怎么指導(dǎo)？

二、閱讀興味：故事的感染力與閱讀方式

提倡“整本書閱讀”的初衷，是從課內(nèi)延伸到課外，引導(dǎo)孩子多讀書，好讀書，讀好書，引導(dǎo)深度閱讀。[5]目標(biāo)指向閱讀，有關(guān)閱讀方法、閱讀能力等等學(xué)科上的要求自然都包含在內(nèi)，但是，理想的學(xué)科模型能否實現(xiàn)，取決于孩子愿不愿意讀書，喜不喜歡讀書，能不能主動地讀書，能不能盡情享受讀書的樂趣。支持“整本書閱讀”的邏輯和動力來自孩子對閱讀的興味，這是它與課內(nèi)閱讀最大的區(qū)別。對四年級孩子來說，語文課堂有很大的約束力，課堂上師生之間、同學(xué)之間的交流，特別是來自教師的鼓勵，對孩子課內(nèi)閱讀的保持具有基本支持作用，在這個環(huán)境中，孩子讀書興味的發(fā)生，較少自主性，主要不是來自人和書之間。從教師方面來說，組織課堂教學(xué)的邏輯，來自課程標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)性規(guī)定，比較于興味之不可度量，閱讀訓(xùn)練內(nèi)在的學(xué)理邏輯更適合作為課堂教學(xué)的組織原則，大部分教師都會引學(xué)習(xí)的興味以為支援，比如精心設(shè)置導(dǎo)入環(huán)節(jié)、運(yùn)用多媒體手段調(diào)動多種感官參與等等，但在這個邏輯上，孩子有沒有讀書的興味，不是最重要的事，在課堂上何時激發(fā)閱讀的興味，不是依據(jù)興味本身來安排的?！罢緯喿x”發(fā)生在課外，適用于課堂教學(xué)的強(qiáng)邏輯和環(huán)境的強(qiáng)支持作用不復(fù)存在，這時候，靠什么支持閱讀，靠什么“獎賞”閱讀者以維持較長時段的有效閱讀狀態(tài)呢？答曰：“閱讀的興味。”溫儒敏說：“培養(yǎng)讀書興趣是語文教學(xué)的‘牛鼻子’。”[6]長遠(yuǎn)來看，終身學(xué)習(xí)、終身閱讀以發(fā)生在人和書之間相互吸引的閱讀興味為基本支持，閱讀興味是比閱讀訓(xùn)練中有關(guān)技術(shù)指標(biāo)更重要的閱讀素養(yǎng)。尊重和保護(hù)孩子讀書的興味，因此成為“整本書閱讀”教學(xué)指導(dǎo)的基本原則，也是底線要求。閱讀興味要靠內(nèi)在的“獎賞”來支持，這就是故事的感染力，閱讀方式的選擇以強(qiáng)化感染力為條件。

《草房子》對四年級孩子的感染力，來自兩個方面：一是故事性，二是情意之美。以《禿鶴》章陸鶴的故事為例，樸素的成長故事以其本有的曲折、戲劇性和真誠打動小讀者。陸鶴是一個小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。三年級之前，陸鶴是快活的小禿子，到三年級，他對自己的禿頭在意起來，因為禿頭感到沮喪，不再允許別人摸他的頭，取笑他。那天下大雨，雨水落在禿頭上，分外亮，引來女同學(xué)的暗笑。在異樣的目光里，陸鶴低頭走進(jìn)河邊的竹林，沒有去上課。

雨沙沙地打在竹葉上，然后從縫隙中滴落到他的禿頭上。他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三只羽毛豐滿的鴨子，正在雨中游著，一副很快樂的樣子。[4]3

這個場景令人動容，孩子在無人處尋找平靜和安慰，體驗到禿頭帶來的挫折、無力和孤獨(dú)感。爸爸給他買了一頂白帽子，陸鶴戴著帽子上學(xué)，恢復(fù)了自信。但好景不長，同桌摘下他的帽子，桑桑和阿恕合謀，把它掛上學(xué)校高高的旗桿上，陸鶴苦苦地追逐而不得，看帽子在旗桿上旋動，禿頭變成全校的“風(fēng)景”，再無遮掩的可能。

蔣一輪命令阿恕將帽子摘下還給禿鶴，禿鶴卻一把將阿恕摘下的帽子打落在地：“我不要了！”說罷，脖子一梗，直奔桑桑家，仰面朝天，將自己平擺在院子里。[4]14-15

自此以后，陸鶴換了念頭，以禿頭示人，拒絕戴帽子。在片區(qū)會操表演現(xiàn)場，蔣一輪強(qiáng)迫他戴上臨時找來的黑帽子。會操進(jìn)行中，陸鶴將帽子摘下，扔向遠(yuǎn)處，大光其頭。現(xiàn)場一片騷亂，油麻地小學(xué)因此與會操第一的榮譽(yù)無緣。陸鶴換來的則是眾人對他的冷淡，班上再也沒有人愿意與他分在同一個小組。陸鶴走出校園，走到河邊大磚窯那里，窯頂騰騰彌漫著熱氣。他爬到離窯不遠(yuǎn)的一堆磚坯上。

他完全被籠罩在熱氣里。偶爾吹來一陣大風(fēng)，吹開熱氣，才隱隱約約地露出他的身體。誰也看不到他，他也看不到別人。禿鶴覺得這樣挺好。他就這么坐著，讓那濕潤的熱氣包裹著他，撫摸著他……[4]24

這個倔強(qiáng)、孤獨(dú)的孩子，在集體里已找不到溫暖。全鄉(xiāng)中小學(xué)文藝匯演，油麻地小學(xué)排練的戲中有偽軍連長的角色，在劇本里是個大禿子，無人能演，學(xué)校上上下下苦惱不堪。眼看演出難以為繼，陸鶴向蔣一輪遞上一張紙條：“我可以試一試嗎？”蔣一輪和桑喬校長看到紙條，大受觸動。陸鶴挑起這個角色，隆冬時節(jié)，在院子里著戲服，借著月光，反反復(fù)復(fù)地練習(xí)。到演出時，陸鶴胸有成竹，把角色演絕了。演出結(jié)束，油麻地小學(xué)的師生沉浸在勝利的喜悅之中，陸鶴悄悄地離開，來到河邊。眾人尋來，“禿鶴正坐在小鎮(zhèn)水碼頭最低的石階上，望著被月光照得波光粼粼的河水”。桑喬拍了拍他的肩：“走，回家了?！标扂Q用嘴咬住指頭，想不讓自己哭出來，但哭聲還是抑制不住地從喉嚨里奔涌而出，幾乎變成了號啕大哭。紙月哭了，許多孩子也都哭了。

純凈的月光照著大河，照著油麻地小學(xué)的師生們，也照著世界上一個最英俊的少年……[4]31

故事讀到這里，我指導(dǎo)的孩子眼里噙滿淚水，無法言語。好的故事只需要敘述，不需要講解。

《草房子》在一個較大的時間跨度內(nèi)，追蹤孩子成長的足跡，講述屬于他們自己的成長故事。成長意味著某種深刻的轉(zhuǎn)變，包括認(rèn)識、情感及與周圍人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變的時刻撼人心魄。這是《草房子》故事性和感染力的來源。與渲染事件的起承轉(zhuǎn)合以營造故事性不同，《草房子》采用以人運(yùn)事的寫法，因為成長本身就是一則則曲折動人的故事。小說把一個個孤立的事件編織成一條條清晰的成長線索，醞釀并展開那些帶有決定性的成長事件，顯示每一個孩子朝向未來的獨(dú)特的可能性。陸鶴的故事已如前述，細(xì)馬和杜小康的故事同樣如此。細(xì)馬頑劣，與養(yǎng)父母環(huán)境隔隔不入，與小伙伴關(guān)系更是劍拔弩張。一場突如其來的大水帶走養(yǎng)父母家全部家產(chǎn)，他們寄托于細(xì)馬傳宗接代、繼承家業(yè)的愿望破產(chǎn)。養(yǎng)父送細(xì)馬回自己的家。分手時刻，這個“江南小蠻子”心底的善良和溫情被養(yǎng)父“凄苦的目光”喚醒，他中途下車，回到這個一直渴望離開的、現(xiàn)在已經(jīng)一貧如洗的家，以稚嫩的肩，扛起服侍老人、重振家業(yè)的責(zé)任。杜小康生在油麻地家底最厚實的家庭，出入兩扇紅漆院門，照得見人影。他個子高，衣著光鮮，成績優(yōu)異，一直當(dāng)班長，在孩子群里，“像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻”。這個驕傲的孩子，在五年級第一學(xué)期，遭遇家庭的重大變故。父親杜雍和在河上駕船失誤，撞上大拖駁，一大船貨物連同新置的貨船化為烏有，旦夕之間，家庭境遇一落千丈。在債務(wù)壓迫下，杜小康終止了學(xué)業(yè)，和父親一起放鴨子。無邊無際、荒無人煙的蘆葦蕩，逃不出去的孤獨(dú)，狂風(fēng)、暴雨、大水、鴨子、生病、寒冷、饑餓……一點一點洗去他的柔弱和膽怯，磨礪著他的堅強(qiáng)。這段經(jīng)歷徹底地改變了他。后來，鴨群誤入魚塘，幾乎吃盡塘中剛放養(yǎng)的幾萬尾魚苗，已經(jīng)長大的鴨子被全部扣下，抵作魚塘主人的損失。數(shù)月煎熬換來殘酷的結(jié)果，父親在絕望中被抬回油麻地，杜小康卻在悲傷中流露出同齡人罕有的理性和冷靜。

走在后面的杜小康，好像又長高了。褲管顯得很短，膝蓋和屁股，都有洞或裂口，衣服上缺了許多紐扣，袖口破了，飄著布條。頭發(fā)很長，與杜雍和的頭發(fā)一樣枯干，卻黑得發(fā)烏，脖子已多日不洗，黑乎乎的。面容清瘦，但一雙眼睛卻出奇的亮，并透出一種油麻地的任何一個孩子都不可能有的早熟。[4]253

兩扇紅門被債主摘走，杜小康開始了自己的創(chuàng)業(yè)計劃。桑喬校長說：“日后，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康！”

四年級孩子處在成長的緊要關(guān)頭，他們絲毫不缺乏對同齡人的敏感，絲毫不缺乏對苦難和成長的感受力。當(dāng)故事的脈絡(luò)被梳理出來，成長的波折被用心體會，他們很快能抓住關(guān)鍵事件，貫通成長的過程，領(lǐng)會言外之意，表現(xiàn)出令人驚異的同情和覺悟。在陸鶴、細(xì)馬、杜小康故事的閱讀指導(dǎo)中，都出現(xiàn)這種情況，那些關(guān)鍵場景和詞句，幾乎是自己跳躍著蹦到他們面前，并立即令他們陷入無言狀態(tài)。人與書的理想關(guān)系，不外乎此。教師的指導(dǎo)作用，被這個關(guān)系所決定。

我為孩子選擇的閱讀方式，是文字閱讀和聽讀相結(jié)合。指導(dǎo)任務(wù)主要落實在聽讀上，在孩子讀完全本后，我來講書中的故事，孩子聽讀，任務(wù)只有一項：為孩子搭建理解的支架，幫助掃除文字和故事之間的閱讀障礙。這些支架包括：隱涵在文字中的成長線索、被穿插性敘述所打斷的成長鏈條、跳動在樸素的文字中那些意義非凡的頓悟時刻。孩子和故事之間，隔著一層“文字之幕”，不能期望四年級孩子獨(dú)自穿過“文字之幕”，“整本書閱讀”甚至整個語文教育所要求于孩子的，自然也不僅僅是文字的教養(yǎng)。當(dāng)故事迷人的光芒在帷幕外閃爍，教師優(yōu)先的任務(wù)，是引領(lǐng)孩子穿過帷幕，全身心沐浴在那美麗的光輝中。

三、小說結(jié)構(gòu)問題與教學(xué)

小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，閱讀《草房子》，難點在結(jié)構(gòu)上。沒有結(jié)構(gòu)就沒有整體性，這也是“整本書閱讀”難以回避的問題。語文課程標(biāo)準(zhǔn)重視詞句和意義，在結(jié)構(gòu)訓(xùn)練上未提出明確、系統(tǒng)的要求，無法涵蓋“整本書閱讀”。如何將結(jié)構(gòu)訓(xùn)練納入“整本書閱讀”指導(dǎo)，成為教師不得不獨(dú)自面對的問題。

小說結(jié)構(gòu)包括兩個方面：時間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)。故事的意義實現(xiàn)于時間中，故事形象則通過空間顯現(xiàn)?！恫莘孔印窌r間標(biāo)記，落實在四個層次上，一是秦大奶奶與土地的故事，二是桑喬校長、杜雍和們的人生故事，三是年輕一代如蔣一輪、白雀的愛情故事，四是桑桑、杜小康等孩子的成長故事。循此向前追溯，是油麻地?zé)o言的歷史，向后眺望，則聳立著油麻地的未來。時間的中心在桑桑一輩，但從小說前后溝通、連接的敘述方式看，作者所要傳達(dá)的，不止于此，他將更長時段生命的得與失、承續(xù)與傳遞一起納入視野。人倫的善是時間的果實，發(fā)生在《草房子》中的故事，在一代又一代人的生活中接力，凝練為感動桑桑、感動今天的小讀者們的資源，這是孕育、生長《草房子》的土壤。以桑桑為主角的故事，因此被納入到油麻地生生不已的時間節(jié)律中。

以《艾地》故事為例。秦大奶奶與油麻地小學(xué)的“戰(zhàn)爭”源自雙方對土地的爭奪。她和秦大用幾十年的心血換來油麻地小學(xué)所在的這塊土地，未等到收獲的季節(jié)，秦大死去，不久，土地不再屬于個人，“在新鮮的陽光下”，地方政府在這里建起學(xué)校。秦大奶奶從此開始與學(xué)校十多年的“拉鋸戰(zhàn)”，她頑強(qiáng)地守在學(xué)校西北角上的小屋里，守著這塊土地，這是她和秦大唯一的“孩子”，是她的“命根子”。小屋周圍種滿艾，仿佛是她的盔甲。桑喬校長愛他的學(xué)校，不能接受校園里長出這片艾地，他帶領(lǐng)師生拔去艾，將艾地辟作苗圃，又在小屋周圍種上樹。陌生的樹苗給秦大奶奶帶來失去土地的恐慌，她在樹苗上打滾，告訴桑桑：“這地是我的地！”可憐的老人，敵不過學(xué)校和政府的力量，但是放不下她對這塊土地的執(zhí)著。春天，二年級小女孩喬喬落水，秦大奶奶跳下河，用一雙無力的手將喬喬推出水面，自己沉入河底。在搶救秦大奶奶的緊張時刻，桑喬吩咐：“讓孩子們一起叫她，也許能夠叫醒她。”

于是，孩子們一起叫起來：“奶奶——”

聲音排山倒海。[4]127

秦大奶奶活過來了。油麻地大人、小孩，完全理解了這位老人，她也徹底地改變了對土地的態(tài)度，轉(zhuǎn)變成學(xué)校和孩子的“守護(hù)神”。她主動搬離校園，后來，為保護(hù)油麻地小學(xué)菜園的一只南瓜，再次滑入水中，這一回，再沒有活過來。學(xué)校全體老師為她守靈，孩子們一個挨著一個排在送葬的隊伍里。從此，秦大奶奶的艾地作為象征，把一種對土地的愛，深深種在油麻地小學(xué)的精神土壤中。

類似于《艾地》的故事，講述著油麻地的過去與現(xiàn)在，也印刻著桑桑一輩成長的年輪。長遠(yuǎn)的時間尺度，在感動孩子的那一刻，就停留在那里，并向他們發(fā)出加入時間的召喚。桑桑們的故事，是油麻地故事的一部分。在小說開頭和結(jié)尾，作者來到時間主題上，借桑桑的思想感情，鄭重地向時間致意。小說開頭寫道：

那是一九六二年八月的一個上午，秋風(fēng)乍起，暑氣已去，十四歲的男孩桑桑，登上了油麻地小說那一片草房子中間最高一幢的房頂。他坐在屋脊上，油麻地小學(xué)第一次一下子就全都撲進(jìn)了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去；梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個男孩桑桑，忽然覺得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來。

明天一大早，一只大木船，在油麻地還未醒來時，就將載著他和他的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里——他將永遠(yuǎn)地告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子……[4]1

到小說結(jié)尾，桑桑心愛的鴿子們在空中盤旋，仿佛組成了一只巨大的白色花環(huán)，圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉(zhuǎn)著：

一九六二年八月的這個上午，油麻地的許多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋轉(zhuǎn)著的白色花環(huán)……[4]291

時間在這里短暫地定格，整理整部小說的秩序，并把一種情感的抒發(fā)，帶到讀者面前。這是小說結(jié)構(gòu)的樞紐，也是意義的淵藪。

再看小說的空間結(jié)構(gòu)。草房子立在田野上，河流、木橋、蘆葦、莊稼、村落……環(huán)抱著這所鄉(xiāng)村小學(xué)。二十世紀(jì)六十年代的鄉(xiāng)村，尚未被卷入經(jīng)濟(jì)大潮，明朗的陽光下，是跟隨季節(jié)變化的勞作，季節(jié)的“犒賞”、土地的忠誠，維系著鄉(xiāng)村的安靜與和平，這是《草房子》的“底層”敘事。小說借紙月之口，念唱著故事的底色：

正月梅花香又香，二月蘭花盆里裝。三月桃花紅十里，四月薔薇靠短墻。五月石榴紅似火，六月荷花滿池塘。七月梔子頭上戴，八月桂花滿樹黃。九月菊花初開放，十月芙蓉正上妝。十一月水仙供上案，十二月臘梅雪里香。[4]43-44

從二十世紀(jì)六十年代走過來的人，沒有不熟悉這首歌謠的。油燈如豆，燈影搖晃，孩子在油燈下做作業(yè)，母親一邊納鞋底，一邊輕聲吟唱。鄉(xiāng)村生活的詩意，流淌于農(nóng)人被勞作磨洗的歌喉，綻放在樸質(zhì)的鄉(xiāng)土上，本不是用文字寫就的。

在這個空間里，鄉(xiāng)村小學(xué)成為故事的集散地，陸鶴、紙月、細(xì)馬、杜小康……每一個孩子的故事，沿著河堤、獨(dú)木橋，沿著曲曲彎彎的田間小路，匯聚到這里，又散向四面八方。沿著這一條條小路，可以尋到每一個故事的來處和去處，《草房子》在環(huán)抱著它的鄉(xiāng)村世界中成形。紙月生病，桑桑受命尋訪，田間小路把他引向浸月寺，結(jié)識紙月的父親——文靜、和善的慧思和尚。小說寫道：

正在冬季里，石板小道兩邊，無論是楓樹、白楊還是銀杏，都赤條條的。風(fēng)并不大，但林子還是呼呼呼地響著，渲染著冬季的蕭條。幾只寒鴉立在晃動的枝頭，歪臉看著天空那輪冬季特有的太陽。

浸月寺立在坡上。[4]48-49

寒風(fēng)洗盡榮華，空寂的浸月寺，守著一顆癡心，守著對孩子的愛、對人間溫和的善意和感激。紙月的形象在這個場景中浮現(xiàn)。偌大的鄉(xiāng)村世界，如同這一條條如蛛網(wǎng)般散開的小路，編織著孩子的故事，塑造著孩子的形象，既復(fù)雜又單純。這是小說空間結(jié)構(gòu)的整體性。

在《草房子》跋語中，作者提出一個問題：“如何使今天的孩子感動？”[7]292兒童文學(xué)的寫法來自對這個問題的回答，也接受這個問題的檢驗。在我看來，小說內(nèi)部的邏輯已經(jīng)告訴我們問題的答案：能夠真誠感動桑桑的故事，也能夠真誠感動《草房子》的小讀者們。時移世易，鄉(xiāng)村時間已經(jīng)失去曾有的節(jié)律，那些堅守的老人在逝去，鄉(xiāng)村故事的面目也變得駁雜，桑桑熟悉的那些歌謠，歌謠中那份樸質(zhì)和單純，正在被新的音調(diào)、新的氣質(zhì)所替換。不能想象，今天的故事和故事的寫法，還能和《草房子》一樣。但是，任何時候，忠實于時代的寫作，才屬于所有時代，忠誠于人的書寫，才屬于所有人?！恫莘孔印返臅r間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)，作為來源于時代的證據(jù)，給予我們對小說基本的信任，其中的人物和故事，在感動桑桑的同時，也給予桑桑形象以真實性。對今天的孩子來說，桑桑的故事并不遙遠(yuǎn)，他們與桑桑的關(guān)系，就是與他們的父輩、祖父輩的關(guān)系，來自先輩的故事、凝結(jié)在故事中的愛與意志，哺育著桑桑和《草房子》，也在以同樣的方式，哺育著今天的孩子們。對今天的孩子來說，未來的路與桑桑不同，今天的生活，有待他們來選擇，他們從哪里尋找支援？除了像桑桑一樣，進(jìn)入先輩的世界，用心聆聽那血脈相連的聲音，他們又能有什么別的選擇呢？

問題回到“感動”上，這是教育的問題。以小說為對象的“整本書閱讀”，不考慮小說的結(jié)構(gòu)，難以找到通向小說世界的道路，自然，也難以實現(xiàn)對小說意義的整體把握。喚起孩子設(shè)身處地的感受與共鳴，需要教師和家長為之做好結(jié)構(gòu)上的準(zhǔn)備。小說作者提出“追隨永恒”的命題，筆者把它看作小說家的理想，也看作教育的理想。或許，《草房子》是寫給孩子的書，也是寫給所有教師和家長的書。指導(dǎo)孩子閱讀《草房子》的經(jīng)歷，使我明白一個道理：永遠(yuǎn)不要低估孩子對結(jié)構(gòu)的領(lǐng)悟力，他們是小說和小說教育最好的評判者。