廖萬軍
(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北235000)
大學(xué)中文學(xué)科特別是師范專業(yè)的基礎(chǔ)寫作課程的教學(xué)訓(xùn)練,一直未能建立起行之有效的訓(xùn)練體系。多年以來,寫作學(xué)界對操作理論付出了較大努力,雖頗有建樹,眾多高校在實(shí)踐中卻各行其道,不成系統(tǒng),未收到應(yīng)有之效。本文認(rèn)為,大學(xué)寫作教學(xué)應(yīng)遵循寫作活動的創(chuàng)造規(guī)律和寫作行為的本質(zhì)內(nèi)涵,建立科學(xué)配套的訓(xùn)練思路和訓(xùn)練方式,方可有效完成訓(xùn)練任務(wù),達(dá)成合理的教學(xué)目標(biāo)。
20世紀(jì)70年代末,寫作正式列入大學(xué)中文系的課程體系,成為一門理論講授與操作實(shí)踐并重的基礎(chǔ)課程,隨之創(chuàng)立現(xiàn)代寫作學(xué),各高校開始組織教師隊(duì)伍,并開展理論研究和學(xué)科建設(shè)。
孫紹振曾遺憾地認(rèn)為:“自八十年代以來,中國寫作學(xué)的各類教材紛紛出版,據(jù)估計(jì)已達(dá)數(shù)百種,可能是人文學(xué)科中教材數(shù)量最多的。但是數(shù)量眾多與學(xué)科理論水平之低下,正好形成強(qiáng)烈的反差。這是因?yàn)橹袊?dāng)代寫作學(xué)缺乏必要的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)”[1]。各高校在教學(xué)訓(xùn)練的內(nèi)容方式上,各行其是,莫衷一是。多為簡便易行的硬性命題加全收全改,之后進(jìn)行作文講評,結(jié)束一次訓(xùn)練。教學(xué)內(nèi)容與訓(xùn)練方式之間根本做不到系統(tǒng)配套,觀其大體至今未能改變。
1987年杜福磊在《寫作》雜志上發(fā)文指出:“寫作是‘術(shù)科’,寫作教學(xué)是一項(xiàng)工程。教學(xué)的目的在于提高學(xué)生的寫作能力。……理論和實(shí)踐要同步發(fā)展,輕視任何一面都是不對的。在建立科學(xué)化的寫作理論體系的同時(shí),還必須建立起一套科學(xué)化的寫作基本功訓(xùn)練工程體系,這也是迫在眉睫的事?!薄啊畬懽鞴こ虒W(xué)’作為一門訓(xùn)練教材,我認(rèn)為除了設(shè)計(jì)出上述的寫作各種職能的訓(xùn)練系列外,還要設(shè)計(jì)出‘寫作基本形文體訓(xùn)練系列’,還要對‘作文命題科學(xué)化’和‘寫作評改規(guī)范化’的專題做出研究,給予科學(xué)地解決。只待有了這種‘寫作工程學(xué)’的完備訓(xùn)練體系,才能真正實(shí)現(xiàn)寫作課的教學(xué)目的?!盵2]
90 年代以后,寫作教材和論著不斷涌現(xiàn)。1991年林可夫主編的《高等師范寫作教程》[3]問世,下編專門論述了寫作訓(xùn)練的理論依據(jù)、技術(shù)操作和效果檢測。對訓(xùn)練體系理論的創(chuàng)立貢獻(xiàn)巨大,堪稱開山之作,殊不為過。
進(jìn)入21世紀(jì),馬正平主編人大版的面向21世紀(jì)系列教材[4]:《高等寫作學(xué)引論》《高等寫作思維訓(xùn)練教程》《高等文體寫作訓(xùn)練教程》(上、下)和《中學(xué)寫作教學(xué)新思維》等,高調(diào)面世,蔚為大觀。孫紹振在總序中給予高度評價(jià):“它無疑成了中國當(dāng)代寫作學(xué)學(xué)科成熟的一座‘標(biāo)志性建筑’?!薄斑@套教材不僅在形而上的層面有如此建樹,而且難能可貴的是對寫作行為操作技術(shù)、操作藝術(shù)規(guī)律的揭示,也是我們寫作學(xué)界多年來夢寐以求的東西?!盵5]
這些訓(xùn)練體系的理論建設(shè),從無到有、由淺入深,逐漸系統(tǒng)和全面起來,對于寫作學(xué)科建設(shè)意義非凡。但是,這類所謂“寫作工程學(xué)”的訓(xùn)練教材雖頗具規(guī)模、成果顯著,卻一直未能形成與寫作理論教學(xué)相配套的實(shí)用訓(xùn)練思路與訓(xùn)練方式。究其主因有三:
其一,考試型教育的教學(xué)模式的影響。大學(xué)的教育與培養(yǎng)方式依然是考試型的教學(xué)模式,試卷成績及格即通過一門專業(yè)課的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。因而寫作學(xué)的考試,并不以寫作水平或文章水準(zhǔn)作為考試通過的硬性指標(biāo),而是以概念記憶和理論掌握為考查的主要內(nèi)容。這樣,寫作能力的提高就不能作為教學(xué)的顯在目標(biāo),寫作訓(xùn)練體系的建立就如漂萍浮水,沒有了根基。
其二,教學(xué)與訓(xùn)練難以配套和對應(yīng)。寫作理論是根據(jù)寫作過程和規(guī)律分層逐次進(jìn)行解析表述的。而寫作訓(xùn)練卻不能進(jìn)行分段分塊式的訓(xùn)練,不可以講授到哪里,就訓(xùn)練到哪里,所謂單項(xiàng)訓(xùn)練實(shí)不可行,至少行之無益。因?yàn)?,文章是完整有機(jī)的類生命創(chuàng)造,不可進(jìn)行分解組合像工業(yè)產(chǎn)品進(jìn)行無機(jī)生產(chǎn)的。理論的“知”和訓(xùn)練的“行”很難整合起來。
其三,訓(xùn)練效果無法明確顯現(xiàn)和評測。首先,寫作水平的提高非一日之功。教學(xué)周期也就是一學(xué)期或一學(xué)年,這顯然屬于短期訓(xùn)練,即使訓(xùn)練量較大,或見一時(shí)之效,卻難以速成,更難期大成。長期深入閱讀廣泛采集信息,再加以思考和研究,是寫作能力提高的前提;反言之,思想的成長、語言的積累及篇章構(gòu)成能力,也是在長期讀、思與寫的過程中自然生成。對于大學(xué)生寫作水平的提高,大學(xué)教育階段更應(yīng)全程貫穿進(jìn)行長期訓(xùn)練才能有效果可言,方可收非常之功。
其次,寫作學(xué)研究的對象,是個(gè)體獨(dú)有的寫作行為過程。寫作者所面對的客體對象,是至為廣泛的外部大世界和極其復(fù)雜的內(nèi)在小宇宙;確定具體的表達(dá)目標(biāo),選擇合適的體裁文種,采取何種結(jié)構(gòu)形式,循著怎樣的表達(dá)順序,運(yùn)用何種語體語氣和語言風(fēng)格,是主體帶有個(gè)性色彩的多樣化選擇。學(xué)生能力起點(diǎn)高下有別,訓(xùn)練前后的水平難以量化比對和定性研究,即便評測也沒有專門的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。教學(xué)效果無法衡量測定,反過來訓(xùn)練的內(nèi)容方式也就不好預(yù)定和執(zhí)行。
基于上述理由,筆者認(rèn)為,著力追求和建立完善的寫作訓(xùn)練體系,對于寫作理論大廈的建立是重要的和需要的,但由于實(shí)踐中沒有建立科學(xué)的訓(xùn)練思路和訓(xùn)練方式,造成操作層面上無規(guī)可循、進(jìn)退失據(jù),基本上無法運(yùn)作。
筆者認(rèn)為在實(shí)踐和操作層面上,相較于建設(shè)完善的訓(xùn)練體系,更加重要的是建立科學(xué)的訓(xùn)練思路,實(shí)施有效的訓(xùn)練方式。大學(xué)寫作作為操作性應(yīng)用理論,訓(xùn)練是教學(xué)的必要科目和必須環(huán)節(jié),理論學(xué)習(xí)與訓(xùn)練配套才是提高寫作水平、實(shí)現(xiàn)教學(xué)目標(biāo)的必由之路。
從寫作本質(zhì)和過程的原點(diǎn)來看,寫作是為了完成創(chuàng)制文章的一系列主體行為,其行為過程是內(nèi)部思維和外部表達(dá),工具是語言。制作文章是“果”,而成長為“果”的,是一系列內(nèi)在要素群構(gòu)成的“因”?!拔恼轮谱鞯摹晌囊獬尸F(xiàn)要素群構(gòu)成,推動文章制作活動的‘因’是心理訴求要素群、才智蘊(yùn)蓄要素群和加工制作要素群的合力運(yùn)作。這從‘因’到‘果’便是文章的生成過程?!盵6]6
文章是主體的一系列心理動因和才智要素綜合而成的結(jié)果。如果寫作訓(xùn)練只重結(jié)果,只寫成文章就完成了訓(xùn)練環(huán)節(jié),這對于提高寫作水平是無益的,至少是低效益的。我們應(yīng)當(dāng)從“因”入手,來寫出有質(zhì)量的文章的初級“果”,并由此達(dá)成不斷提高寫作能力的高級的“果”。
受應(yīng)試教育的影響,中學(xué)生的作文過程是不完整的。命題之后,草創(chuàng)成文,任務(wù)就基本完成了。日常作文,讀者是單一的,也非合適的,那就是語文老師。以批閱后的評語和評講進(jìn)行信息反饋,之后不再有他。而考試作文,讀者就是閱卷人,而閱卷人是隱身的,其實(shí)并非讀者,其任務(wù)就是判分。對寫作主體來說,沒時(shí)間沒條件也不必要修改,快速成文,草稿即定稿,分?jǐn)?shù)就是唯一信息反饋。沒有讀者,或沒有合適的讀者,那有受眾可言?遑論受眾對于寫作過程的參與了。目前大學(xué)寫作訓(xùn)練與此類似,并無質(zhì)的區(qū)別。
正常的寫作過程是完整的。寫作主體在閱讀、思考中,有了發(fā)現(xiàn),有了材料,產(chǎn)生了某種思想感情,不吐不快,不寫不休,就進(jìn)入到起草階段;完成草稿,猶如有女初成,不便素顏示人,就需要修改潤色,形成初稿;文章自不應(yīng)當(dāng)錦衣夜行秘而不宣,就需要公開發(fā)表,讀者參與進(jìn)來,引起反響反饋,實(shí)現(xiàn)寫作價(jià)值和社會效應(yīng)。信息反饋可能有肯定否定、熱議冷嘲,作者需要反省審視,如果有進(jìn)一步修正調(diào)整的需要,則繼續(xù)修訂完善成為定稿,也可能改頭換面出現(xiàn)新版本或升華版本。
大學(xué)寫作教學(xué)的訓(xùn)練思路就應(yīng)當(dāng)從寫作的系統(tǒng)內(nèi)涵出發(fā),給寫作主體提供過程完整、要素具備的寫作實(shí)踐活動,完成有一定質(zhì)量和深度的文章成品的創(chuàng)作體驗(yàn)。這就要從主體、客體、受體和載體四個(gè)方面所構(gòu)成的寫作系統(tǒng)出發(fā),進(jìn)行典型性和完整性的研究。具體來說,可以有序地進(jìn)行三個(gè)方面的操作。
寫作訓(xùn)練由老師主導(dǎo)發(fā)起,由命題開始。傳統(tǒng)寫作命題與訓(xùn)練的最大障礙,是不想寫也無物可寫,是動力缺失的被動寫作。改變此局面也當(dāng)從科學(xué)的命題設(shè)計(jì)出發(fā),實(shí)現(xiàn)動力催化。
寫作的主體是個(gè)人,寫作活動極具個(gè)性的創(chuàng)造性勞動。受訓(xùn)個(gè)體的思想理論、知識儲備和經(jīng)驗(yàn)閱歷等所謂“前寫作”各有差異,寫作中又表現(xiàn)為觀點(diǎn)多元、題材和表現(xiàn)形式多樣。命題既不能隨意而為,不加約束,也不可限制過死,千篇一律。關(guān)鍵在于命題要相對集中統(tǒng)一,又要有合適的寬度和深度;要接近受訓(xùn)者的心理實(shí)際,更要針對其心理需要;既要有物可言又要有話想說,激發(fā)表達(dá)欲望,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作心理的動力啟始。
這就需要對主體系統(tǒng)進(jìn)行深層解析。大學(xué)寫作課開設(shè)在大學(xué)一年級,學(xué)生年齡多在十七歲至二十歲之間,作為移動網(wǎng)絡(luò)和智能媒體下成長起來的一代,獨(dú)生子女為主,內(nèi)心敏感而脆弱,自我意識強(qiáng)烈,責(zé)任意識薄弱;簡單的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,知識信息龐雜,專門廣博不足,呈現(xiàn)低質(zhì)量和碎片化傾向;生活閱歷不多,深刻體驗(yàn)較少;青春期的到來,內(nèi)心沖突強(qiáng)烈,人格內(nèi)涵、價(jià)值觀念的建立和社會性要素的發(fā)展,處于尚未成熟的階段;性欲望和性心理需要日漸強(qiáng)烈,對愛情有著美好而熾熱的憧憬,想要被愛而沒有能力也沒有學(xué)會去愛。這一階段的青年學(xué)生,一方面有著自我認(rèn)知和期待認(rèn)同的需要,另一方面又對外在世界、對人與社會有著強(qiáng)烈的探索愿望和求知欲望。
這樣,在選擇訓(xùn)練命題的時(shí)候,就要注意題材選擇的針對性和接近性。筆者建議分做兩類:一類是認(rèn)識和表達(dá)自我,另一類是研究和表現(xiàn)自然和社會。
比如,筆者設(shè)計(jì)并使用過這樣的命題:關(guān)于愛情。圍繞這個(gè)總題目至少可以寫成這樣兩篇文章。第一篇寫的是《我的愛情觀》,第二篇寫的是《人類的愛情》。前者是分析型寫作,通過認(rèn)知和分析愛情這一關(guān)乎人生幸福和生命體驗(yàn)的命題,意在表達(dá)自我,樹立健康高尚的愛情觀。同學(xué)們對此有強(qiáng)烈的探索和表達(dá)欲望。后者是研究性寫作,人類愛情是生物進(jìn)化的結(jié)果,也是社會發(fā)展的產(chǎn)物,更是復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)象。這一命題有創(chuàng)新意義又頗具難度。如果不去進(jìn)行廣泛閱讀和深度探究,就寫不出本科大學(xué)生應(yīng)有的文章質(zhì)量。我們推薦同學(xué)們批判性地研讀伊蓮·摩根的《女人的起源》、西蒙·波娃《第二性——女人》、基里爾·瓦西列夫《情愛論》、瑪麗·克勞福德與羅達(dá)·昂格爾《婦女與性別》等有關(guān)愛情及女性主義的著作和相關(guān)論文。在老師的引導(dǎo)下,同學(xué)們積極參與討論甚至辯論,通過延伸閱讀和深入探索,各自經(jīng)歷了饒有興趣的研究過程,生發(fā)出各自獨(dú)特的思想觀點(diǎn),寫作時(shí)不僅拓展了思維視野,也有了豐富的材料,更有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望和交流需要。
馬正平認(rèn)為:“在寫作實(shí)踐方面,首先,在‘知行遞變’中,‘知’是基礎(chǔ),‘知’是動力,沒有它就不能產(chǎn)生寫作動機(jī),也不能有效地采取適當(dāng)?shù)膶懽鞣绞健R虼?,寫文章,首先?yīng)該有所謂‘知’,應(yīng)該重視‘知’的建構(gòu)?!盵7]寫作訓(xùn)練教學(xué)要設(shè)計(jì)和提供“知”的條件和可能,形成寫作的思想發(fā)現(xiàn)、目標(biāo)和動力,在具體訓(xùn)練中才能有效地實(shí)現(xiàn)“行”的思維內(nèi)容、鮮活的表達(dá)形式和完整的行文過程。
寫作訓(xùn)練由研究性的信息采集開始,就是為寫作者提供思維內(nèi)容和思想發(fā)現(xiàn)的可能,更重要的是由此產(chǎn)生表達(dá)的內(nèi)在欲望和動力。這樣才更接近寫作的本質(zhì)內(nèi)涵和原生樣式,淡化和降解硬性命題和被動寫作的負(fù)面效應(yīng),符合命題的針對性原則、接近性原則和動力性原則。
寫作是人類的社會文化活動。個(gè)體的寫作行為并不以文章的完成為終結(jié),還要進(jìn)行公開發(fā)表展示給目標(biāo)受眾,通過讀者的閱讀來實(shí)現(xiàn)信息交互和思想溝通,由受眾參與而產(chǎn)生社會影響和評價(jià)反饋,達(dá)成寫作的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。
讀者作為受體是寫作主體創(chuàng)作初念產(chǎn)生時(shí)和表達(dá)過程中一直或隱或顯地存在著的,觀點(diǎn)生發(fā)、體裁選擇和語言表述總是指向特定的交流對象;反過來,讀者意識——對目標(biāo)受眾的選擇、閱讀反應(yīng)的預(yù)期,是每一個(gè)作者應(yīng)有的心理內(nèi)容。讀者意識必定參與到寫作過程,規(guī)約著思維內(nèi)容和表達(dá)流向。作為一種社會文化活動,沒有讀者參與和沒有閱讀反饋的寫作行為是不可想象的。
寫作訓(xùn)練雖然是一種實(shí)驗(yàn)活動,其實(shí)與一般寫作行為并無二致。受到考試型教育的影響,大學(xué)寫作與中學(xué)作文差別不大,還是多采用全收全改的評價(jià)方式,教師作為唯一的讀者,把可能的讀者特別是同學(xué)們排除在受體系統(tǒng)之外,以分?jǐn)?shù)評判來終結(jié)一次教學(xué)訓(xùn)練。受訓(xùn)者不僅失去更多讀者的參與,還降低了創(chuàng)作動力和交流欲望,極易形成完成任務(wù)敷衍了事的寫作態(tài)度,內(nèi)容表達(dá)也容易造成“假、大、空”的現(xiàn)象,甚至與寫作本質(zhì)背道而馳。
在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、平臺多元、交流極易實(shí)現(xiàn)的信息化時(shí)代,構(gòu)造訓(xùn)練成果發(fā)布與交互的環(huán)境與條件已經(jīng)便捷成熟,以此作為教學(xué)的配套環(huán)節(jié),就是應(yīng)該做也必須做的事情。作文薄上清謄文稿形成紙質(zhì)書面文章是需要的,更須利用電腦網(wǎng)絡(luò)或手機(jī)移動網(wǎng)絡(luò),建設(shè)班級網(wǎng)頁,或建立微博、微信公眾號、QQ空間等公共信息交流平臺,以方便文章發(fā)表和讀者閱讀評價(jià),讓作者回歸主體,又有機(jī)會成為受體,實(shí)現(xiàn)信息互動和溝通;既可反觀檢討得失,強(qiáng)化讀者意識,又能形成網(wǎng)絡(luò)圍觀的正向效應(yīng),深化動力機(jī)制。幾年來的實(shí)踐表明,由于文章公示與信息交互,師生和同學(xué)之間的交流大大增加,寫作熱情日漸高漲,文章質(zhì)量有所提升,寫作能力明顯提高。
中學(xué)作文是針對高考以分?jǐn)?shù)為目的的應(yīng)試訓(xùn)練,強(qiáng)調(diào)快速成篇,輕視修改定稿,忽視培養(yǎng)成品意識。大學(xué)寫作的主體是有獨(dú)見有擔(dān)當(dāng)?shù)某墒旃?,寫作行為不?yīng)停留在草就即止的習(xí)作階段,而應(yīng)明確建立修改習(xí)慣和成品意識。“古人云:‘作十篇不如改一篇’……如果沒有修改潤色,那么寫作行為就只能停留在草稿階段;如果每一次寫作行為都只是生產(chǎn)出‘毛坯’和‘樣品’就草草收兵,那么作者就永遠(yuǎn)也不會窺得制造‘成品’甚至是‘精品’的堂奧,時(shí)間長了就會形成不良的寫作習(xí)慣?!盵6]130
發(fā)表前的自我審視與修改,發(fā)表后積極收集信息反饋,據(jù)以進(jìn)行完善和改定,是十分重要和必要的最后環(huán)節(jié)。舍此則不利于寫作水平的提高,更不利于寫作主體積極的人生態(tài)度、責(zé)任意識等綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。
筆者建議草稿寫成之后完成以下三個(gè)環(huán)節(jié):
1.審閱、修改和發(fā)表。文章初成,作者要進(jìn)行自我審閱與修改潤色。在審閱過程中自然會發(fā)現(xiàn)一些問題,就有必要進(jìn)行觀點(diǎn)修正,材料增刪,結(jié)構(gòu)調(diào)整和語言潤色,感覺審定無誤后方可公示或發(fā)表。
2.反饋、修訂和定稿。在信息平臺發(fā)表以后,寫作主體應(yīng)當(dāng)敏于吸納受眾的信息反饋,積極對待讀者的評價(jià)和意見,重新審視,再做修訂,深化認(rèn)識,去粗取精,使文章臻于完善,走向成品甚至精品,最終形成定稿,完成寫作的全部過程,得到一次完整系統(tǒng)的寫作體驗(yàn)。
3.收存、檢討和總結(jié)。定稿之后,老師還應(yīng)要求每一個(gè)寫作者把初稿與定稿收集和保存起來,通過審閱前后內(nèi)容的差異和變化,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),檢視得失,鼓勵寫出自我小結(jié),以期對于寫作能力結(jié)構(gòu)有所感性沉淀和理性升華。
建立大學(xué)寫作教學(xué)科學(xué)的訓(xùn)練思路和訓(xùn)練方式,比之追求完備的訓(xùn)練體系更為重要。通過寫前信息準(zhǔn)備,進(jìn)行符合針對性原則、接近性原則和動力性原則的命題設(shè)計(jì),催生主動表達(dá)欲望,是寫作訓(xùn)練的前提和基礎(chǔ);建構(gòu)文章發(fā)表與信息交互的平臺,優(yōu)化受體系統(tǒng),是深化讀者意識、強(qiáng)化動機(jī)水平的重要保證;進(jìn)行必要的修改完形,建立明確的定稿意識和成品意識,是提高訓(xùn)練質(zhì)量的必由之路。這樣完成一次從閱讀思考、研究發(fā)現(xiàn)到起草初稿、發(fā)表反饋并修改定稿的過程完整的寫作訓(xùn)練,對每個(gè)寫作主體而言都是非常重要的寫作體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn),對寫作能力的成長和綜合素質(zhì)的培養(yǎng)必將產(chǎn)生不可估量的積極作用。