雷紹湖

（1.桂林理工大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，廣西 桂林541004；2.四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都610066）

徐渭是我國(guó)明代杰出的藝術(shù)家，以其獨(dú)特的個(gè)性和在藝術(shù)上的杰出成就聞名于世，被譽(yù)為東方的梵高?？v觀徐渭的人生軌跡，他的一生經(jīng)歷常人所未經(jīng)歷之坎坷挫折，不斷在得到與失去中反復(fù)，有著異乎尋常的激情和痛苦，在不停的奔波中，靈魂承受著烈焰的煎熬，但卻在藝術(shù)上取得了巨大的成就，如鳳凰涅槃般在藝術(shù)的世界里得到了心靈的超脫與靈魂的重生。徐渭的詩(shī)文書畫俱佳，尤其是書畫成就歷來(lái)為后人所推崇。其書法狂放恣肆、奇宕奔放，其繪畫奇縱超逸、開(kāi)一代大寫意繪畫之先河。徐渭書畫中所體現(xiàn)出來(lái)的審美風(fēng)格與其心理性格有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。徐渭的狂狷性格其實(shí)是“本我”的體現(xiàn)，而書畫藝術(shù)是其“超我”的體現(xiàn)，這當(dāng)中所體現(xiàn)出來(lái)的審美追求與風(fēng)格特征與其心理性格是相契合的。

一、徐渭人格心理結(jié)構(gòu)中的“自我”“本我”“超我”

經(jīng)典精神分析學(xué)奠基人弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次：本我（id）、自我（ego） 和超我（superego），并不厭其煩地詳盡地解剖過(guò)這個(gè)人格心理結(jié)構(gòu)。按照弗洛伊德的理論，我們每個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)都存在這樣三個(gè)層次，徐渭當(dāng)然也不例外。通常情況下，人的“自我”“本我”和“超我”是處于協(xié)調(diào)平衡狀態(tài)的，從而保證了人格的正常發(fā)展。當(dāng)這三者失去平衡發(fā)生沖突時(shí)，則導(dǎo)致精神病癥和人格異常。對(duì)于徐渭來(lái)講，其人格發(fā)展是不正常的：“自我”既要千方百計(jì)滿足“本我”的欲望，又要受到“超我”的監(jiān)督和承受來(lái)自現(xiàn)實(shí)的打擊，在三者的同時(shí)壓迫下，“自我”變得軟弱而出現(xiàn)焦慮甚至是精神問(wèn)題，這跟徐渭的人生現(xiàn)實(shí)軌跡是一致的。

（一）強(qiáng)大的“本我”

“本我”是與生俱來(lái)的，是人格結(jié)構(gòu)的最深層部分，由本能沖動(dòng)及欲望構(gòu)成，它以追求快樂(lè)和滿足為目的，遵循快樂(lè)原則行事。嬰兒初生一段時(shí)間內(nèi)只有“本我”，在其成長(zhǎng)的過(guò)程中，“自我”從“本我”中分化出來(lái)，然后一個(gè)人的“自我”和“超我”才逐漸發(fā)展起來(lái)。從徐渭的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程來(lái)看，其成長(zhǎng)環(huán)境、父親早逝、生母被賣、養(yǎng)母寵溺、所受教育，甚至跟隨大哥徐淮游歷四方之經(jīng)歷，都對(duì)徐渭的“本我”的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。由于其“本我”與生俱來(lái)存在，且發(fā)展順暢，而對(duì)于其人格心理平衡起到關(guān)鍵作用的“超我”卻得不到順利發(fā)展，造成了徐渭人格結(jié)構(gòu)中的“本我”過(guò)于強(qiáng)大。這個(gè)“本我”以順暢發(fā)泄自己的“本能欲望”為目標(biāo)，一心追求快樂(lè)與自我滿足，崇尚無(wú)拘無(wú)束、自由自在。

弗洛伊德說(shuō)，“自我代表理性和審慎，至于本我則代表不馴服的激情”[1]60。徐渭的“本我”就是一匹桀驁不馴的“野馬”。因此，對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)，其人格結(jié)構(gòu)中的“本我”過(guò)于強(qiáng)大，以致于“本我”始終占據(jù)其心理結(jié)構(gòu)之主導(dǎo)地位，正是這樣的心理結(jié)構(gòu)影響了徐渭的一生，也造就了徐渭狂傲不羈、崇尚自由、不喜約束的性格特征。

（二）困頓的“自我”

“自我”是“本我”的一部分，是因接近現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)而有意改造的部分，它遵循唯實(shí)原則行事。對(duì)于徐渭人格中的“自我”來(lái)講，其處境是異常艱苦的。正如弗洛伊德所說(shuō)：“可憐的自我，其所處的情境更苦：它需侍候三個(gè)殘酷的主人，且須盡力調(diào)和此三人的主張和要求。這些要求常互相分歧，有時(shí)更互相沖突。無(wú)怪自我在工作中常常不能自持了?！盵1]61弗洛伊德將這主人喻為三個(gè)暴君，分別為外界、“超我”及“本我”。在這里，“自我”同時(shí)受到外界、“超我”及“本我”的“三重壓迫”，然其自我調(diào)節(jié)能力是有限的，一旦調(diào)節(jié)失敗，便會(huì)出現(xiàn)精神病征，這也印證了最終徐渭出現(xiàn)精神問(wèn)題。

從外界情況來(lái)看，徐渭生活的現(xiàn)實(shí)世界是十分不順的，其奇特坎坷的挫折人生經(jīng)歷世所罕見(jiàn)①，接二連三的打擊不斷折磨著徐渭的心靈；從其人格結(jié)構(gòu)的“本我”來(lái)看，其“本我”異常強(qiáng)大，總想掌控“自我”而追求快樂(lè)、自由與欲望的滿足，自然無(wú)視道德良心的存在。而“超我”正是這種道德良心的存在和自我理想的追求。弗洛伊德說(shuō)：“自我的一舉一動(dòng)復(fù)為嚴(yán)厲的超我所監(jiān)視，超我規(guī)定了行為的常模，不管本我和外界帶來(lái)了何種困難，假使不照著這些常模做，它便懲罰自我，使他產(chǎn)生緊張的情緒，表現(xiàn)為自卑及罪惡感?！盵1]61現(xiàn)實(shí)的殘酷、強(qiáng)大的“本我”與嚴(yán)格的“超我”始終處于斗爭(zhēng)之中，使得徐渭的“自我”常常被三者所壓抑、包圍，當(dāng)“自我”抵擋不住壓迫，“自我被迫自認(rèn)軟弱時(shí)，便將發(fā)生了焦慮”[1]61。當(dāng)這種受壓抑的焦慮無(wú)處順利釋放，就會(huì)導(dǎo)致“自我”因無(wú)法調(diào)和這三者而出現(xiàn)精神問(wèn)題，所以徐渭最終在四十五歲時(shí)精神崩潰，并直接導(dǎo)致了后面的九次自殺行為和失手殺妻事件。

（三）受阻的“超我”

在一個(gè)人的人格發(fā)展中，父母形象對(duì)兒童的理想人格的形成十分關(guān)鍵，因?yàn)橛讜r(shí)父母角色塑造的是其人格中的“超我”部分。弗洛伊德指出，“在漫長(zhǎng)的童年時(shí)期，正在逐漸成長(zhǎng)的人依賴自己的父母生活。這段時(shí)期在他的‘自我’中留下一種‘沉淀物’，形成一個(gè)特殊的媒介，父母的影響便通過(guò)這一媒介而得到延伸。我們稱它為‘超我’。”[1]46對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)，其出生百日而喪父，父親的早逝造成徐渭父親角色的缺位，缺乏父親的管教加之母親的寵愛(ài)造成徐渭人格中“超我”的發(fā)展緩慢，而“本我”卻發(fā)展迅速。據(jù)載，徐渭幼時(shí)常跟隨大哥徐淮出游，其大哥比徐渭大將近三十歲，在古人“長(zhǎng)兄如父”觀念中，大哥徐淮其實(shí)相當(dāng)于代替了父親的角色。徐淮是一個(gè)不以功名為念，喜歡四處游歷和煉丹交友之人，這種性格特征潛移默化中對(duì)幼年的徐渭造成了深刻的影響，這也就不難想象徐渭在日后所表現(xiàn)出崇尚自由、尚慕清靜淡泊、放任不羈的性格特征。隨著閱歷的增加及知識(shí)的增長(zhǎng)，徐渭人格中的“超我”部分才逐漸發(fā)展起來(lái)。

徐渭對(duì)于父親的形象記憶幾乎沒(méi)有，對(duì)于母親的記憶也是一個(gè)悲傷的、混亂的印象。在徐渭十歲時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的生母被養(yǎng)母所賣之后，母親形象在其心中更是受到嚴(yán)重?fù)p害，同時(shí)給他的心靈造成很大創(chuàng)傷——徐渭因此哭昏了三天三夜，粒食未進(jìn)，并從此以后時(shí)常夜里做惡夢(mèng)驚叫，還伴有頭暈?zāi)X脹的毛病。在《畸譜》中，他寫道：“苗宜人，渭嫡也。教愛(ài)渭世所未有也，渭百其身莫報(bào)也。然是年似奪生我者，乃記憶耳，不知是是年否?！盵2]1326對(duì)于幼年徐渭的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這件事對(duì)他的性格發(fā)展之影響是十分關(guān)鍵的。弗洛伊德指出：“它（超我）是自我理想的代表，自我用它來(lái)衡量自己，努力實(shí)現(xiàn)它，而力圖滿足理想的日益完善的嚴(yán)格要求?！盵1]50并說(shuō)這個(gè)自我的理想無(wú)疑就是早年的父母的形象，是兒童贊美父母十全十美的表示。對(duì)徐渭而言，其父母形象不僅不是十全十美，還是很缺陷和令人痛苦的印象記憶，其理想自我自然不是弗洛伊德所說(shuō)的十全十美的父母形象，而是徐渭在長(zhǎng)期的生活閱歷中接受各種思想后內(nèi)化形成的一種期待中的理想“自我”——這便是徐渭的“超我”。

二、徐渭的狂狷性格與“本我”的體現(xiàn)

弗洛伊德將“本我”比喻為“一大鍋沸騰的興奮”，其唯一的內(nèi)容就是力求發(fā)泄的本能沖動(dòng)。不論是歷史的界定還是性格表現(xiàn)，徐渭給人最直觀明顯的性格特征便是他的“狂”，而徐渭的這種狂狷性格正是其“本我”的體現(xiàn)。這種狂放不羈已經(jīng)深深滲透在其生活、思想與藝術(shù)的方方面面。在現(xiàn)實(shí)生活中，其狂放不羈的個(gè)性主要體現(xiàn)在以下幾方面：

（一）才華卓絕、目空千古

徐渭的狂源于對(duì)自己才華的自信。徐渭自幼天資過(guò)人，四歲便“能迎送弔客”。陶望齡謂徐渭“性絕警敏，九歲能屬文”[2]1339，而徐渭也對(duì)這一點(diǎn)頗為得意。在其二十歲時(shí)，參加科舉考試再次“以不合規(guī)寸擯斥于時(shí)”，徐渭“是故每至終夜，淡為寂寥，起舞而為歌曰：‘鴻鵠兮高飛，昔時(shí)渡江兮何時(shí)能歸？亡絕四海兮羽翼未舒，中路險(xiǎn)阻兮當(dāng)復(fù)依誰(shuí)？’慷慨三四，不覺(jué)淚下，悲哉悲哉，事未易為俗人言也！”[2]1108雖然這次失敗讓他備受打擊，但他仍對(duì)自己的才華很自信，在給提學(xué)副使張大人的信中寫道“六歲受大學(xué)，日誦千余言，九歲成文章，便能發(fā)衍章句，君子縉紳至有寶樹(shù)靈之稱，劉晏楊修之比，此有識(shí)共聞，非敢指之為誑?！盵2]1107后來(lái)，徐渭又在其自著《畸譜》中寫道：

六歲。入小學(xué)。書一授數(shù)百字，不再目，立誦師所。

八歲。稍解經(jīng)義。師陸先生……塾中群弟子試朔望，渭文滿二三并而后入早飯。師奇之，批文云：“昔人稱十歲善屬文，子方八歲，校之不尤難乎？……”府諸學(xué)官三先生陶曾蔚聞之，令兄潞引見(jiàn)，各有贈(zèng)。

十歲?？嘉赐鰰r(shí)……小子能識(shí)文義，且能措詞，可喜可賀……[2]1325

又說(shuō)十四歲時(shí)師從王廬山先生學(xué)琴，“止教一曲顏回，便自會(huì)打譜，一月得廿二曲，即自譜前赤壁賦一曲?！盵2]1335這些都表明了徐渭幼年的聰慧及其對(duì)自己才華的自信得意。在書法上，徐渭曾自云：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也。”[2]702這也體現(xiàn)了徐渭目空千古的狂氣，他把自己的書法視作“高書”，是難以與俗人道得明的。

（二）蔑視權(quán)貴、特立獨(dú)行

徐渭曾做《自為墓志銘》說(shuō)自己“賤而懶且直，故憚貴交似傲”“疏縱不為儒縛”[2]638，表明了他的疏懶個(gè)性和對(duì)權(quán)貴的態(tài)度。封建制度發(fā)展到明朝末年已經(jīng)走過(guò)了一千八百多年，社會(huì)的等級(jí)制度何其森嚴(yán)，受儒家千年來(lái)綱常倫理及封建統(tǒng)治的影響，人與人之間的不平等是很顯然的。然而，就是在這樣一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，徐渭依然固我，對(duì)待權(quán)貴不屈服。因此，在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，徐渭蔑視權(quán)貴的行為便是其狂的一種體現(xiàn)，他通過(guò)狂放不羈的行為來(lái)展示其對(duì)“自我核心”的追求和對(duì)自由獨(dú)立的渴望。

徐渭認(rèn)為：“自上古以至今，圣人者不少矣，必多矣，自君四海，主億兆?，嵵林我磺嚕怖苏?，皆圣人也。固所謂道在瓦礫，在屎溺、意豈引直融于斯邦，故馬醫(yī)、鑿師、治尺錘、灑寸鐵而初之者，皆圣人也?！盵2]489在徐渭眼里，等級(jí)的藩籬已不存，凡利人者皆圣人，無(wú)論馬醫(yī)、鑿師或君王皆是平等的。徐渭三十七歲時(shí)，“赴胡幕作四六啟京貴人，作罷便辭歸。”[2]490當(dāng)時(shí)胡宗憲“督數(shù)邊兵，威震東南，介胄之士膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭”[2]1342，天下才俊莫不趨之而欲建功名，而徐渭初去卻作罷便歸，胡宗憲遣使者折節(jié)以招，徐渭卻假裝臥病不起，人們都說(shuō)他太愚并為他的安危擔(dān)憂，徐渭卻安之若素。直到后來(lái)“公愈折節(jié)，等布衣”[2]1340，徐渭才不得己而入。在胡宗憲幕府，徐渭依然保持獨(dú)特個(gè)性，特立獨(dú)行。作為一介書生，“長(zhǎng)揖就座，縱談天下事，旁若無(wú)人?！盵2]1342陶望齡在《徐文長(zhǎng)傳》也寫道：“渭性通脫，多與群少年昵飲市肆，幕中有急需，召渭不得，夜深，開(kāi)戟門以待之。偵者得狀，報(bào)曰：‘徐秀才大醉嚎囂，不可致也?！?，凡稱甚善?！盵2]1339又“督府勢(shì)嚴(yán)重，文武將吏庭見(jiàn)，懼誅責(zé)，無(wú)敢仰者，而渭戴敝烏巾，衣白布浣衣，直闖門入，示無(wú)忌諱。公常優(yōu)容之，而渭亦矯節(jié)自好，無(wú)所愿請(qǐng)?！盵2]1339可見(jiàn)，即使在面對(duì)胡宗憲這樣的權(quán)貴，徐渭也始終保持一種傲然的高姿態(tài)，充分體現(xiàn)著徐渭那顆高高在上的不屈的心靈和個(gè)體獨(dú)立意識(shí)。晚年的徐渭對(duì)權(quán)貴的態(tài)度更加鮮明，其“深惡諸富貴人，自郡守丞以下，求與見(jiàn)者，皆不得也”[2]1340。晚年徐渭孤獨(dú)一人居住，貧病交加，全靠賣字畫換取酒錢，期間十余年未嘗有谷食，如此貧苦的生活，對(duì)于有錢人來(lái)求字畫者卻再多錢也不賣。“及老甚貧，鬻手自給。然人操金請(qǐng)?jiān)娢臅L者，值其稍裕，即百方不得，遇窘時(shí)乃肯為之?！盵2]1340

（三）不拘禮法、反叛傳統(tǒng)

徐渭的狂放不羈還體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)禮教的反叛上。封建社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)、禮教繁縟，在千年儒家思想的浸染下，那些封建禮教早已深入人心。它要求每個(gè)人都循規(guī)蹈矩，不得超越規(guī)范，否則將受到道德宗法的懲罰。徐渭卻敢公開(kāi)反抗這些，一如其蔑視權(quán)貴一樣，這是徐渭狂放不羈之性格的另一體現(xiàn)。對(duì)徐渭來(lái)講，讓其遵守那些禮教如碎礫其肉。陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》中記載了這樣一件事：“獄事之解，張宮諭元忭力為多，渭心德之，館其舍旁，甚馭好。然性縱誕，而所與處者頗引禮法，久之，心不樂(lè)，時(shí)大言曰：‘吾殺人當(dāng)死，頸一茹刃耳，今乃碎磔吾肉。’”[2]1340這里，徐渭把要他遵守禮法視為如同“碎磔吾肉”一樣痛苦，足見(jiàn)其對(duì)封建禮法的厭惡。

由于徐渭在胡幕期間寫的文章奏表，深受世宗的寵幸，其文之名蜚聲朝野，引起了時(shí)任禮部尚書李春芳的重視。嘉靖四十二年，徐渭“四十三歲。移居酬字堂。冬，赴李氏招入京?！盵2]1329然而，這次在李幕的工作和待遇可不能跟胡幕之時(shí)相比，不光因?yàn)樵谶@里所做的都是一些很形式化的瑣事，更因?yàn)槎Y部是一個(gè)制度嚴(yán)格、作息刻板、禮節(jié)繁縟的部門，對(duì)于“賤而懶且直”的徐渭來(lái)講，是難以想象其內(nèi)心之痛苦的。于是，一年后，徐渭“四十四歲。仲春，辭李氏歸”[2]1329。后來(lái)，“秋，李聲怖我復(fù)入。盡歸其聘，不以內(nèi)苦之?！盵2]1329最后幾經(jīng)周折，退還聘金，并歸里后又復(fù)招入京，加上張?jiān)韽闹形有?，才得以辭歸。關(guān)于在李幕入職這件事，如果說(shuō)在禮部能受到像在胡幕一樣的待遇，能遂了自己的性情，即使“與群少年昵飲市肆”也無(wú)妨其發(fā)展，那么徐渭應(yīng)當(dāng)能繼續(xù)為李幕做事，因?yàn)樵谄浠肌耙撞　敝靶煳嫉膬?nèi)心對(duì)成就功名、報(bào)家為國(guó)還是十分迫切的。也正因?yàn)槠涔亲永锏牟痪卸Y法及對(duì)傳統(tǒng)的反叛，使得其在為李幕做事與追求心靈自由的選擇中，他選擇了后者。

弗洛伊德說(shuō)：“我們整個(gè)心理活動(dòng)似乎都是在下決心去追求快樂(lè)而避免痛苦，而且自動(dòng)地受唯樂(lè)原則的調(diào)節(jié)?！盵3]由于徐渭在幼時(shí)“本我”發(fā)展超常，而“超我”的發(fā)展受阻，使得其成年后“本我”一直過(guò)于強(qiáng)大，加之各種常人難以遇到的重大創(chuàng)傷打擊不停地?fù)舸蛑男撵`，徐渭比任何一個(gè)人都渴望快樂(lè)、追求幸福、避免痛苦，因而，追求自由、蔑視權(quán)威、狂放不羈、鄙視道德禮教便成為其人格中“本我”的體現(xiàn)，但其最大的性格特征還在于一個(gè)“狂”字。正如袁宏道所說(shuō)，“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾。狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”[2]1343，謂之心中“有一段不可磨滅之氣，英雄失路托足無(wú)門之悲”[2]1343。這“不可磨滅之氣”便是其“狂狷”本性，而這種“英雄之悲”便是其“狂狷”性格與世俗抗?fàn)幍谋厝唤Y(jié)果。

三、書畫藝術(shù)作為徐渭“超我”的體現(xiàn)

弗洛伊德指出，“‘超我’是一切道德限制的代表，是追求完美的沖動(dòng)或人類生活的較高尚行動(dòng)的主體?！盵1]52也就是說(shuō)，“超我”由自我理想和良心兩部分組成。自我理想也就是理想的自我，它是自我在長(zhǎng)期的社會(huì)生活中，由社會(huì)規(guī)范、道德觀念等內(nèi)化而成。良心則意味著對(duì)違反道德標(biāo)準(zhǔn)行為的懲罰，它要求“自我”按社會(huì)可接受的方式去滿足“本我”?！俺摇笔侨烁竦睦硐氩糠?，它以自我理想為行為目標(biāo)，為達(dá)到理想自我的實(shí)現(xiàn)，以道德規(guī)范來(lái)監(jiān)督行為過(guò)程，從而指導(dǎo)“自我”限制“本我”，使之符合社會(huì)道德規(guī)范的要求。徐渭一生“超我”與“本我”不斷斗爭(zhēng)，但始終“本我”占優(yōu)，所以他在現(xiàn)實(shí)世界中便體現(xiàn)出狂放不羈的個(gè)性。怎奈在現(xiàn)實(shí)世界，理想自我無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是轉(zhuǎn)而投向藝術(shù)這個(gè)虛幻的世界，也只有在這里，徐渭才能符合“超我”的期待，調(diào)和“自我”與“本我”的矛盾，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)理想的自我。

弗洛伊德認(rèn)為，人的欲望的實(shí)現(xiàn)即“白日夢(mèng)”，他認(rèn)為“藝術(shù)是‘白日夢(mèng)’的作品”。這種欲望的實(shí)現(xiàn)過(guò)程就是一種人的被壓抑的本能沖動(dòng)升華的過(guò)程。升華的結(jié)果便是獲得這種替代性滿足，并在這種替代性滿足中緩解心理能量蓄積所造成的人的精神緊張、失衡和痛苦。正如弗洛伊德在其晚年著作《文明及其缺憾》里所指出的那樣，本能的升華中極為重要的是審美升華，它是美和藝術(shù)的根源，同時(shí)，作為本能的升華的審美體驗(yàn)，對(duì)人的精神具有補(bǔ)償作用。他認(rèn)為，“生活中的幸福主要地是在美的享受中尋求的”，并指出“對(duì)美的享受會(huì)產(chǎn)生一種特殊的、輕微的‘中毒’的感覺(jué)”[4]，所以，徐渭在書畫藝術(shù)的世界里不僅間接實(shí)現(xiàn)了理想自我，也獲得了審美體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)本能的審美升華，得到了本能欲望的滿足。正如童慶炳教授所指出的，“審美升華的那一瞬間，盡管他不能得到本我渴望得到的那種直接的本能的滿足，但美和藝術(shù)畢竟把它引進(jìn)到了令人陶醉的另一個(gè)幻想世界，使他獲得了一種替代性的滿足，從而在一定程度上緩解了他的緊張與痛苦，恢復(fù)了他的精神平衡。”[5]

中國(guó)古代一直就有“字如其人”“文如其人”之說(shuō)，說(shuō)明一個(gè)人的書法或文學(xué)作品跟其性格特征有著一致性，從其作品中可看出書家或文人的個(gè)性特征。劉熙載《藝概·書概》云：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。賢哲之書溫醇，駿雄之書沈毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎?！盵6]715周星蓮在《臨池管見(jiàn)》中對(duì)書法中畫字與寫字之區(qū)分的基礎(chǔ)上提出了“字為心畫”的見(jiàn)解，他說(shuō)：“若僅能置物之形，而不能輸我之心，則畫字、寫字之義兩失矣。無(wú)怪書道不成也。”[6]718說(shuō)明書道之成敗關(guān)鍵在于書法能“輸我之心”，也即能體現(xiàn)出書家的情感意緒、個(gè)性特征。在審美追求上，徐渭狂放不羈的個(gè)性強(qiáng)烈要求心靈的自由和解放，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，他總是處處受壓抑、諸多束縛，雖然他在行為處世上也不遵禮法、蔑視權(quán)威，但總不如在藝術(shù)的世界中表達(dá)的徹底、痛快。因而他在藝術(shù)上的追求便傾向于那種能更好的表達(dá)自己的情感訴求、發(fā)泄自己的狂的藝術(shù)形式。

對(duì)一生命運(yùn)多舛、飽嘗塵世辛酸的徐渭而言，書法是其激越、反叛情感的表現(xiàn)與擴(kuò)張，是其積聚的內(nèi)心情感在瞬間噴涌而出的創(chuàng)作。在書法諸書體中，楷隸篆書體主“靜”，更容易表現(xiàn)法度和功力，而行草書則主“動(dòng)”，變化大，更容易體現(xiàn)個(gè)性，表現(xiàn)情感，抒發(fā)胸臆。對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)，其書法作品主要以行草書為主，楷書作品很少，且多為早年和中年之作，傳世極少，晚年徐渭更喜歡以行草書來(lái)抒發(fā)胸臆，便是因?yàn)樾胁輹€條飛速流動(dòng)，約束最少又瀟灑風(fēng)流之故。徐渭在書法創(chuàng)作上對(duì)書體的選擇，也從側(cè)面反映了他由入世到出世的心跡變化，體現(xiàn)了其對(duì)理想自我的追求，其意“似乎不在于書法，而更在于書法中表現(xiàn)他那激越狂奔的思緒、無(wú)可抑制的情感、郁憤難平的心態(tài)。”[7]而這種重表現(xiàn)自我的書法創(chuàng)作正是中國(guó)古代文人在隱跡江湖之時(shí)的普遍選擇。比如徐渭的書法作品七律草書軸《幕府秋風(fēng)入夜情》，整幅書法字與字之間、行與行之間密密麻麻，幅面的空間遮礙得全無(wú)盤桓呼吸的余地，但又錯(cuò)落有致，氣勢(shì)充沛，節(jié)奏鮮明，沒(méi)有一點(diǎn)受拘束的感覺(jué)，行筆時(shí)也沒(méi)有舒展流暢的回腕運(yùn)肘，線條盤曲扭結(jié)，踉蹌跌頓，是十分鮮明的徐渭書法作品，亦是徐渭個(gè)性特征在書法中的鮮明體現(xiàn)。對(duì)徐渭來(lái)講，只有那個(gè)性自我才是“本真”的我，才是其所追求的理想自我。

徐渭的書法如此，繪畫創(chuàng)作及其風(fēng)格特征亦是如此?！澳伔圯p黃不用勻，淡煙籠墨弄青春。從來(lái)國(guó)色無(wú)妝點(diǎn)，空染胭脂媚俗人?！盵2]852徐渭這首《水墨牡丹》的題畫詩(shī)很好地說(shuō)明了其繪畫時(shí)的心態(tài)：不師古人，不守成法，不愿媚俗，而只是奮筆揮灑，抒發(fā)他狂恣郁抑的情感。在繪畫創(chuàng)作中，徐渭也有力地釋放了沉積于內(nèi)心的情感。從徐渭的繪畫題材來(lái)看，其選材雖為習(xí)常之物，但都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩——這便是徐渭將“超我”與書畫藝術(shù)完美融合的結(jié)果。徐渭將自我融入其繪畫之中，觀之仿佛能看到另一個(gè)徐渭?？v觀徐渭畫作，其有畫必有詩(shī)，輔之以狂亂書法，整個(gè)畫作給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，特別是畫作上的題詩(shī)成為了后人理解徐渭作畫心理動(dòng)機(jī)的重要依據(jù)。比如徐渭的畫作《人物山水花卉冊(cè)》中有一幅畫牡丹，純用水墨，生動(dòng)精彩，右上部題有絕句一首：“四十九年貧賤身，何嘗妄憶洛陽(yáng)春！不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神?！本拍旰螅煳加之嫛痘ɑ茈s畫卷》，其中有一段畫水墨牡丹，老練生動(dòng)，并題詩(shī)云：“五十八年貧賤身，何曾妄念洛陽(yáng)春？不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神。”兩幅畫作，前后兩首題詩(shī)僅改動(dòng)了四個(gè)字，就很鮮明生動(dòng)地表達(dá)了徐渭自己才華出群卻一生貧賤，對(duì)富貴從不苛求，保持了一種高尚的人格，也表現(xiàn)了自己始終如一的孤高自潔和倔強(qiáng)不馴的個(gè)性。徐渭的另一畫作《墨牡丹》則更鮮明地表明了徐渭的人生觀：“牡丹為富貴花王，光彩奪目，故昔人多以鉤染烘托見(jiàn)長(zhǎng)。今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目。蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富貴，風(fēng)若馬牛，宜弗相似也?！保ā短擙S名畫錄》卷一二《墨牡丹》）這里的“窶人”即貧窮之人，徐渭在這里借助墨牡丹的形象表明了自己對(duì)富貴的態(tài)度及似梅竹一樣的高潔品性。

徐渭的一生，在現(xiàn)實(shí)中是被壓抑、被扭曲的，但是他通過(guò)書畫創(chuàng)作，達(dá)到理想自我的實(shí)現(xiàn)，在書畫藝術(shù)的世界里得以盡情地伸展、復(fù)蘇；徐渭的一生，是不幸的，是缺失的，但是他成功地選擇了藝術(shù)作為自己缺失人生的補(bǔ)償，并取得了卓越的藝術(shù)成就。生活的不幸固然是徐渭藝術(shù)成功的內(nèi)驅(qū)力，但并不是所有遭遇不幸的人都能獲得藝術(shù)上的成功。除去個(gè)人學(xué)識(shí)、修養(yǎng)因素外，更重要的是要選擇一個(gè)可以寄托平生的支點(diǎn)，一個(gè)起到平衡作用的支點(diǎn)。對(duì)于徐渭而言，這個(gè)支點(diǎn)就是他的藝術(shù)創(chuàng)作?，F(xiàn)實(shí)世界的沉重苦悶與藝術(shù)世界的自由曠達(dá)通過(guò)這個(gè)支點(diǎn)達(dá)到了平衡。通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，徐渭達(dá)到了現(xiàn)實(shí)自我與理想自我的平衡。在藝術(shù)世界尤其是書畫中，徐渭澎湃的激情得以噴發(fā)、在現(xiàn)實(shí)中遭遇的創(chuàng)傷壓抑得以宣泄表達(dá)、多余的力比多得到轉(zhuǎn)移，他用審美的眼光在書畫藝術(shù)世界中使生命的意義獲得超越。

注釋：

①徐渭的一生飽經(jīng)滄桑和折磨。徐渭為庶出，出生百日而喪父，十歲時(shí)生母被賣，隨后的日子里又相繼失去了養(yǎng)母和兩個(gè)兄長(zhǎng)，對(duì)科舉寄予厚望的他曾八次參加科舉考試而不中，后九次自殺未死，又因殺妻入獄七年，最后一個(gè)人孤獨(dú)凄慘地在一間“東倒西歪屋”里結(jié)束了自己動(dòng)蕩的一生。