趙金平

一提起戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人的腦海中就會(huì)想起馬革裹尸，烽火連天，伏尸百萬(wàn)，流血千里，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還，百萬(wàn)雄師過(guò)大江等等，但《百合花》卻跳出了這個(gè)窠臼，專注于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中幾個(gè)普通人之間的交流與碰撞的刻畫;在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們嗅到的總是火藥味、血腥氣，但《百合花》卻讓我們嗅到野菊花、百合花的香氣;寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，容易寫出英雄氣，而不容易寫出人間煙火氣，但《百合花》卻用一床溫暖的棉被，給予生命最好的體貼。

茹志鵑的《百合花》破除了英雄主義的桎梏，將視角投放到女性的身上，用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)女性自身的柔美，是眾多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品中的一股“清流”，別有一番打動(dòng)人心的力量，給當(dāng)時(shí)的文壇增添了別樣的情趣。

一、戰(zhàn)友視角和文工團(tuán)員視角比較

按一貫的寫法來(lái)看，以戰(zhàn)友的視角來(lái)看“小通訊員”，看到的更多的是他在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇無(wú)畏，更容易塑造他的英雄形象?！笆至駨椌驮谖覀?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn)，這時(shí)這位同志叫我們快趴下，他自己就一下?lián)湓谀莻€(gè)東西上了?！薄叭丝p里”“冒著煙”“亂轉(zhuǎn)”“快趴下”“撲”可見(jiàn)手榴彈危害極大，可能造成傷亡慘重的嚴(yán)重后果，形勢(shì)危急之下，逃避無(wú)方，小通訊員舍己救人，毫不猶豫?！澳莻€(gè)東西”可見(jiàn)擔(dān)架員內(nèi)心的憎惡和不忍，側(cè)面寫出小通訊員犧牲的壯烈。

而以“文工團(tuán)員”的視角來(lái)寫，首先“我”是一位年輕的女創(chuàng)作員，正因?yàn)槭桥?，團(tuán)長(zhǎng)才對(duì)我抓了半天后腦勺，叫通訊員送我去包扎所。這才有了我被撂下幾丈遠(yuǎn)，趕不上他，才有了這個(gè)故事。從我的“生氣”之中也可以看出他與女性交往的拘謹(jǐn)羞澀。

其次，“我”是有文化的創(chuàng)作員，思想比較解放。所以，我主動(dòng)化解尷尬解決矛盾。通過(guò)觀察，“我不禁對(duì)這通訊員發(fā)生了興趣”;“背后長(zhǎng)眼”看出其體貼暖心，他還是挺關(guān)心人的;我對(duì)他的表面上不善言談，內(nèi)心火一般熱忱，非常感動(dòng);“我拼命忍住笑”我反客為主，掌握了主動(dòng)，認(rèn)為他天真的可愛(ài);“著惱”是對(duì)性別的偏見(jiàn)的反抗;“親熱”我喜歡這個(gè)小老鄉(xiāng)的勤勞能干、憨厚;“愛(ài)上”他的認(rèn)真、為難、傻乎乎，這樣淳樸、單純、質(zhì)樸，沒(méi)有心機(jī)，似一泓清水的小伙子誰(shuí)能不喜歡呢。

在我對(duì)他態(tài)度的變化之中，通訊員的形象逐漸立體而豐富了起來(lái)，這就讓戰(zhàn)友眼中的英雄不是“高大全”式的人物，而是有血有肉有情感有個(gè)性的人，是生活中活生生的“這一個(gè)”。

再次，“我”是文藝工作者，觀察更仔細(xì)，情感更細(xì)膩?！跋吹说狞S軍裝”，暗示這是一件反復(fù)穿著的衣服，聯(lián)系下文小通訊員入伍僅一年，便隱隱點(diǎn)出了彼時(shí)部隊(duì)條件的艱苦與主人公生活的樸素。通訊員“高挑挑的個(gè)子”卻“綁腿直打到膝蓋上”，表明軍裝并不合身;則主人公肩負(fù)起的，恰恰是一種原本與其年齡并不相稱的責(zé)任?！按筌姳背窌r(shí)自己跟來(lái)的”則告訴我們這是他主動(dòng)承擔(dān)革命的責(zé)任。家里有娘、爹、妹、姑，可以說(shuō)戰(zhàn)亂中難得的圓滿家庭，但他卻還是離開(kāi)家，這就是家國(guó)情懷與擔(dān)當(dāng)，這也為他的舍己救人的英雄壯舉做了鋪墊與準(zhǔn)備。“他安詳?shù)睾现?，軍裝的肩頭露著那個(gè)大洞，一片布還掛在那里?！濒斞冈凇都o(jì)念劉和珍君》中說(shuō)“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”小通訊員“安詳?shù)睾现邸?，他是幸福的，他為自己的理想和信念而死，他的人生有大歡喜，生命有大悲憫。

而那槍筒里“稀疏地插了幾根樹(shù)枝，這要說(shuō)是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”。小通訊員認(rèn)為是“偽裝”，而我認(rèn)為是“裝飾”。顯然是小通訊員并未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷尚無(wú)切身體驗(yàn)，而我卻從中看到了“美”。后來(lái)，槍筒里的“野菊花”，就已經(jīng)純粹是裝飾了，他的眼睛里有了花，在與我和新媳婦的交往過(guò)程中，他的眼中有了詩(shī)意，看到了生命的美好。

最后，“我”的想象更豐富。作者想象了中秋節(jié)優(yōu)美歡快的場(chǎng)景，這樣美好的場(chǎng)景出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的回憶里，不免讓人心生感慨，是戰(zhàn)爭(zhēng)讓這樣原本屬于我們的場(chǎng)景消失，取而代之的則是中秋夜的炮火，使人體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平的美好，心中生出對(duì)和平美好的無(wú)限向往。

想象了幾年前等著香盡吃糖的“小同鄉(xiāng)”和現(xiàn)在為革命英勇戰(zhàn)斗的“通訊員”，兩者形成鮮明對(duì)比，突出小通訊員的成長(zhǎng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)使他快速成長(zhǎng)。

正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，才讓我在原本應(yīng)該和家人團(tuán)聚的中秋節(jié)時(shí)身處異鄉(xiāng)，才讓一位普普通通的拖毛竹的小伙子冒著生命危險(xiǎn)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，我的想象中滲透了對(duì)故鄉(xiāng)的思念與對(duì)小通訊員的牽掛，而在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕進(jìn)行這樣的一番想象，更能看出小說(shuō)中我的敏感與細(xì)膩，向往著美好的一切，想象中寫出了生活之美。

這一段插敘其實(shí)是由兩個(gè)想象場(chǎng)景構(gòu)成的，一個(gè)是故鄉(xiāng)中秋節(jié)祭祀月亮的情景，一個(gè)是我想象此時(shí)此刻小通訊員所停留的地方。第一個(gè)場(chǎng)景用了“一定”，這是肯定語(yǔ)氣，表示此種祭祀月亮的活動(dòng)是年年如此、家家如此的，寫出了生活的寧?kù)o美好，若沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，今年依然應(yīng)該如此，可是戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬了這美好;另一個(gè)則是連續(xù)使用“大概”“也許”“或者是”等推測(cè)語(yǔ)氣，表達(dá)了我對(duì)小通訊員的牽掛，呈現(xiàn)了人性中的美好。

以戰(zhàn)友的視角來(lái)敘述，強(qiáng)調(diào)的是年輕戰(zhàn)士的英雄壯舉;而以“我”這位文工團(tuán)員的視角敘述，就可以看到年輕戰(zhàn)士是全面的，豐富的，細(xì)膩的，更具體飽滿，他不止偉大，也很美好，寫出了他的人性之美。同時(shí)，讓文章充滿了詩(shī)意和抒情性，更有感染力。

二、新媳婦視角與文工團(tuán)員視角比較

文工團(tuán)員眼中的小通訊員是豐富而立體的，而新媳婦也是純真而動(dòng)人的，也是作者著力刻畫的美好形象。

小通訊員和新媳婦只有一面之緣，所以了解并不多。他們之間主要的聯(lián)系就是一條被子?！斑@一次，她不笑了，一邊聽(tīng)著，一邊不斷向房里瞅著。我說(shuō)完了，她看看我，看看通訊員，好像在掂量我剛才那些話的斤兩。半晌，她轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子?！薄安粩唷薄俺颉薄暗嗔俊薄鞍肷巍钡茸阋?jiàn)被子的珍貴，和新媳婦情感上的不舍。對(duì)她而言，這合歡被，是唯一的嫁妝，紅底白花，寓意百年好合、婚姻美滿，是新媳婦對(duì)美滿婚姻的祝愿，對(duì)美好未來(lái)的憧憬，不輕易送人，也是合情合理，且更突出新媳婦形象的真實(shí)、豐滿。羞澀靦腆、笑而不語(yǔ)的新媳婦，是一個(gè)典型的有著傳統(tǒng)文化烙印的鄉(xiāng)村婦女。

雖然情感上不愿意借，但理智上深明大義，愿意借，說(shuō)不借，只是逗他。所以第二次再來(lái)的時(shí)候，她是“忍了一肚子的笑料沒(méi)笑完”。若是向老大娘借被子，老大娘不會(huì)逗他，只會(huì)慈愛(ài)、憐愛(ài)、不舍。若是老通訊員來(lái)借被子，新媳婦也不會(huì)開(kāi)玩笑，新媳婦在異性前也是拘謹(jǐn)而羞澀的?！八孟窆室鈿馔ㄓ崋T，把被子朝我面前一送”，可以想象她的神態(tài)和語(yǔ)言，被子送給我，眼神看著他，好像在說(shuō)：偏不給你?！皼](méi)想到他竟然揚(yáng)起臉，裝作沒(méi)看見(jiàn)”，小通訊員也似乎在說(shuō)：給我也不要！我才不要從你手上拿呢！這些都是小孩子般地賭氣。新媳婦看到小通訊員，有一種天然的親切感，也就沒(méi)有什么隔閡，更沒(méi)有提防，這是年輕人對(duì)年輕人的吸引，是年輕人的羞澀含蓄頑皮，是年輕人所特有的青春密碼。

在他們的匆匆一面中，新媳婦最多的表情就是笑，試想一想，年輕漂亮的新娘子，倚門而笑，她不說(shuō)話就已經(jīng)足夠美好了，這正是青春之美。

也正是因?yàn)榇?，在小通訊員死后，新媳婦的表現(xiàn)更動(dòng)人，更感人。

“輕輕移過(guò)一盞油燈，解開(kāi)他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子……”然后又一針一線地認(rèn)真地給通訊員縫補(bǔ)在她家掛破的衣裳。全然不顧他已經(jīng)犧牲。文工團(tuán)員“實(shí)在看不下去，低聲地說(shuō)：‘不要縫了?！边@時(shí)，新媳婦“對(duì)我異樣地瞟了一眼”，然后繼續(xù)縫下去。文工團(tuán)員是理智的，人死了，還縫了干什么，在戰(zhàn)地醫(yī)院，作戰(zhàn)關(guān)頭，也不適合這樣的悲情。但新媳婦不考慮這些，她有著中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的生死觀。在她的眼里，小通訊員沒(méi)有死，即使走，也要體面地干凈地走。文工團(tuán)員雖然喜歡通訊員，但在她的眼里，他還是她的同志，而在新媳婦的眼里，卻已經(jīng)是親人。顯然，新媳婦對(duì)小通訊的感情更純真，更動(dòng)人。

可是這些美好，在戰(zhàn)爭(zhēng)中卻有著共同的命運(yùn)，就是被毀滅。

但戰(zhàn)爭(zhēng)可以破壞環(huán)境，毀壞生活，奪去生命，可是有些美好卻是奪不去的。

小通訊員死了，給我留下了兩個(gè)饅頭，這是他對(duì)我的關(guān)心照顧，還留給我無(wú)盡的悲傷懷念。

小通訊員死了，新媳婦給了他一床百合花被，“平展展地鋪”“蓋”顯示出某種儀式感，充滿了莊嚴(yán)尊敬虔誠(chéng)，這是超越了兩性交往的性別偏見(jiàn)，新媳婦的精神得到升華，靈魂得到凈化。

“在月光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見(jiàn)那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉?！边@美麗的百合花，象征純潔與感情，戰(zhàn)爭(zhēng)中人們相互關(guān)愛(ài)，生死與共，肝膽相照的美好情感?？墒沁@美麗又美好的合歡被卻變成了裹尸布，大喜大悲，哀樂(lè)交織，增添了故事的悲劇色彩，寫出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，對(duì)一切美好事物的摧殘。雖然作者沒(méi)有寫硝煙彌漫，卻更有千鈞之力，直抵人的內(nèi)心深處。

如果說(shuō)野菊花象征著小通訊員人性的復(fù)蘇，那百合花則是新媳婦靈魂的凈化。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，但，幸好，還有花。

[作者通聯(lián)：江蘇無(wú)錫市市北高級(jí)中學(xué)]