宋鴻沄

爺爺故事里的“饑餓感”

孫女從小就愛聽爺爺講過去的老事兒。爺爺仿佛是餓怕了，在眾多紛繁的故事里，最讓人記憶猶新的就是那種“饑餓感”。其實不僅是爺爺，老一輩人都有過類似的饑餓記憶。這種記憶并沒有隨著生活的富足而消退，像長了根一般深深植入到他們的腦子里，時常把他們帶回那些饑餓的歲月，讓他們或驚出一身冷汗，或長吁一口氣，卻又始終難以釋懷。

爺爺八十多歲時，腿腳不如從前靈便，拄著一根暗褐色的桃木拐杖，站在堂屋里，時不時地來回溜達(dá)，鍛煉著老胳膊老腿。爺爺是飽經(jīng)風(fēng)霜的人，做過苦工、挖過河泥、要過飯……他小時候長期在戶外勞作，皮膚曬得黝黑，這輩子沒有再變過來。如果說皮膚白皙的奶奶好比是一個白饃，那爺爺就是一個黑高粱面饃，極不相稱卻又極其相稱。爺爺文化不高，不愛咬文嚼字，但他情商很高，風(fēng)趣詼諧的言語中透出一股樂觀豁達(dá)。還有，爺爺一貫儉樸到極致，這是很多老一輩人的共性。有人說它是缺點，但從資源節(jié)約的角度來看，是不折不扣的美德，因為他們對物質(zhì)有著與生俱來的敬畏之心。

有一次，大家一起吃晚飯，六歲的孫女邊啃著清燉肋排邊向爺爺打聽從前吃什么。爺爺若有所思，說：“那會兒你祖爺爺家里都是男孩，吃得多，家里又窮，趕上年景不好，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。有幾回呀，家里實在揭不開鍋，你祖奶奶就讓你大爺爺和我去討飯。娃兒啊，你想想看，那時你大爺爺才11歲，我7歲，哪家孩子愿意出去討吃要喝呢……”

爺爺頓了頓，放下手里的筷子，繼續(xù)說道：“你大爺爺拉著我，不情不愿地出了家門。去哪里討要呢？得去市中心那邊的買賣店鋪。走著去，走著回，餓著肚子一來一回就是大半天。遇到好說話的商家，人家給個一分兩分的，這樣勉強湊上1毛多，回來時買幾斤棒子面和撿來的菜幫子做一鍋菜粥。每人能分上不到兩碗吧，稀里呼嚕地幾下就喝完了

“爺爺，玉米面菜粥好吃嗎？”孫女稚嫩的小嘴上滿是清燉肋排的油水。

“好吃！”爺爺咧嘴笑出了聲，“餓急眼了什么都好吃，看見你這小細(xì)胳膊都跟見大雞腿似的。要不回來我給你做一鍋‘珍珠翡翠白玉湯？”

眾人都笑了。“珍珠翡翠白玉湯”是劉寶瑞相聲里的橋段，意指用討要來的剩飯做的雜菜湯。孫女小小年紀(jì)自然聽不出其中的滋味。

“爺爺，能吃飽嗎？”孫女追問著，似乎憧憬著這道“美味珍饈”的味道。

爺爺沉默了。孫女的一句問話讓他瞬間穿越回那個貧窮的歲月，那個破敗窮困的老屋，那幾個饑餓的半大小子。他嘆了一口氣：“唉，嘛叫吃飽吃不飽，不餓死也就行了……”

我們能理解到的便是“饑餓感”始終籠罩著這位耄耋老人?？赡贻p人，你知道什么是“饑餓”嗎？

布置特殊作業(yè)體驗饑餓

談到饑餓或饑餓感于當(dāng)下似乎顯得格格不入。其實，饑餓感帶給我們的不只是一種生存體驗，更是一種對物質(zhì)需求的“自律”。如今，富裕起來的國人是不是也需要進行一場關(guān)于需求的“自律”嘗試呢？

一次，我在課堂上向?qū)W生提出了一個問題：“饑餓體驗是怎樣的存在？”這是一個社會學(xué)意義上的小實驗，其目的在于通過讓學(xué)生體驗饑餓感達(dá)到理解物質(zhì)、尊重物質(zhì)的效果。于是，我繼續(xù)向?qū)W生提出：“同學(xué)們，大家可以去看看我們食堂的餐桌上，每天每頓飯有多少學(xué)生沒有吃光盤子里的飯菜。大家或許會說剩飯是因為‘不好吃，但我要說是因為‘還是不餓，如果你真的餓了，就不會這樣。今天我提出一個社會實驗的方案。同學(xué)們可以挑選沒有課的一天，比如休息日，只喝水，一天不吃飯。請大家體會一次‘饑餓感，然后把感受寫下來，作為你的實驗報告。前提是，大家要確保自己身體很健康才可嘗試。如果身體欠佳或有其他因素，千萬不可硬來。切記，切記！”

我希望我的學(xué)生學(xué)會理解生活、體諒他人、自律自強，我還希望我的學(xué)生通過生活體驗可以認(rèn)識到尊重物質(zhì)、節(jié)約物質(zhì)的價值所在：不是消費不起，而是物質(zhì)資源并非取之不盡。對物質(zhì)缺少敬畏之心，或許有一天會遭受物質(zhì)匱乏的懲罰。

在第二周的課堂上，我問道：“前些天布置的社會實踐小課題，大家是否完成了？”一部分同學(xué)點頭示意?！案杏X怎么樣？”

“還行吧……”一個男生回答。

“有點餓?！绷硪粋€男生補充說。

“在休息日搞這個社會實驗是因為大家平時上課比較辛苦，容易出現(xiàn)低血糖，那樣對健康不好。大家都沒事吧？”

“沒事的?！睅讉€學(xué)生應(yīng)答著。

“如果一天不吃飯，餓得不行了怎么辦？”我又問道。

“躺著……”一個女生低聲說，大家跟著都笑了。

“沒錯，躺著的確可以減少體力消耗，這是個好辦法?？墒沁@種斷糧如果經(jīng)常發(fā)生會怎樣？”我停頓了一下，繼續(xù)說：“同學(xué)們，根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織的統(tǒng)計，全世界每天有1.2 億人的口糧不足二兩。二兩是個什么概念？在食堂隨便買個饅頭就是二兩。這意味著，有很多人長期每天只能吃到相當(dāng)于一個饅頭分量的食物，那么，我們再浪費糧食，有沒有罪惡感呢？”

今天感受到透骨的“餓”，明天才有動力消滅更多的“饑餓”。我提倡節(jié)約，卻并不建議所有人一定要過極簡式的生活，能夠保持對物質(zhì)的那份應(yīng)有的尊重足矣。豐儉由己，尊重就好。

節(jié)儉家風(fēng)需代代相傳

幾年前的春節(jié)除夕，家人團聚，一大桌子菜，一大桌子人。十幾道菜肴擺滿全桌，中間還放著電火鍋，里面煮著大家愛吃的海鮮和羊肉片，熱氣騰騰，香氣四溢。電視里正播放著告誡人們春節(jié)期間不要暴飲暴食、不要鋪張浪費的公益廣告。爺爺端著酒杯，不無感慨地說：“現(xiàn)在日子是好了，但也不能這樣啊！這才剛吃飽了幾天？”老人的忠告與憂慮不無道理。他抿了一口酒，喃喃自語：“孩子們啊，咱家可不能這樣過日子。吃多少花多少，這都在其次，關(guān)鍵是可不能糟踐東西，那是罪過……”

不僅僅是珍惜糧食，稍加留意就會發(fā)現(xiàn)身邊的老人對一切物質(zhì)都很珍視。爺爺很多內(nèi)衣上都有補丁，秋褲上也經(jīng)常能看到大小不一的補丁，他說能補上繼續(xù)穿就行。還有襪子，破了洞他是不會扔的，而是拿出木質(zhì)的襪子模子，把襪子套上，再一針一線縫補起來。是買不起新的嗎？當(dāng)然不是，爺爺總覺得東西只要還能用，扔了就很可惜。也有人認(rèn)為這是想不開或者太摳門，但從節(jié)約的角度看，在資源依然有限的當(dāng)下，這是對資源的切實維護，是對勤儉節(jié)約的身體力行。

夏天，爺爺安詳?shù)刈吡耍瑔适乱磺袕暮?。但他的勤儉節(jié)約、堅韌頑強的精神該由我們傳承下去，代代不息。