■嚴(yán)永福 戈麗芳 徐 禧（淮陰師范學(xué)院音樂(lè)學(xué)院）

口述歷史通常是指以研究利用為目的，對(duì)個(gè)人過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷事件進(jìn)行有計(jì)劃的采訪，并經(jīng)過(guò)詢問(wèn)與回答，將記錄產(chǎn)生為聲音檔和抄本。當(dāng)然，研究者采集的原始資料，還需要結(jié)合多種傳統(tǒng)文獻(xiàn)進(jìn)行考據(jù)與甄別，以研究者自己的表述方式，對(duì)有關(guān)人、事、歷史記憶進(jìn)行重構(gòu)，這樣方能實(shí)現(xiàn)更為客觀和有意義的話語(yǔ)建構(gòu)。從某種程度上說(shuō)，“大歷史”是散布在各個(gè)角落的“小歷史”的聯(lián)結(jié)，本文以“主客互動(dòng)”方式采集和記錄非遺傳承人的“小歷史”，就是以散點(diǎn)透視的方式來(lái)建構(gòu)這一曲種的歷史空間。

在歷經(jīng)兩年的跟蹤調(diào)查中，筆者對(duì)江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——蘇北琴書(shū)傳承人進(jìn)行口述史研究，其中周銀俠就是宿遷蘇北琴書(shū)傳承人這一群體中年輕而又活躍的一位。

■因緣際會(huì)：得名“小銀俠”

周銀俠，女，1972年生人，江蘇非遺項(xiàng)目蘇北琴書(shū)傳承人，第十一、十二、十三屆江蘇省“五星工程獎(jiǎng)”獲得者。父母都是琴書(shū)藝人，她從小就是在家庭環(huán)境的影響下，走上了唱琴書(shū)的道路。

宿遷是蘇北琴書(shū)的發(fā)源地，在宿遷的蘇北琴書(shū)傳承人中有“四大俠”，她們分別是張銀俠、唐玉俠、周銀俠和張彩俠。其中張銀俠老師作為蘇北琴書(shū)“北門(mén)”第六代傳人，是年紀(jì)最長(zhǎng)的一位。幾位傳承人的名字都帶一個(gè)“俠”字，不免讓人好奇：這是不是用于“行走江湖”的藝名？如果不是，那為什么這么巧合呢？畢竟在女性名字中使用“霞”字更符合一般人的心理慣性。對(duì)此，周銀俠老師這樣解答：

這個(gè)是我的真實(shí)名字，可能是因?yàn)槲覀兌继忻税桑ㄐΓ?。?shí)際我們家里幾個(gè)姐姐都帶一個(gè)“俠”字，我跟張銀俠老師原本不認(rèn)識(shí)。張老師自己家也是，她姐姐叫張金俠，她叫張銀俠。我家里三個(gè)姐妹分別是周金俠、周銀俠和周秀俠。

大約從20世紀(jì)90年代起至21世紀(jì)初，伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及社會(huì)變遷，蘇北琴書(shū)傳統(tǒng)的傳播方式已經(jīng)難以為繼，而錄音機(jī)、磁帶、光碟等新的播放媒介先后出現(xiàn)，不少蘇北琴書(shū)、大鼓藝人適應(yīng)新的形勢(shì)，開(kāi)始與徐州一家名為“淮海戲曲王”的音像公司合作，錄制出版發(fā)行蘇北琴書(shū)、蘇北大鼓音像制品。其中較早參與的琴書(shū)藝人有張銀俠，蘇北大鼓則以牛崇光最為有名，后來(lái)周銀俠也加入到音像制品的錄制當(dāng)中。藝人們通過(guò)錄音、錄像，相應(yīng)獲得一些報(bào)酬。為了區(qū)分張銀俠和周銀俠這“兩大俠”，音像公司干脆就稱錄音錄得早、年齡輩分較長(zhǎng)的張銀俠為“大銀俠”，周銀俠屬于晚輩，就叫“小銀俠”了。曲藝藝人由于職業(yè)特點(diǎn)，常要外出設(shè)場(chǎng)演出，周銀俠素來(lái)以“單腳梆”出行較多，“小銀俠”的別稱倒別有一番俠客風(fēng)范。

“小銀俠”在書(shū)場(chǎng)演出

■耳濡目染：從小“在媽媽?xiě)牙锫?tīng)書(shū)”

傳統(tǒng)的曲藝傳承中，師徒之間，同族代際的口傳心授一直是主要方式。因此，藝人的從藝史，往往就是家族史的一部分?！靶°y俠”的從藝經(jīng)歷也是如此，父母都以說(shuō)書(shū)謀生，她從小就隨父母出行，可以說(shuō)，自出生起，就是在那個(gè)環(huán)境中泡大的。

我父母親去世早，父母都是說(shuō)書(shū)的，我算是家傳的。從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)的就沒(méi)法說(shuō)了，因?yàn)榧依锔改付际窃诔獣?shū)，我從小時(shí)候起，他們?cè)谀睦锍韴?chǎng)子，我就跟到哪里。我從很小的時(shí)候——大概只有幾歲，還是一點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候，媽媽在唱書(shū)，我就待在她懷里，她敲琴，我就在懷里睡覺(jué)啊。所以說(shuō)，也不好說(shuō)是幾歲開(kāi)始學(xué)這個(gè)的。

那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么玩具，就拿那個(gè)板（伴奏樂(lè)器）當(dāng)玩具玩。我到六七歲的時(shí)候就可以打板了，但是琴?zèng)]有打過(guò)。那個(gè)時(shí)候也不需要我唱，因?yàn)樘×耍谴虬蹇梢??；蛘呤歉改赣H伴奏，我在旁邊站著可以唱兩段，這是我六七歲或七八歲的時(shí)候。再后來(lái)就到了正式場(chǎng)合（開(kāi)始正式演出了）。

當(dāng)下傳統(tǒng)藝術(shù)普遍遭遇困境，由“小銀俠”的經(jīng)歷也可看出，環(huán)境熏陶對(duì)于年輕一代的欣賞興趣有著潛移默化的影響。在與其他藝人接觸的過(guò)程中，他們也曾談到，年輕人之所以喜歡上傳統(tǒng)曲藝，跟身邊的文化氛圍有很大關(guān)系。

年輕人喜歡這個(gè)的原因是什么呢？因?yàn)樗母改冈谕獾卮蚬ぃ透鸂敔斈棠淘诩?，老太太老頭喜愛(ài)聽(tīng)我唱書(shū)（磁帶），他就能聽(tīng)到，他聽(tīng)了聽(tīng)煩了，他一次煩、兩次煩，三次就不煩了。他受到耳目熏陶，漸漸就聽(tīng)上癮了。

■窮人的孩子早當(dāng)家：少女時(shí)代就開(kāi)始唱琴書(shū)

“小銀俠”周老師生于20世紀(jì)70年代初，那時(shí)候中國(guó)社會(huì)還沒(méi)有從“文革”的泥沼中擺脫出來(lái)，整個(gè)社會(huì)的民生相當(dāng)脆弱。生活所迫，到了上學(xué)年齡的周老師卻沒(méi)有上學(xué)。

那時(shí)候家里特別困難，我們家是老的老、小的小。在我能上學(xué)的年齡，媽媽生病了，我就跟父親去敲琴（唱書(shū)）。所以就一直沒(méi)上學(xué)，天天出去唱書(shū)，哥哥在家里上學(xué)也是上到（小學(xué)）三年級(jí)就不上了。

要生活，就要唱書(shū)。要唱書(shū)，就必須熟背傳統(tǒng)書(shū)目。這一要求又迫使她自學(xué)讀書(shū)認(rèn)字。為了在技藝上取得進(jìn)步，周老師經(jīng)常利用空余時(shí)間如饑似渴地學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

沒(méi)有上學(xué)對(duì)后面沒(méi)有太多影響?，F(xiàn)在所有的書(shū)，包括繁體字我都認(rèn)得。寫(xiě)字就是寫(xiě)得不好看，但是也能寫(xiě)。因?yàn)槌獣?shū)，就學(xué)認(rèn)字。小時(shí)候我也喜歡看書(shū)，有不認(rèn)得的字哥哥就教教我。唱琴書(shū)要看傳統(tǒng)書(shū)目，我必須學(xué)習(xí)才行。

依筆者與周老師的交談和微信交流來(lái)看，周老師談吐文雅，遣詞用句完全感覺(jué)不出“沒(méi)上過(guò)學(xué)”。除了偶爾會(huì)打錯(cuò)字（也許是輸入錯(cuò)誤，藝人們平時(shí)記錄書(shū)目筆記，為了方便喜歡用簡(jiǎn)單筆畫(huà)字代替，有時(shí)并不很在意錯(cuò)別字），她在文學(xué)方面的底蘊(yùn)絲毫不亞于常人，也許這就是長(zhǎng)期接觸古典文學(xué)的結(jié)果。

生活所迫，周老師很早就開(kāi)始走上琴書(shū)之路。

我11歲多一點(diǎn)的時(shí)候，母親就去世了，然后第二年父親也去世了。那時(shí)候已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，家里沒(méi)了父母，就那么一點(diǎn)地，也不能種，什么都沒(méi)有。人家都有牛啊、水塘什么的，我們什么都沒(méi)有，窮啊。那時(shí)候（出外唱書(shū)）就是憑腿跑（沒(méi)有交通工具），走不了現(xiàn)在這么遠(yuǎn)。因?yàn)榻憬愣即罅耍齻兌技奕肆?，就我跟哥哥。哥哥帶著我，沒(méi)有他就沒(méi)有我的今天。那時(shí)起我們兄妹兩人就相依為命、浪跡江湖了。

在過(guò)去，新手入行，都要先去“唱門(mén)頭”，但是周老師剛開(kāi)始走上琴書(shū)之路并沒(méi)有去“唱門(mén)頭”，而是直接去唱晚場(chǎng)。原因是小時(shí)候她由父母帶著，到哪里唱晚場(chǎng)子都是熟人、都是父母走過(guò)的地方、都是很受尊重的，已經(jīng)積累一定人脈關(guān)系。

父母親去世后，我們就跟著大師兄，他帶著我們兄妹倆，大師兄叫孔令生。父親剛?cè)ナ赖哪且?、二年，我們就跟著他。由他?lái)安排唱晚場(chǎng)子，情況還好。就是說(shuō)，從父母親去世，我就正式踏入這個(gè)行當(dāng)。你不干，那沒(méi)有人養(yǎng)你。那時(shí)候哥哥十六七歲，我十一二歲。

跟著大師兄混了有一兩年的時(shí)間，然后我們就開(kāi)始單跑了。剛開(kāi)始唱晚場(chǎng)子，那時(shí)有熟人、有關(guān)系。后來(lái)就趕集，趕集沒(méi)有熟人。那時(shí)候會(huì)的書(shū)太少了，沒(méi)有現(xiàn)在這么多，就是憑記憶想起以前父母親唱過(guò)的幾個(gè)經(jīng)典蘇北琴書(shū)的小段子，就是一場(chǎng)兩場(chǎng)的這樣。唱完了就走，再換一個(gè)地方唱。如果（不換地方）再接著唱，給了你錢(qián)，你卻沒(méi)有書(shū)，（就不好了）。不像現(xiàn)在，腦袋里克穆克穆（琢磨琢磨）就可以唱了，不需要死記硬背的。

起初我們是在嘉山（今安徽明光）那一帶，到了我十五六歲的時(shí)候（筆者注：1987年前后），我們就回到泗洪的南半部。后來(lái)我們就參加了曲藝協(xié)會(huì)。參加了曲藝協(xié)會(huì)，就算有組織了，就不是原來(lái)那樣“黑跑”了。那時(shí)候逢集設(shè)場(chǎng)，還需要開(kāi)介紹信才可以。再到后來(lái)，就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老師許懷南，我跟他學(xué)說(shuō)書(shū)。

■獨(dú)行江湖：職業(yè)對(duì)婚戀家庭的影響

說(shuō)書(shū)藝人常年在外演出，對(duì)家庭生活的影響是客觀存在的。正因?yàn)槿绱?，草根起家的藝人、戲班，常以家族戲班、劇團(tuán)的形式經(jīng)營(yíng)，這樣既能減少利益分配的矛盾，也可避免表演內(nèi)外的情感糾葛。對(duì)于琴書(shū)藝人來(lái)說(shuō)，特定的職業(yè)注定他們要經(jīng)常在外演出，接觸特定的人群。依現(xiàn)在的實(shí)際情況，包括曲藝在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)更多的受眾是老年人而不是年輕人。那么，青年時(shí)期的“小銀俠”當(dāng)時(shí)是和哥哥搭檔的“鴛鴦口”女演員，以老年人為主的社交圈子，加上特定的職業(yè)，對(duì)她的婚戀以及家庭生活會(huì)有什么影響呢？

我是一輩子也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人說(shuō)（親），就他一家說(shuō)，他是我們本鄉(xiāng)的。在上塘鄉(xiāng)，他家在鄉(xiāng)北邊，我們家在鄉(xiāng)南邊。他姐姐是我們莊上的，她就看你唱書(shū)，挺好啊，就托人說(shuō)（媒），說(shuō)了三次，換了三個(gè)媒人都是他家，我就認(rèn)命了。你看我都二十五六了，就天天唱書(shū)，也沒(méi)時(shí)間（處對(duì)象），不想這些事。我接觸的都是老年人，自己也是干這一行的，思想比較保守吧——就這樣拖了一兩年，他家換了三個(gè)媒人，而且家里哥哥也著急了，我就想那就結(jié)婚唄，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么戀愛(ài)啊什么的過(guò)程，我們都是農(nóng)村的。我接觸的（社交）范圍比較小。

婚后的“小銀俠”，因?yàn)檎煞蚴寝r(nóng)民，就離開(kāi)了說(shuō)書(shū)這一行，跟隨丈夫在家務(wù)農(nóng)。但是好景不長(zhǎng)，由于生活困難，她只好獨(dú)自重出江湖。也許是兩個(gè)人的生活軌跡差異，她和丈夫最終離異了。

那個(gè)時(shí)候也跑夠了，從小就那么跑，跑了那么多年，四海為家，沒(méi)有固定的地方。后來(lái)結(jié)婚了，也沒(méi)有高的想法，我就覺(jué)得這樣也很好啊，家里也是種地的。結(jié)婚后就有孩子了，不能出來(lái)唱書(shū)，懷孕肯定是不能出來(lái)了，其實(shí)也出來(lái)過(guò)幾回。

那個(gè)階段家里特別困難，他們家也特別困難，沒(méi)法生活，我們分了一畝多地，能干嘛呢？我過(guò)門(mén)后，我和孩子也都沒(méi)有地，連孩子打預(yù)防針都沒(méi)錢(qián)。孩子生病了都沒(méi)有錢(qián)，怎么辦？生活逼著你重入江湖。如果家庭條件好的話我可能就脫離了這行。生活很艱難，沒(méi)辦法了，就重入江湖，再去說(shuō)書(shū)。當(dāng)時(shí)還是我自己一個(gè)人抱個(gè)琴，趕集也罷，或者唱園子（室內(nèi)書(shū)場(chǎng)，類似于茶樓）也罷，都是我自己，他不會(huì)。

雖然父母親不在了，但是哥哥比較疼我，也算是嬌生慣養(yǎng)的，也不大喜歡受約束。我天天演出，在這里跑那里跑，在家少了，人家就會(huì)覺(jué)得這也不像是過(guò)日子的。但是你就是這個(gè)職業(yè)，也沒(méi)有辦法。

和丈夫離異后，周老師和女兒一起生活，現(xiàn)在女兒已經(jīng)上大學(xué)。她性格豁達(dá)，雖然在講過(guò)去的辛酸經(jīng)歷，但是臉上依然充滿陽(yáng)光，歷經(jīng)歲月的磨礪，她已經(jīng)練就了頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。不得不說(shuō)，在筆者接觸的幾位藝人身上，大都能看到這種樂(lè)觀、豁達(dá)與堅(jiān)韌。

■田野實(shí)錄：被細(xì)心的老粉絲認(rèn)出

時(shí)間：2019年5月19日

地點(diǎn)：宿遷黃河公園

約莫到13點(diǎn)的時(shí)候，距下午的書(shū)場(chǎng)時(shí)間近了，我們就趕往黃河公園，那里每周末下午兩點(diǎn)半開(kāi)始，有固定的周末書(shū)場(chǎng)。

黃河公園是位于宿遷市宿城區(qū)舊黃河岸邊的一處休閑場(chǎng)所，公園沿河岸而建。每周的周六、周日兩天，這里有市文化主管部門(mén)資助的周末書(shū)場(chǎng)。依筆者幾次不同時(shí)間在這里的觀察，琴書(shū)的觀眾基本上是穩(wěn)定的，以賦閑在家的老年人為主。當(dāng)然，除了有一位年紀(jì)不大的殘障人士是?？屯猓紶栆矔?huì)有大學(xué)生模樣的年輕人在旁駐足觀看，但基本上是拍幾張照片就走。有時(shí)候也有小孩子出現(xiàn)，那是有的老年觀眾的孫子或?qū)O女，孩子們逗留的時(shí)間是比較短的。公園的公用椅子不多，家在附近的觀眾們一般會(huì)自帶凳子過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的就騎電動(dòng)車（二輪的、三輪的都有）過(guò)來(lái)，大家提前圍坐在書(shū)場(chǎng)四周的樹(shù)蔭下，等待琴書(shū)藝人的出場(chǎng)。在等待的時(shí)間里，大家有的圍在一起打牌、有的在圍觀，牌桌上放著自帶的唱戲機(jī)，播放的是牛崇光的大鼓說(shuō)書(shū)。作為姊妹藝術(shù)，蘇北琴書(shū)和蘇北大鼓的關(guān)系是非常近的。聽(tīng)鼓書(shū)和聽(tīng)琴書(shū)，對(duì)于觀眾們來(lái)說(shuō)差不多，都是有說(shuō)有唱地講故事。

下午兩點(diǎn)多，說(shuō)書(shū)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始了，今天是另外一位琴書(shū)藝人在演出?！靶°y俠”沒(méi)有演出任務(wù)，就帶我們來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看，于是筆者目睹了有趣的一幕。

為了防止被粉絲當(dāng)場(chǎng)認(rèn)出——也可能為了遮擋隨風(fēng)飄揚(yáng)的柳絮，她戴著一頂能遮住大半個(gè)臉的帽子，站在書(shū)場(chǎng)外圍。盡管如此，還是被細(xì)心的老粉絲認(rèn)出了，有幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾走過(guò)去跟她打招呼，有的在跟她要微信號(hào)（見(jiàn)圖3）。在書(shū)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的交談中，有的觀眾就提出，能不能請(qǐng)我們向文化局的領(lǐng)導(dǎo)反映一下，請(qǐng)他們?cè)诓铇前才艜?shū)場(chǎng)“讓姓周的來(lái)演”，觀眾“會(huì)有五六百人，大家買票也可以，每場(chǎng)3塊左右都能接受”。

■矢志不渝：為非遺傳承奔走

現(xiàn)代社會(huì)，由于現(xiàn)代傳媒的沖擊，特別是電視的普及，不具備市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的傳統(tǒng)藝術(shù)日漸衰微。傳統(tǒng)藝術(shù)不受年輕人喜愛(ài)，而老年人卻相對(duì)接受，這其中或許有不同年齡階段人的審美心理在起作用。關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)的價(jià)值，田青先生的話值得參考：

……等現(xiàn)在的這些青年人變成老年人之后再想尋覓一種寧?kù)o的節(jié)奏時(shí)該到哪里去找？當(dāng)我們的兒孫來(lái)找我們要這些祖先的遺產(chǎn)時(shí)，我們?cè)撊绾螌?duì)答？

“小銀俠”周老師現(xiàn)年47歲，是目前最年輕的琴書(shū)傳承人，在交談中，也流露出對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)不受重視的擔(dān)憂。7月18日晚，筆者看見(jiàn)她在微信朋友圈發(fā)了一條說(shuō)：“蘇北琴書(shū)是老百姓最喜聞樂(lè)見(jiàn)、最接地氣的地方曲藝，到目前還有這么多觀眾喜歡，事實(shí)證明，蘇北琴書(shū)并沒(méi)有被社會(huì)淘汰。偏偏我們這地方就不重視，我也弄不懂是我們這兒個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)不作為還是傳承人的悲哀。想做的有心無(wú)力，有力的不想做，我也無(wú)語(yǔ)了，很難過(guò)?！薄叭珖?guó)各地都在熱火朝天的干事，我為非遺傳承著急……”

近年來(lái)，快手直播等新的傳媒非常流行，藝人們也跟隨時(shí)代潮流，將自己的表演搬上了手機(jī)屏幕。依筆者了解，其中有做得好的，僅觀眾打賞一項(xiàng)，月收入都相當(dāng)可觀?！靶°y俠”也開(kāi)通了快手直播，但她卻有與眾不同的想法。

我開(kāi)直播就是為了宣傳，為了讓更多年輕人能喜歡。因?yàn)橥孢@個(gè)快手的都是年輕人，年紀(jì)大的不會(huì)玩，挺少的，60后、50后的很少，都是70后，80后、90后等等小孩子在玩這個(gè)。

我開(kāi)直播就是想要培養(yǎng)觀眾，讓他們認(rèn)識(shí)什么是蘇北琴書(shū)，就是宣傳目的。我的網(wǎng)名也是“蘇北琴書(shū)宣傳者周銀俠”，也不是叫什么演員。我在直播上說(shuō)了，殘疾人、沒(méi)有固定收入的、有孩子上學(xué)的人——這些人只管聽(tīng)，一分錢(qián)不用送我都很高興，我不會(huì)像一些網(wǎng)紅那樣，要觀眾打賞。所以，我肯定是掙錢(qián)最少的，只要感覺(jué)這個(gè)事情做的有意義就行了。

周老師從2013年開(kāi)始就開(kāi)了周末書(shū)場(chǎng)，一直唱到2018年，都是免費(fèi)的。沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)到鄉(xiāng)里各個(gè)敬老院或是社區(qū)開(kāi)曲藝專場(chǎng)，自費(fèi)開(kāi)車去給他們演，都是公益活動(dòng)，每次兩個(gè)小時(shí)，唱完就走。

“小銀俠”在 “周末書(shū)場(chǎng)”

■結(jié) 語(yǔ)

“小銀俠”周銀俠老師自幼在琴書(shū)世家長(zhǎng)大，環(huán)境熏陶加上生活所迫，她少女時(shí)代就走上了曲藝之路。從摸索到成熟，她的演藝生涯經(jīng)歷了艱苦磨礪的過(guò)程，也形成了堅(jiān)忍不拔、樂(lè)觀向上的性格。由于勤奮好學(xué)，她不僅克服了幼年沒(méi)有上學(xué)的缺憾，并且形成了自己剛?cè)嵯酀?jì)的表演特色，因而受到觀眾的喜愛(ài)。處在事業(yè)旺盛期的她，為了傳承傳統(tǒng)藝術(shù)，不僅自費(fèi)為民演出，還通過(guò)各種渠道宣傳和弘揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)。因?yàn)樗龍?jiān)信：“蘇北琴書(shū)是老百姓最喜聞樂(lè)見(jiàn)、最接地氣的地方曲藝，到目前還有這么多觀眾喜歡，事實(shí)證明，蘇北琴書(shū)并沒(méi)有被社會(huì)淘汰?！?/p>