顧一燈

我也不知道，為什么唯獨(dú)這一條路叫作梧桐路。

北城遍地都是梧桐。冬天它們褪去所有的葉子，變成光禿禿的看不出品種的樹。春天，葉子又陸續(xù)萌生起來(lái)，從讓人不忍心掐去的嫩綠變成更深沉的顏色，然后黃色慢慢泛上來(lái)，帶著斜陽(yáng)將晚的紅，一陣北風(fēng)吹過來(lái)就落了個(gè)干凈。

我能數(shù)出許多這樣的街道，兩邊栽滿了這種樹，可是只有這條路鄭重其事地把它當(dāng)作自己的名字，似乎在彰顯著某種我看不透徹的不同。

梧桐路坐落在北城一中旁邊。打正門出來(lái)走上坡，再向右轉(zhuǎn)，就能看到寫著路名的標(biāo)牌。標(biāo)牌本是磚紅色，后來(lái)經(jīng)風(fēng)吹雨打剝落了不少漆，露出鐵的原色，慢慢覆蓋上一層斑駁的銹跡。這片一直被劃為有待拆遷的部分，包括我們學(xué)校。但說(shuō)是這樣說(shuō)，一直也不見有實(shí)際的動(dòng)作，我們也就不把這當(dāng)回事。

我們常在這里躲捉人的政教處老師。我們學(xué)校有許多奇怪的規(guī)定，比如不能早到，政教處的幾位巨頭會(huì)在七點(diǎn)半前竄出校園，抓獲無(wú)故早來(lái)的同學(xué)。于是我們躲在梧桐路上，有時(shí)候就著花壇臺(tái)子邊緣補(bǔ)昨晚的作業(yè)，有時(shí)候無(wú)所事事地坐在臺(tái)階上聊天。偶爾前面有人大喊一聲“大曾來(lái)了！”（大曾是學(xué)校政教處的主任），一群人便慌慌張張地跑。聲勢(shì)浩蕩仿佛逃難，場(chǎng)面頗為壯觀。

后來(lái)有頭腦活絡(luò)的人發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，開始在路兩邊擺攤賣早點(diǎn)。最早是一位賣油條、豆腐腦的，顧客不少。陸續(xù)多了售賣煎餅和雞蛋灌餅的小攤。這些東西更有滋味，還能加培根、牛肉或火腿，深受肉食愛好者的歡迎。第一家攤位也就漸漸失去了原先的地位。學(xué)校反復(fù)在國(guó)旗下講話時(shí)聲明，不能吃街邊沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的不衛(wèi)生食品，可沒什么人聽。我懶得排隊(duì)，于是常常還是去投奔油條和豆腐腦。

攤主是一對(duì)中年夫妻，他們駐扎在梧桐路盡頭的那棵梧桐樹下。男人默不作聲地在滾燙的油鍋里炸油條，重復(fù)著翻動(dòng)和打撈的動(dòng)作；女人被油煙氣熏染著，收錢、裝食物，動(dòng)作不快，也從不和顧客講家長(zhǎng)里短。這讓有社交恐懼癥的我感到心安。厭倦了和政教處老師的追逐戰(zhàn)，常常早到很久的我不愿靠近學(xué)校，索性站在攤位旁邊吸豆腐腦。時(shí)間久了，大概他們也對(duì)我熟悉起來(lái)，一回我忘了帶錢，女人告訴我先拿著吃，明天再給錢就好。

但這只是我的猜測(cè)，事實(shí)上，直到這家攤位消失，我們?nèi)詻]有過多的交流。即便是前一日我來(lái)買豆腐腦、油條，他們也不曾給我打過招呼，說(shuō)以后就吃不到了。我在攤位原先的地方停了一會(huì)兒，看到紅磚地上留下的黑色印記，轉(zhuǎn)身去買雞蛋灌餅。它著實(shí)更好吃一些。直到高中畢業(yè)，梧桐呈現(xiàn)出一片茂盛的翠綠，梧桐路也沒有替代賣油條豆腐腦的商家出現(xiàn)。也許是因?yàn)檫@種食物太過平常了吧。

去年冬天我回到北城，才得知梧桐路附近要拆掉許多房子，包括北城一中。一中會(huì)搬到城市的東邊，新校區(qū)已經(jīng)修建完畢。我冒著雪去看了一次，趕上寒假，只有傳達(dá)室值班的爺爺在。教學(xué)樓嶄新，操場(chǎng)是原先的兩倍，附近有兩家正規(guī)的連鎖餐廳，不再給小商小販生存的機(jī)會(huì)。

我是一個(gè)不把戀舊掛在嘴邊，但行動(dòng)上十分誠(chéng)懇的人，連丟掉一個(gè)用完了的筆記本都要猶豫許久，最后還是把它塞到柜子里保存。所以當(dāng)?shù)弥矣洃浝锏奈嗤┞凡辉贂r(shí)，某種情緒輕而易舉地涌到了我的心頭，是感傷，是無(wú)奈……

把梧桐路藏進(jìn)心里，我還是要堅(jiān)定地往前走，經(jīng)歷許多遺棄、失去和淡忘的過程。它們讓我哀傷，我珍視這種哀傷，甚至覺出一絲欣慰來(lái)。至少在這個(gè)太過于浮躁繁雜的俗世里，我還沒完全失去對(duì)一棵樹、一條街、一段過往的情感。我仍能觸摸到生活的脈搏，就像感知梧桐葉脈粗糙的紋理那樣。