我上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽≡鹤鍪中g(shù)，耽誤過(guò)一段學(xué)習(xí)。再回學(xué)校時(shí)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)這些科目還能自學(xué)跟上進(jìn)度，唯獨(dú)音樂(lè)課，完全沒(méi)法自學(xué)。因?yàn)椴蛔R(shí)譜，本身也不擅長(zhǎng)唱歌，音樂(lè)課上一起唱之前學(xué)的歌，我只能跟著其他同學(xué)做口型。

音樂(lè)老師，據(jù)說(shuō)是剛從四川音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，對(duì)于那個(gè)年代的一所普通小學(xué)來(lái)說(shuō)，是光芒耀眼的大明星，一眼就看出了我在對(duì)口型。課間的時(shí)候?qū)ｉT(mén)問(wèn)我：“怎么不跟著一起唱？”

我很羞愧，我想應(yīng)該解釋一下住院之類(lèi)的情況，但沖口而出，說(shuō)的是：“我不會(huì)唱歌。”

音樂(lè)老師睜大眼睛：“不會(huì)唱歌？”

然后她反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦，你的意思是書(shū)上這些歌不會(huì)?！彼朔魳?lè)課本，很隨意地把它丟到一邊，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，那就唱你會(huì)的歌?！?/p>

我：？？？

她說(shuō)：“我要聽(tīng)到你的聲音?！?/p>

后面的那節(jié)課，她沒(méi)有繼續(xù)按課本教，而是讓大家自由發(fā)揮，想起什么就唱什么：唱一首高興的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有關(guān)的歌……她彈著琴伴奏。有的小朋友根本沒(méi)調(diào)子，她也伴奏得很開(kāi)心。我不記得自己唱了什么，大概就是某一首兒歌吧，她一邊敲著琴鍵，一邊沖我微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是二十多年前一件極小的小事。

別誤會(huì)，我并沒(méi)有被這件事點(diǎn)燃對(duì)音樂(lè)的熱情。但它對(duì)一個(gè)小孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，仍然是具有重大意義的一刻：一個(gè)公認(rèn)的很厲害的老師，用滿不在乎的姿態(tài)丟下課本，卻用認(rèn)真的眼神說(shuō)：“我要聽(tīng)到你的聲音?！?/p>

即使一個(gè)小學(xué)生很難清晰地用語(yǔ)言表達(dá)這件事的意義，但當(dāng)時(shí)的我也確實(shí)從中吸收了一些信息，對(duì)我的成長(zhǎng)不容忽視的信息：唱歌是你想有就可以有的權(quán)利。

我以為發(fā)不出的聲音，其實(shí)可以。這個(gè)聲音好不好聽(tīng)，是另一回事。重點(diǎn)在于那是我的聲音，沒(méi)有人能取代“我”。

在那之前，我完全不記得聽(tīng)過(guò)自己的聲音?；蛘呗?tīng)到了，也覺(jué)得不好聽(tīng)，不用聽(tīng)。不只是我，我身邊的孩子都一樣，大家都是局外人，在想象出來(lái)的條條框框里，規(guī)劃著自己的生活半徑。家里有一些兒歌磁帶，封面上那些粉雕玉琢的童星，好像只有他們的聲音才是好聽(tīng)的，回蕩在千家萬(wàn)戶的錄音機(jī)里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全沒(méi)有關(guān)系，在一個(gè)夢(mèng)幻的世界里。

不只是條件的問(wèn)題，甚至不是視野的問(wèn)題，小朋友們都能通過(guò)電視和雜志接觸那些花花綠綠的世界，但在心里，有沒(méi)有想過(guò)那些跟“我”有關(guān)？

那一次，我知道“我”的聲音很重要。

//摘自李松蔚微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，塔塔莎/圖