1

小飛把胳膊搭在我的肩上，汗津津的，像一節(jié)剛出水的藕。我們跟六年級踢了一場分組對抗，4∶2，我們贏。小飛貢獻了三個進球，其中一腳凌空抽射尤其精彩。那個球是我傳的。我在五（一）班，小飛在五（三）班。

我爸當初把我塞進足球隊，無非是希望我多運動，少生點病。足球隊每天放學(xué)后訓(xùn)練，先跑圈，再練傳球、帶球、射門，最后是分組對抗。一年多時間，我從替補的替補，一步步踢上主力。小飛不一樣，小飛從一開始就是球星。他速度快，技術(shù)好，帶球像一陣風(fēng)。

我們訓(xùn)練時，總有幾個女生站在場邊，高年級、低年級的都有，她們是專門來看小飛的。前幾天我們訓(xùn)練完回家，孫琳正站在校門口。孫琳是五（四）班的，屬于那種好看到飛揚跋扈的女生，歌也唱得好聽，參加過全縣的文藝會演。孫琳見到小飛，二話不說，上前就是一巴掌，隨即轉(zhuǎn)身就走。我們看呆了，這不是電視劇里才有的情節(jié)嗎？我們都羨慕地看著小飛，小飛苦笑著攤手，說：“是她自己要分手的，我說好，她又跑來打我?！?/p>

贏了球，小飛很高興，主動提出請大家喝汽水。我們喝著汽水走回家，一路聊著范志毅和宿茂臻誰更厲害。小鎮(zhèn)鄰近上海，有不少申花隊的擁躉。小飛把胳膊搭在我的肩上，得意地說：“你們不知道，巴塞羅那隊新出來一個光頭，叫羅納爾多，那才叫厲害，帶起球來拉都拉不住，想犯規(guī)都犯不著，我很看好他?！?/p>

我和小飛順路，我回衛(wèi)生院宿舍，他回溪新村。快到小飛家時，他壓低了聲音：“路小霸，我們是兄弟不？ ”

我說：“當然。”

“那你替我傳個字條吧?！?/p>

我說：“沒問題，給誰？”

小飛說：“給你們班的阿愿?！?/p>

我心里咯噔了一下，沒說話。小飛從書包里掏出一枚疊成百葉包的字條，遞給我，眨眨眼說：“不準偷看?！?h3>2

我和阿愿都是在衛(wèi)生院的宿舍長大的，她爸是內(nèi)科醫(yī)生。阿愿的媽媽挺喜歡我，老叫我去他們家玩，以前還拿我開玩笑——“路小霸，長大了討我們阿愿當娘子好不好？”我慌忙擺手，心里卻說，好的好的。阿愿聽到了，臉板下來，嘴里哼一聲，“誰要嫁給他?！被蛘撸拔也挪唤o這笨蛋當娘子呢。”

再后來，小海來問我：“路小霸，你有喜歡的人嗎？”

我一時沒反應(yīng)過來，搖頭說：“沒有吧。你呢？”

小海湊到我的耳邊，小聲說：“我喜歡阿愿。”

我想了想，阿愿好像是不錯。人長得好看不說，成績也好，更重要的是，她愿意借作業(yè)給我抄，雖然有時候有點兇，打人比較疼。我對小海說：“我也喜歡阿愿?！?/p>

“真的呀？”

“嗯，真的?！?/p>

我倆互相看了一眼，開心地笑了。

有一件事能說明小海對阿愿的感情。那天放學(xué)路上，阿愿走著走著，突然摔了一跤，不是那種優(yōu)雅的跌倒，而是直接面孔朝下，“啪”一聲，狗吃屎。你見過漂亮的女孩“狗吃屎”嗎？這聽起來很不可思議，就像誰都沒見過她們流黃鼻涕一樣。漂亮的女孩即使傷風(fēng)感冒了，也只流清水鼻涕。我和車小匪在一旁笑得肚子疼，小海也笑。然后他跑過去，想要扶起阿愿。阿愿對他說：“滾?！蔽液蛙囆》诵Φ酶鼌柡α恕?/p>

車小匪說，他在住院部頂樓發(fā)現(xiàn)了一個秘密倉庫，大門用鏈條鎖著，正好可以鉆進去一個小學(xué)生。小海說，可能是藏死人的地方。我們都很興奮。一個周末的下午，我們打算偷偷溜進那間倉庫，阿愿聽說了，硬要跟我們一起去。不敢開燈，我們摸索著往里走，越走越黑，越走越冷。我的汗毛一根根豎起來。阿愿一下子拉住我的手，緊緊地握著，我的心臟猛烈地跳動起來。

黑暗中，聽見她短促的呼吸。我想，如果真的有鬼或電影里的那種僵尸出來，我會保護阿愿的。走了一圈，沒看見死人，只找到一些胡亂堆放的床單、熱水瓶和折疊床。從倉庫出來，三點半的陽光猛烈地打在臉上，像電影散場。不知什么時候阿愿松開了手，她不滿地說：“你們男生真無聊，我不跟你們玩了?！?h3>3

我一口氣跑回家，拆百葉包的時候，手忍不住地抖。我知道這么做很不地道，不上臺面，但那時我已經(jīng)顧不上了。字條里是一句歌詞，顯而易見是喜歡的意思，后面寫著小飛的名字。

我想象阿愿看到字條時的表情，我有一點害怕，怕她從此喜歡上小飛——誰會不喜歡一個足球明星呢，何況長得還帥——然后被傷害，被辜負，像小飛的前女友們那樣，在校門口守著負心人。想到阿愿傷心的樣子，我也難過起來，到那時，我該怎么辦呢？我想到了小海，小海怎么辦？

第二天，我跑去問小海：“你還喜歡阿愿不？”

“喜歡呀，”小?？鞓返卣f，“喜歡一個人多好?！?/p>

那么，我支支吾吾：“我是講如果，有人向阿愿表白怎么辦？”

小海轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里沒有一絲的憂愁：“沒關(guān)系，你去好了?！?/p>

“不是，”我連忙解釋，“不是我……”

小海笑了：“你好好把握，不管你成不成，我以后還可以繼續(xù)喜歡阿愿的，對嗎？”

我愣了愣，只好說：“對的。”

小海拍拍我的肩，走了。

我攥著這該死的字條，坐在課堂上發(fā)呆，阿愿就在離我三米不到的地方。我想起黑暗中阿愿的手，柔軟、溫?zé)岬氖帧Ｎ液芟氚炎謼l撕了，沖進馬桶，然后拍拍屁股，當作什么事都沒發(fā)生過。可是，以后還怎么見小飛，還怎么一起踢球？我突然一陣難過，恨小飛，那么多女生，他偏偏去喜歡阿愿，也恨自己，沒有小飛那樣的勇氣。

母老虎悄無聲息地靠過來。

母老虎是我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師。在一篇題為《我的老師》的作文里，我這樣寫：劉老師正是如狼似虎的年紀，她對我們的要求十分嚴格……

在我幼小的心靈里，“如狼似虎”大概就是兇巴巴的意思。然后我寫她備課多么認真，批改作業(yè)多么一絲不茍……這些都不重要了。后來我知道，這篇作文像情報一樣，在男老師中秘密傳閱。謝天謝地，沒人敢告訴母老虎本人。但從那以后，“母老虎”這個綽號還是流傳開了。

母老虎喝道：“拿出來！”我嚇了一跳，趕緊把字條往袖口里塞。母老虎伸手，“嗤”的一聲，撕下大半截。她拆開字條，念道：“你穿的衣裳，很普通但很漂亮；這晚霞，這時光，你可會淡忘？”

大家都哄笑起來，小海也在笑。我的臉一下子紅到脖子根，就像那句話真的是我寫的一樣。我這才發(fā)現(xiàn)，有小飛名字的那小半截還捏在我手里。母老虎嘲諷地問：“什么意思？”我低下頭，說：“沒什么意思?！蹦咐匣枺骸皩懡o誰的？”我朝阿愿看去，她正跟大家一起，興致盎然地看好戲。目光交接，她像意識到了什么，笑容僵住了。

母老虎拔高了音量：“講呀，寫給誰的？”

我腦子一熱，血往上涌，大聲說：“寫給阿愿的?！?/p>

全班炸鍋了。阿愿捂住嘴，那眼神像中了一槍。隨后她埋下頭去，肩膀一聳一聳的，任憑周圍幾個男生拍手怪叫?！芭?！”一記巴掌拍在后腦勺上，火辣辣地疼?！安粚W(xué)好！”母老虎憤怒了，“字條我交給你家長，另外，罰你做一禮拜的值日，從今天開始?！?/p>

中午回家吃飯時，我爸已經(jīng)知道了這件事。我把剩下的半截字條拿給他看。我爸皺著眉說：“怎么不跟劉老師講？”

我囁嚅，說不能出賣朋友嘛。我爸嘆了口氣，沒說什么。小飛親熱地朝我跑來，“好兄弟，夠意思，聽說你讓母老虎罵慘了，還被罰做值日，到底沒把我供出來?！?/p>

我強顏歡笑：“沒什么，兄弟嘛，何況本來就是我不小心?！?/p>

“還得多謝你的不小心，”小飛說，“其實嘛，那張字條不給阿愿更好?！?/p>

“為什么？”

小飛抓耳撓腮：“就是，那個，我跟孫琳和好了。”

我頭皮炸了。

“哎呀，分手也是她要分，和好也是她要和，我有什么辦法？”小飛很無辜，“這樣，我每天找兩個小弟來幫你掃地，可以不？”

我垂頭喪氣地回家，阿愿在宿舍大院門口堵著我。她的臉蛋紅撲撲的，比平時更好看了。

“你個笨蛋，干嗎寫這種莫名其妙的話給我？”她氣洶洶地說， “ 這下好了， 我的名聲都讓你毀啦。”

看著阿愿生氣的樣子，我忍不住笑出來。

“你還笑！”阿愿更氣了，用力地打了我一拳。我的半邊胳膊立馬酥麻了。

“這次不算，回去重新寫，不準抄歌詞，不準再給母老虎抓住了，聽見沒？”阿愿惡狠狠地說，“寫得好，我就原諒你?！?/p>

//摘自“ONE·一個”，河川/圖