陳履生

《掏耳圖》齊白石

文人畫的藝術(shù)特色，有著深厚的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。到了清末,因清朝政府的衰落而通過學習西方以圖振興。20世紀初,中國受西方文化的影響,與衣食住行相關(guān)的一切都開始發(fā)生變化,繪畫也隨之開始變革。與之相應的是傳統(tǒng)的以文人畫為代表的水墨畫,為了區(qū)別外來的洋畫,或為了表示自己獨立的存在以及代表國家的性質(zhì)與意義,又有了“中國畫”的稱謂。這有著文化對抗和時代特征的烙印。當往日的傳統(tǒng)與畫法也在20世紀初的斗轉(zhuǎn)星移中悄然發(fā)生變化后,所謂的“中西融合”則成了20世紀中國畫百年發(fā)展的主流。

《梅石圖》朱豹卿

盡管中國畫家經(jīng)歷百年的歷史發(fā)展還在使用毛筆和宣紙,還在用“墨分五色”來表現(xiàn)圖像中最基本的造型和空間關(guān)系,文人畫中的筆墨也在勉強維持之中,但變異是顯然的。今天,代表國家文化傳統(tǒng)的國畫和書法在21世紀的發(fā)展正與傳統(tǒng)漸行漸遠,現(xiàn)代潮流與觀念藝術(shù)重新建構(gòu)一個當代藝術(shù)的基礎(chǔ),而文人藝術(shù)則成為潮流之外人們理想中的孤島,少數(shù)人的固守也在變革中力爭適應新的時代要求。那么,與文人畫相應的文、文人則成了新的問題。

孔子說:“君子務本,本立而道生?！蔽娜水嫷摹氨尽本褪俏?就是筆墨。對于中國的筆墨,有人奉為圭臬，有人視為零。各抒己見,各有所好,各美其美。但是,我始終堅持認為筆墨是建立在書法基礎(chǔ)之上的。因此,“骨法用筆”非常重要。如果你不能寫好字,或者對中國書法沒有自己的認識和理解,或者對于“墨分五色”的用墨方法不能有獨到的見解,那么,筆墨可能是極其普通的,而這種普通的筆墨往往讓人們能直白地看出他的思想和境界,更談不上“氣韻生動”。我認為中國畫筆墨的高深之處在于讓人一眼看不透的那種奧秘。因此,中國畫的筆墨需要傳承,需要修煉，需要學養(yǎng)的支撐,需要時間的凝練。每一個時代的筆墨表現(xiàn)和發(fā)展都不一樣，而時代的發(fā)展會促進和引導筆墨的變化，也有可能會造就新的筆墨方式和新的筆墨語言，重要的是要恪守筆墨所具有的中國文化的核心精神。

用中國的筆和墨去畫一個具體的圖像,并不是把具體的圖像作為一個終極的目標。中國畫的筆墨是用特殊的方式來表達自己的內(nèi)心世界,這是文人畫的根本。因此,在種種表現(xiàn)筆墨的方式中,應該與自己的圖式、心情、學養(yǎng)以及自己的方方面面聯(lián)系在一起。很多畫家到了80歲以后,人們往往會被人們評價為“筆墨老到”。

何謂“老到”?“老到”就是一種時間、學養(yǎng)和功力的積淀。為什么中國人把“老到”的筆墨作為一種評價的標準？除了在一種道德層面上非常尊敬其前輩和年長的畫家之外,老畫家在業(yè)界高聲譽的取得,是因為他們有了時間的歷練,有了高度提煉的筆墨。筆墨的深厚作為筆墨的標準之一,時間與功力的加持是必然的。筆墨的表現(xiàn)需要時間的考驗,這就是中國的筆墨和西方的色彩、中國的表現(xiàn)和西方的表現(xiàn)所體現(xiàn)出的不同之處。這種不同之處,使得中國的筆墨成為一種玄學。說清楚不容易,做起來更不容易。

我一直試圖體現(xiàn)文人畫傳統(tǒng)在當代發(fā)展中的核心價值觀,一直努力維系傳統(tǒng)中國畫在世界文化多樣性中的中國特色。當然,要做到字正腔圓,實際上是不可能的。我所做的就是在不可能中表現(xiàn)一種有限的可能性,即用不同的題材,不管新舊,來表現(xiàn)“文”和“文人”,而成全一個當代的“文人畫”。