国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

新批評視域下解讀馬克·吐溫短篇小說兩則

2020-01-09 15:47陳婷婷
關(guān)鍵詞:壞孩子雅各布吉姆

鄭 慧, 陳婷婷

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院,合肥 230601)

馬克·吐溫(Mark Twain,1835-1910)擅長以幽默的敘事手法來創(chuàng)作諷刺現(xiàn)實小說,在他的作品中,老辣流暢的語言和巧妙連接的結(jié)構(gòu)往往給簡單的小說內(nèi)容帶來新穎的閱讀效果。作者本人豐富的社會經(jīng)歷使得他的小說和文章充滿了詼諧幽默的筆調(diào)和尖銳諷刺的立意,對于腐壞黑暗的社會事實也不乏揭露和諷刺。本文所剖析的兩則短篇小說,分別講述了一個壞孩子吉姆的幸福結(jié)局和一個好孩子雅各布的悲慘遭遇。本文將運用新批評主義學(xué)派所倡導(dǎo)的“細讀法”來解讀小說中的反諷、悖論與張力特質(zhì),探尋故事架構(gòu)中反諷、悖論和張力之間的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一所帶來的文學(xué)性和藝術(shù)感。

一、善惡觀的悖論

馬克·吐溫在這兩篇小說中描繪了一幅荒唐古怪的善惡觀:為善者霉運連連,為惡者福運庇護。善與惡的對立秩序被顛倒,故事的結(jié)局沒有公正嚴明的處置,而這就構(gòu)成了小說中善惡失序后帶來的荒謬感和矛盾感,小說中善惡的失序籠罩著生活,甚至成了小鎮(zhèn)的常理。在《壞孩子的故事》和《好孩子的故事》中,兩個故事主人公吉姆和雅各布生活在同一個村鎮(zhèn)里,壞孩子吉姆如同書中的反面教材詹姆斯一樣,小惡不斷,但是卻沒有一個親人朋友自我犧牲勸他向善,長大后犯下兇殺案卻成了人人稱頌的議員;而好孩子雅各布希望成為書中的正面形象,卻總是給吉姆這樣的壞孩子背鍋,親朋好友也不理解他,最后被市參議員踢死。兩相對比之下不難發(fā)現(xiàn),故事內(nèi)容事件構(gòu)成了小說中的諸多悖論,描繪了荒誕的善惡秩序的混亂和顛倒畫面。它給讀者帶來了世界觀上的強烈沖擊,這種扭曲和顛倒就是小說的主旨所在。在小說中,作者以一個個小的事例來表現(xiàn)這種善惡的無序狀態(tài),并借由眾多細節(jié)的小悖論來建構(gòu)貫穿全文的倫理悖論。傳統(tǒng)意義上的悖論,是指一種狡黠的語言技巧,即似是而非之論[1]47。在這部小說中,悖論無處不在,甚至與反諷相互交錯,形成了結(jié)構(gòu)上和語言上的統(tǒng)一。布魯克斯總結(jié)說:“悖論是詩歌不可不用的語言……詩人所表達的真理只有用悖論語言來處理?!盵2]這一點,對小說創(chuàng)作中也有所助益,悖論和反諷都能夠加強小說的中心思想和情感表達,在馬克·吐溫的兩篇短篇小說中這兩者完美地結(jié)合在一起。

《壞孩子的故事》所講述的就是典型的“惡無約束、惡行善終”的悖論。在小說世界里,主日學(xué)校課本是少年們賴以學(xué)習(xí)為人和做事的標準,因此這個課本中的典型人物和典型事例是吉姆和雅各布做事的參照對比對象。在主日學(xué)校課本中,壞孩子典型詹姆斯常常干壞事,比如偷竊、逃學(xué)、欺負弱小,吉姆和詹姆斯一樣,但是作者卻又毫無邏輯和道理地說吉姆和詹姆斯是不一樣的。這樣的表述在讀者看來是矛盾的,明明吉姆和詹姆斯做的事情是一樣的,甚至吉姆的言行更惡劣:比如偷吃果醬后,詹姆斯內(nèi)心沖突不止,甚至跪地懺悔,可是吉姆卻是哈哈大笑,把瀝青倒在果醬罐里欺瞞母親。故事最為吊詭之處在于吉姆的小惡無人制止,既缺乏外界的有力約束,也沒有內(nèi)心道德感的自我約束。因此每當(dāng)壞事被揭露,吉姆卻總是順利逃脫,從沒有得到一點教訓(xùn)和規(guī)誡。馬克·吐溫為此不無諷刺:“吉姆什么事都干的稀奇,與課本上得詹姆斯們迥然不同?!盵3]77這樣的矛盾表述似乎變得合理起來。但是綜合上下文來看,惡無約束所帶來的不協(xié)調(diào)感始終充斥全文,這不免使得讀者感到疑惑:吉姆到底是不是壞孩子呢?如果按照主日學(xué)校課本上的標準來看,吉姆的言行是“惡”,但是吉姆并沒有因為惡而被規(guī)訓(xùn)或懲罰,甚至一生算得上幸福安康。這就構(gòu)成了倫理悖論:當(dāng)惡無約束,那“善惡”的劃分是否失去了意義?

恰恰相反的是,《好孩子的故事》講述的是一個典型的“善無底線、善無善終”的悖論。雅各布夢想成為主日學(xué)校課本的好孩子典型,因此做什么都按照書上好孩子的標準來,他對父母的話盲聽盲信,不欺負弱小也不偷竊逃學(xué),更不打打鬧鬧,但是在旁人眼中雅各布卻是個難以理解的怪胎。雅各布堅信自己可以成為一個如課本歌頌的好孩子,但是他又“從來沒有見過這樣的活人”[3]80,他甚至十分清楚“像書中好孩子那樣超凡脫俗,好得出奇,那比害肺病還要可怕”[3]81。在小說中好孩子與導(dǎo)致死亡的肺病成了緊密聯(lián)系的一體——這是一個不合理的巨大的悖論,而這一點認知顯然和正常的善惡觀是矛盾的,卻與雅各布的結(jié)局達成了出乎意料的一致,但是也構(gòu)成了小說的倫理悖論:做好孩子到底是流芳百年還是“比害肺病還可怕”的事情呢? 再來對比兩篇小說中壞孩子的結(jié)局和好孩子的結(jié)局,其“惡行善終、善行惡果”的結(jié)局給讀者帶來了深深的錯位感,這種善惡結(jié)局的錯位體現(xiàn)了小說中因果上的悖論?!秹暮⒆拥墓适隆沸≌f敘述結(jié)構(gòu)基本沿襲了“吉姆也做了和詹姆斯一樣的壞事——但是吉姆逃脫,而詹姆斯道歉認錯/被懲罰”這樣一個發(fā)展結(jié)構(gòu)。比如吉姆偷吃了果醬,把瀝青塞進果醬罐,而書中的詹姆斯卻在偷吃果醬后內(nèi)心自責(zé)到跪下懺悔;再比如吉姆偷竊農(nóng)場主的蘋果,不僅沒有像詹姆斯那樣摔斷胳膊、被狗追咬,反而吃夠了蘋果、打傷了大狗。作者指出:“說也奇怪……吉姆遇到的這種情況,任何一部主日學(xué)校的課本都沒寫過。”[3]77這樣的敘述模式善于給讀者營造出乎意料的矛盾感,種種矛盾構(gòu)成了一連串的悖論:壞孩子吉姆和書中定義的壞孩子有什么區(qū)別?雖然他們行為一樣壞,可是吉姆卻在成為橫行鄉(xiāng)里、心狠手毒的壞蛋之后,轉(zhuǎn)變成受人敬重的議員,并沒有如詹姆斯一般“景況凄涼、孤苦無助”[3]78。這樣的矛盾和悖論帶來的荒謬感充斥全文,并隨著敘述的進行而逐漸加深。

《好孩子的故事》的敘述結(jié)構(gòu)基本沿襲了“雅各布學(xué)習(xí)書上的好孩子做好事,結(jié)果倒霉……雅各布再做好事,又倒霉”模式。雅各布很明確地意識到做好孩子并非好事情,因為“不知怎地,這個好孩子老是倒霉,他碰到的事情和書中好孩子所碰到的總是兩樣……做啥事情都適得其反”[3]81。比如當(dāng)《壞孩子的故事》中的壞孩子吉姆去偷蘋果時,雅各布站在樹下給吉姆讀書中壞孩子掉下蘋果樹的故事,結(jié)果吉姆真的從樹上掉了下來,卻砸斷了他的胳膊;當(dāng)壞孩子們欺負瞎子時,他去阻止卻被瞎子當(dāng)成了壞孩子;當(dāng)他試圖阻止逃學(xué)的壞孩子們揚帆劃船時,他卻失足落水導(dǎo)致感冒臥床;當(dāng)他試圖阻止壞孩子們欺負狗時,他卻被市參議員麥斯威爾當(dāng)成作惡者,一腳使之身殞。作者的描述極盡夸張,因此也就更凸顯出如麥斯威爾這般有權(quán)利懲罰作惡者卻不辨是非地暴力執(zhí)權(quán)者的可笑可恨。這種種惡果全是出自雅各布的“善行”和旁人的誤解,可是圍觀者們并沒有給予雅各布解釋的權(quán)力,而是直接采取了粗魯?shù)姆绞絹韴髲?fù)。顯然這是個矛盾的故事:雖然是好孩子和善良的行為,但雅各布就是頻遭不幸。

結(jié)合以上細讀分析,可見在兩篇小說的上下文中充滿了重重矛盾和沖突,這構(gòu)成了籠罩整個故事的巨大悖論:惡行并沒有像主日學(xué)校的書中那樣自食惡果或者被公正地處罰,而善行也沒有得到合理的獎賞和贊同。世界對于善惡的容忍和認知到底是理想的“善惡有報”還是悖論的“善惡不分”呢?作者沒有直接地提出這樣的疑問,只用看似輕松幽默的語言講著不值一提的小人物的故事,實際上卻是在表達關(guān)于善惡失序的荒謬悖論。這種悖論以幽默的方式深刻地傳達了小說的中心思想和情感,增強了小說的文學(xué)性和藝術(shù)性。

二、幽默中的反諷

反諷是西方文學(xué)術(shù)語中最為古老的概念之一, 其基本性質(zhì)是“對假相與真實之間的矛盾以及對這矛盾無所知:反諷者是裝作無知,而口是心非,以假指真;而被反諷者則信以為真,一心以為真相即所言,不明白所言非真相”[1]148。而這樣一個基本性質(zhì)所組成的基本格局在所有反諷的變體中都存在,瑞恰慈(Richards)認為“反諷性觀照”是詩歌創(chuàng)作的必要因素,因為“通?;ハ喔蓴_、沖突、排斥、抵消的方面在詩人手中結(jié)合成一個穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”[4],而這種平衡狀態(tài)下暗藏的風(fēng)波就形成了文學(xué)閱讀過程里的閱讀快感,所以相應(yīng)的風(fēng)俗化、市民化的小說也可以擁有這樣的特質(zhì)。馬克·吐溫的短篇小說多借幽默的語言反應(yīng)和諷刺現(xiàn)實中的陰暗面,這在《壞孩子的故事》和《好孩子的故事》這兩篇兄弟小說中都有具體的體現(xiàn)。

首先,綜觀兩篇小說,馬克·吐溫所講述的不僅僅是兩個孩子的故事,而是用反諷的語言諷刺了愚弄人的權(quán)威者的冷漠旁觀和被愚弄者的自欺欺人。在兩篇小說中,好孩子雅各布受到主日學(xué)校課本的愚弄始終在自欺,旁觀者們始終在欺人,壞孩子們也始終在愚弄無辜者。

雅各布對于做一個好孩子的行為準則的認同就是他的自欺欺人的表現(xiàn),而作者描寫雅各布的做“好事”的心理和行為看似同情,實則嘲諷雅各布的自欺欺人和無知,這也是小說最為反諷之處。作者看似肯定雅各布“孝順”,實則諷刺雅各布的愚鈍無知和主日學(xué)校課本的誤人子弟:“他對父母總是惟命是從……從不撒謊”[3]80,他對課本深信不疑,堅持按照書上的好孩子的標準來規(guī)范自己的行為,并常?;孟搿皨寢尀榇烁吲d地老淚橫流”[3]81等等。但同時雅各布并沒有愚蠢到對現(xiàn)實渾然不知,他明知“那些好孩子是永遠見不到的,因為他們總是在最后一章里死去……像書中的好孩子那樣好得出奇,那比害肺病還要可怕”[3]81,因此雅各布決定“平安活著,能捱多久捱多久”[3]81——明知不可為而為之,看似高尚,然而觀其行為可知雅各布并不是出于高尚的道德情操而行事,而是因為被愚弄至以虛假為真實,這種自欺欺人的思維方式已經(jīng)深深根植于雅各布的思維方式中。

截然相反的是,對于壞孩子吉姆而言,他并不信主日學(xué)校的課本中所講述的壞孩子遭報應(yīng)的故事,因此幼時吉姆無所約束地調(diào)皮搗蛋,長大后也無所畏懼地作惡,不僅僅是吉姆這樣的“壞孩子”不信主日學(xué)校課本的宣揚,大部分人也不信從主日學(xué)校課本的善惡故事,因此對于吉姆的“惡”,并沒有人來約束,而作為引導(dǎo)未成年人樹立正確善惡觀的學(xué)校沒有盡到應(yīng)有的職責(zé),而接受主日學(xué)校課本教導(dǎo)的成年人也沒有對吉姆的言行加以約束,“吉姆的母親……也不敬重上帝,此外對吉姆也毫無疼愛之情”[3]76,因此對于吉姆這樣的壞孩子而言,主日學(xué)校課本只是個毫無意義的擺設(shè),因此在這種圍觀者冷漠旁觀的環(huán)境下吉姆從小惡到大惡過渡得毫無阻滯,甚至最后借由惡而得到了人人稱羨的結(jié)局。

在這兩篇小說中,有一個元素始終存在——主日學(xué)校課本,它在兩篇小說中里占據(jù)了重要的地位,它是故事的矛盾和悖論起源點,因為它承擔(dān)著約束壞孩子和鼓勵好孩子的教導(dǎo)職責(zé),但是根據(jù)故事發(fā)展來看,它既沒有正確地引導(dǎo)雅各布,也沒有合理地約束吉姆。在《壞孩子的故事》中,主日學(xué)校課本所講述的壞孩子形象與吉姆一致,但是他卻因兩人結(jié)局截然相反而生出了悖論。在《好孩子的故事》里,雅各布立志做一個能夠媲美主日學(xué)校課本中的典范的好孩子,但是他卻總是因為他的循規(guī)蹈矩而被傷害,顯然這個善惡無序的悖論源頭之一在于主日學(xué)校的課本。因此借壞孩子吉姆和好孩子雅各布的錯位結(jié)局,既能夠突出“惡而不加約束,又能夠突出善而難得善終”這樣兩點極為諷刺的故事主旨,也將兩篇小說的反諷特質(zhì)統(tǒng)一起來。

其次,馬克·吐溫的這兩篇小說,借悖論和反諷手法,諷刺的不僅僅是愚人者和被愚弄者的悲哀,還諷刺了形成這個“愚者環(huán)繞”的社會環(huán)境。更為諷刺的是,小說中的這種善惡結(jié)局的錯位并不僅僅限于小說世界,在現(xiàn)實生活中也存在,甚至是社會黑暗之處的本質(zhì)所在:世界上的人們有時候會被惡所控制。

在《壞孩子的故事》中,馬克·吐溫幾次三番強調(diào)生活中的壞孩子吉姆和書本中的壞孩子詹姆斯是“迥然不同的”,但是這種不同是人們賦予兩人在社會身份上的不同:“……幾乎所有的壞孩子都叫詹姆斯……但是這一位就叫吉姆!”[3]76并且書中的壞孩子詹姆斯有一個溫柔敦厚、虔誠信教的母親和柔弱溫柔的妹妹,而恰恰相反的是吉姆的母親脾氣暴躁,動輒打罵,“對吉姆毫無疼愛之情”[3]76,妹妹也體格健壯得很,“沒有頭痛不止,過夏就死,留下寬恕溫柔的話語勸哥哥向善”[3]78。但是本質(zhì)上吉姆和詹姆斯作為壞孩子都是一樣的:調(diào)皮搗蛋、壞事做盡——偷吃果醬、偷蘋果、偷小刀、欺負動物、偷玩獵槍,等等。從這一點來看吉姆和詹姆斯也沒什么“迥然不同的”。鑒于書上的壞孩子的悲慘結(jié)局,讀者們往往會以為吉姆和詹姆斯其實沒有區(qū)別,他們都是壞孩子,都會受到公正的處罰,但是作者又調(diào)轉(zhuǎn)話鋒,在描述了吉姆和詹姆斯的惡行后反復(fù)指明“吉姆和詹姆斯完全是另一碼事”[3]77,隨之作證的則是吉姆每一次做了壞事都逃之夭夭,而詹姆斯則受到了嚴厲公正的懲罰這樣的結(jié)局為對比事例,作者指出“吉姆遇到的這種情況,任何一部主日學(xué)校的課本都沒寫過”[3]78,這樣一種出乎意料的轉(zhuǎn)折和對比正形成了一種真相和假象之間的沖突和矛盾:同樣是壞孩子,僅僅是名字不一樣,為什么結(jié)局卻天差地別?這種無解的悖論以一種輕松到愜意的話語敘述出來,悲劇感油然而生,并隨著小說的層層遞進而逐漸堆積,最終以吉姆成為心狠手辣的惡人卻進入議會受到敬重的結(jié)局,給予讀者們致命一擊——真實和假象之間的反差愈來愈大,最終形成了不公的現(xiàn)實和公正的假象之間巨大的裂縫和反差,從而把小說推上了悲劇的巔峰,并深化了吉姆和詹姆斯這兩個虛構(gòu)的壞孩子形象價值,表達出深刻的反諷意義。

最后,在《好孩子的故事》中,雅各布每一次做好事的結(jié)局都是陷于不幸,但是實際上造成他不幸的原因卻有一半是因為人們不識善惡。比如雅各布看見幾個壞孩子把盲人推到泥坑里,他扶起盲人,卻反被打,原因是盲人認為“雅各布是想把他抓來重新推倒”[3]82;再比如雅各布收留了一只流浪狗,卻反被撕破衣服;最后雅各布制止壞孩子們欺負狗群,卻被市參議員麥威爾特狠揍,乃至無辜喪命。在雅各布這些荒誕滑稽的經(jīng)歷中,有兩點極為荒謬:其一是雅各布自欺欺人的程度之深;其二則是人們對待好孩子的態(tài)度——雅各布試圖做好事,卻總是被人們不分青紅皂白地當(dāng)作是作惡者嚴懲,而真正的作惡者早已逃逸甚至在享受人生。這種善惡不分的荒誕極具諷刺感,這也是小說主旨的反諷所在。

三、小說的張力

張力是艾倫·退特提出的一個不同于前人的新見解,他認為“詩既倚重內(nèi)涵,也要倚重外延,也就是說既須有豐富的聯(lián)想意義,又要有概念的明晰性,忽視外延將導(dǎo)致晦澀和結(jié)構(gòu)散亂”[5]52。在他的見解中,“詩應(yīng)當(dāng)是所有意義的統(tǒng)一體”[5]52,此見解是新批評主義流派對于詩歌文學(xué)的共同認知之一。

首先,在兩篇小說中,張力建構(gòu)于好孩子和壞孩子這兩個殊途同歸的群體形象的矛盾之中。新批評主義理論家蘭瑟姆提出“本體論”,他認為“詩自身是本體存在,同時詩的本體性來自它能完美充實地復(fù)原世界的存在狀態(tài)”[1]15,對此韋勒克解釋為本體論是作品的“存在樣式”,而這種樣式其實就是“文學(xué)作品自成一類的、有本體地位的、有認知力的客體”[6]。而對于小說來說,馬克·吐溫所構(gòu)建的小說世界雖然在善惡秩序上進行了無序處理,但是它仍然可以看作是對現(xiàn)實世界的部分真實反映。書中好孩子群體形象和壞孩子群體形象既是小說中虛構(gòu)的人物形象,也是現(xiàn)實中可尋找典型原型的人物形象,因此在本體論指導(dǎo)下,小說內(nèi)部的善惡關(guān)系造成的張力關(guān)系得以延伸至小說文本與現(xiàn)實世界之間的張力關(guān)系,這樣一來小說的閱讀價值和文學(xué)意義就得以體現(xiàn)。

其次,小說的張力在故事的虛構(gòu)性和內(nèi)涵的真實性之間的對抗關(guān)系中得以體現(xiàn)。瑞恰慈說過:“重要的不是詩所云,而是詩本身?!盵7]新批評理論中的張力論不僅僅適用于詩歌文本分析,對于小說而言,同樣具有分析的價值和意義。小說可以看作是世俗化的詩歌,同樣用語言和話語來傳達作者的情感和對世界的認識。馬克·吐溫這兩篇小說所講述的故事雖然荒誕不稽,但是其中所傳達的荒謬和悖論卻反映了現(xiàn)實中的黑暗和荒唐,因此小說所建構(gòu)的善惡失序的小鎮(zhèn)是介于想象與現(xiàn)實之間的區(qū)域,它有可能存在,也有可能不存在,它的存在與否取決于讀者對于世界和善惡的認識,取決于讀者能否領(lǐng)悟到作者對社會黑暗極力嘲諷的意圖,而這就構(gòu)成了文本本身的虛構(gòu)與真實之間的張力。在馬克·吐溫的這兩篇小說中,其故事內(nèi)容和故事人物都只承擔(dān)了作為鏈接現(xiàn)實和文學(xué)之間的橋梁,是引起讀者和文學(xué)、和作者之間的共鳴的介質(zhì)。布魯克斯的“戲劇性原則”認為“詩的結(jié)論是各種張力的結(jié)果——統(tǒng)一的取得是經(jīng)過戲劇性的過程,而不是一種邏輯性的過程。”[8]很明顯,通讀小說就會發(fā)現(xiàn)小說主人公吉姆和雅各布所經(jīng)歷的一件件事情并非符合邏輯的事件,他們的經(jīng)歷充滿了黑暗的諷刺和荒誕的古怪,并且他們所經(jīng)歷的每一件事情都充滿了戲劇性的矛盾沖突感和張力感。甚至在這兩個既獨特又普遍的人物形象身上也存在著現(xiàn)實的投影,因此對于讀者而言,作者所描寫的壞孩子不僅僅指名為吉姆和詹姆斯的孩子,好孩子也不僅僅指名為雅各布,他們還延伸到了現(xiàn)實和虛構(gòu)中其他擁有不同情況卻做了相似事情和類似結(jié)局的人物形象上去,給讀者形成了善惡人物形象的印象認知,這就達到了在“壞孩子/好孩子”形象上內(nèi)涵與外延的統(tǒng)一。但是善與惡的無原則和無遏制卻造就了不堪的結(jié)局,雅各布無原則的善最終造成了被誤解和被傷害的結(jié)局,而吉姆無遏制的小惡最終成了無所顧忌危害社會的大惡,因此小說中的“壞孩子/好孩子”的形象在想象與現(xiàn)實中達成了錯位結(jié)局上的形象重疊和共鳴意義,讀者從善惡無序的認知和故事結(jié)局的善惡顛倒的認識中領(lǐng)悟到作者的創(chuàng)作意圖,認識到善惡失序的恐怖,因此也就成功達到了借由文學(xué)共鳴延伸到對現(xiàn)實認知的、更加犀利深刻的閱讀意義。

第三,兩則故事的對比帶來了明顯的張力效果。一方面是真實的罪惡和墮落,卻面臨著無人約束管教的過度自由;另一方面的虛假的善良和愚蠢,卻面臨著人皆指責(zé)和斥罵的局面,強烈的對比帶來了諷刺效果的同時也加劇了故事的矛盾效果,也因此造就了小說的張力特質(zhì)。兩篇小說中最不可忽視的存在就是主日學(xué)校的課本。課本是孩子們學(xué)習(xí)的文本基礎(chǔ),其中承載了道德教育和文化教育的責(zé)任,但是無論是好孩子雅各布還是壞孩子吉姆,都是主日學(xué)校課本教育下的失敗品。課本對于好孩子的定義局限為“做好事最后犧牲自我喚醒壞孩子”,而做壞孩子卻被定義為“做壞事沒有關(guān)系因為最終會有人教化他們承擔(dān)后果”,這樣的教導(dǎo)卻把一心想要做好孩子的雅各布教導(dǎo)得做好事毫無原則,對于父母的話盲聽盲從,把課本的教化故事當(dāng)成現(xiàn)實的行事準則,而壞孩子吉姆卻完全不相信課本,總是逃課,把課本當(dāng)成是擺設(shè)一般——因此作為課本,它既沒有對好孩子雅各布和壞孩子吉姆起到應(yīng)有的教育和引導(dǎo)作用,反而使得雅各布因無原則的善良失去了性命,使得吉姆因無約束的小惡走向了真實的罪惡這樣的墮落結(jié)局。

最后,小說內(nèi)涵與外延之間帶來的理想與現(xiàn)實的強烈對比,比如善惡結(jié)局的錯位所營造的張力。梵·奧康納認為張力存在于“個別與一般之間;具體與抽象之間;比喻,哪怕是最簡單比喻的兩方之間;反諷的兩個組成部分之間”[9]。顯而易見小說中反理想的小鎮(zhèn)與理想的桃源形成了反差,而小說的善惡失序與現(xiàn)實的善惡秩序也形成了反差,在這兩個反差中的張力則升華了小說的主題。放在讀者的視角來看,吉姆和雅各布是小說中的現(xiàn)實人物,而詹姆斯和書中的好孩子則是小說虛構(gòu)的假象人物,吉姆和書上的壞孩子之間、雅各布和書上的好孩子之間在結(jié)局上的錯位帶來的悖論和反差能夠引起讀者共鳴和深思。

在小說中,吉姆作為小鎮(zhèn)現(xiàn)實中的壞孩子,而詹姆斯作為主日學(xué)校的書中的壞孩子,兩者形成了對比。詹姆斯往往是“惡有惡報”,最后在善的引導(dǎo)下走上正途,而吉姆卻是“準是有符咒庇佑他……任何事也傷害不著他”[3]78,他總能把惡果嫁禍到其他人如雅各布身上去,故事最終都以善惡錯位為結(jié)局。在作者輕松詼諧的敘述中,利用話語和含義的反差塑造了巨大的悖論和矛盾,例如有符咒庇佑等夸張的感嘆句等,其簡潔的文字所構(gòu)成的沖突則突出了作者所描述的環(huán)境中現(xiàn)實和理想之間的落差,在善無善報、惡無昭彰的混亂失序的環(huán)境里,本應(yīng)該合乎讀者的道德和法律失去了應(yīng)有的獎懲約束效力,有的僅僅是人們對惡的忽視和對善的無原則。這樣的錯位帶來的沖擊感和不協(xié)調(diào)感構(gòu)成了小說中深刻的反諷和張力,加深了小說的藝術(shù)性和文學(xué)性。

在兩篇小說中有一個共同的悖論關(guān)系,那就是“失序的規(guī)則”。因為規(guī)則失序,小惡失去了約束變成大惡,善良失去了原則變成了死亡推手,所以才導(dǎo)致了吉姆做盡壞事也能逍遙法外,甚至得到一個“完滿的結(jié)局”,也因此導(dǎo)致雅各布無原則地行善卻最終被冤枉死去。而這種善惡失序的惡性循環(huán)映射到現(xiàn)實中來也能夠找到真實的案例佐證,這就加深了讀者與作者之間的情感共鳴,大大地發(fā)揮了作品對于現(xiàn)實的諷刺價值,并且小說中吉姆和詹姆斯之間的聯(lián)系的悖論和反諷性也能夠被延伸到現(xiàn)實中來,更大程度地引起讀者和作者、讀者和作品、作品與世界之間的共鳴,加深了讀者對于作者創(chuàng)作意圖的認識和對小說的理解。

新批評主義所倡導(dǎo)的文本細讀在短篇小說閱讀中極有助益,通過對細枝末節(jié)和文本的內(nèi)涵和外延的探索,能夠幫助讀者更好地理解和認識小說的主題和價值。《壞孩子的故事》和《好孩子的故事》雖然敘述很短,但是無論是在語言敘述、形象構(gòu)造和文本結(jié)構(gòu)建構(gòu)上,都充滿了文學(xué)性和藝術(shù)性。諷刺——如馬克·吐溫《壞孩子的故事》和《好孩子的故事》這兩則“荒誕故事”,雖然只是講述了兩個較為普通的孩子的故事,但是根據(jù)壞孩子吉姆和好孩子雅各布的荒謬結(jié)局來看,理想與現(xiàn)實相距甚遠、反差強烈,美好與罪惡卻是一線之差。通讀小說后,讀者不免會產(chǎn)生對“惡”的批判,可是事實卻是“惡”被輕輕放過,而“善”卻頻遭不幸。這樣的矛盾感和荒謬感始終貫穿全文情感,引起了閱讀體悟的矛盾和諷刺,種種矛盾帶來的張力卻又支撐起了文本內(nèi)外的情感共鳴,使得讀者和作者達成了情感和思想上的一致,那就是對現(xiàn)實不公的揭露、批判和諷刺。通過新批評主義的理論運用和細讀法解讀,對反諷、悖論和張力等特質(zhì)的探析,我們將作者隱晦于幽默詼諧的語言表層之下的本意予以揭露。犀利的反諷語言和結(jié)構(gòu)以及悖論中的矛盾和沖突,加重作品反諷特質(zhì)的同時也建構(gòu)了小說的文學(xué)張力,幫助我們更清楚地認識到馬克·吐溫是如何尖刻而婉轉(zhuǎn)地諷刺時人和社會的荒唐,同時也使我們更好地認識小說的文學(xué)性和藝術(shù)性。

猜你喜歡
壞孩子雅各布吉姆
偉人也曾經(jīng)是公認的“壞孩子”
沒帶作業(yè)的“壞孩子”
最好的母親節(jié)禮物
用心良苦
NBA壞孩子
暖被窩
讓身體從紙中穿過
水里的倒影
暖被窩
我們都是壞孩子,戀著青春的樣子