劉 勇， 王 悅

(清華大學(xué) 人文學(xué)院， 北京 100084)

英文中的悖謬(paradox)一詞，詞源為后期拉丁文“paradoxum”。從構(gòu)詞法角度看，paradox由前綴“para-”和詞根“dox”組成，前綴“para-”源于希臘文“para-”或“par-”，可用作“除……以外、越過(guò)、超過(guò)、有差錯(cuò)的、不正常的(不規(guī)律的)”等義，詞根“dox”源于希臘文“doxa”，意為“觀點(diǎn)”(1)特朗博(Trumble，W.R.)、史蒂文森(Stevenson，A.)編：《牛津英語(yǔ)大詞典(簡(jiǎn)編本)》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004年，第2090-2092頁(yè)。。發(fā)展演變到現(xiàn)在，它的詞義一般可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞概括，一是“似非而是”，二是“自相矛盾”。如朗文辭典中的解釋：“1.似非而是的雋語(yǔ)；似矛盾而正確的說(shuō)法。2.……自相矛盾的話[事物，行為]；怪事?！?2)艾迪生·維斯理·朗文出版公司辭典部編：《朗文當(dāng)代高級(jí)英語(yǔ)辭典》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001年，第1083頁(yè)?！般Ｖ嚒币辉~現(xiàn)在常見(jiàn)的用法是用來(lái)指似真似謬的——矛盾的、具有諷刺性的或意料之外的陳述。將“悖謬”的含義細(xì)分，它在不同的學(xué)科領(lǐng)域有著不同側(cè)重的體現(xiàn)：在哲學(xué)上稱之為“二律背反”或者“倒反”，意指對(duì)同一個(gè)對(duì)象或問(wèn)題所形成的兩種理論或?qū)W說(shuō)雖然各自成立但是卻相互矛盾的現(xiàn)象(3)“二律背反”是哲學(xué)家康德在其著作《純粹理性批判》中提出的概念，指雙方各自依據(jù)普遍承認(rèn)的原則建立起來(lái)的、公認(rèn)的兩個(gè)命題之間的矛盾沖突。；在邏輯學(xué)上叫“悖論”、“怪圈”；在物理學(xué)上叫“佯謬”，指一個(gè)命題看上去是一個(gè)錯(cuò)誤，但實(shí)際上是正確的；在醫(yī)學(xué)上叫“反常反應(yīng)”(paradoxical reaction)，指藥效與預(yù)期相反；在修辭學(xué)中叫“矛盾修飾法”……

在文學(xué)領(lǐng)域，“悖謬”概念與上述涵義密切相關(guān)又有其特點(diǎn)。英美新批評(píng)派理論家布魯克斯將“悖謬”用于他的詩(shī)歌批評(píng)，指出“悖謬是一種表面似乎矛盾而內(nèi)含真理因素的表達(dá)方式”(4)車(chē)成安：《一個(gè)充滿悖論的藝術(shù)世界——論卡夫卡創(chuàng)作的思維特征》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第6期。，而悖謬的語(yǔ)言正是詩(shī)歌區(qū)別于其他文體的基本特征。當(dāng)代重要的文學(xué)評(píng)論家艾布拉姆斯在他經(jīng)典的《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中認(rèn)為，“paradox”是表面上看邏輯矛盾、荒誕不經(jīng)但最后卻能合情合理解讀的陳述，詩(shī)歌的語(yǔ)言就是悖謬(又譯逆說(shuō))的語(yǔ)言——是令人吃驚的用法，也是言辭機(jī)智的體現(xiàn)(5)艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第403-405頁(yè)。。顯然，他們都強(qiáng)調(diào)了在表面的矛盾之下潛藏的“真理”，悖謬不是簡(jiǎn)單的文字游戲，而是一種復(fù)雜的表現(xiàn)方式?，F(xiàn)代以來(lái)，“悖謬”可以說(shuō)是構(gòu)成荒誕文學(xué)的主要或者說(shuō)普遍的手段。而卡夫卡的研究者們對(duì)“悖謬”投入了更多熱切的目光，如葉廷芳定義“悖謬”為“一個(gè)事物邏輯上的自相矛盾或互相抵消”(6)葉廷芳：《卡夫卡及其他——葉廷芳德語(yǔ)文學(xué)散論》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年，第133頁(yè)。，曾艷兵認(rèn)為“paradox”意指“看似矛盾、荒謬、不可信但卻可能是真實(shí)的說(shuō)法”(7)曾艷兵：《卡夫卡的眼睛》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年，第100頁(yè)。。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，“悖謬”是貫穿其一生的關(guān)鍵詞，是他的生存狀態(tài)、思維方式，更是他的藝術(shù)秘訣。也正是在卡夫卡身上，“悖謬”表現(xiàn)出了更為廣闊的可能。

卡夫卡登峰造極的悖謬藝術(shù)在他的很多作品中都得以充分體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，卡夫卡的整個(gè)文學(xué)世界，都是充斥著悖謬感的世界，是“異化”的世界，是極端反常的世界。1925年被整理出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》(又譯《審判》)是卡夫卡風(fēng)格的典型代表，既擁有相當(dāng)豐富的現(xiàn)實(shí)要素，又隱藏著足夠抽象的意義指向，是解讀卡夫卡悖謬藝術(shù)的范本。小說(shuō)中展示的是那些看似熟悉、正常的元素被奇異地重新安置和組合，所有的事件和情節(jié)、環(huán)境和氛圍都離奇怪誕、反常規(guī)、非理性、出人意料、自相矛盾、不合邏輯。卡夫卡不停地建構(gòu)、又立刻去解構(gòu)，最終創(chuàng)造出一個(gè)荒謬難懂的文學(xué)世界。真實(shí)與變形、正常與反常、現(xiàn)實(shí)與想象、合理與荒誕以奇特的方式在這部小說(shuō)中拼合，悖謬的審美情趣也就隨之出現(xiàn)。對(duì)此情形，人們很難做出準(zhǔn)確的、邏輯性的概括，只能將其描述為“似假還真、似非而是，若即若離、若明若暗、若隱若現(xiàn)”(8)葉廷芳：《論悖謬——對(duì)一種存在的審美把握》，《文藝研究》1989年第4期。。也因此，這部情節(jié)簡(jiǎn)單、人物不多的小說(shuō)，始終給讀者帶來(lái)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)；與此同時(shí)，也因?yàn)樗y以捉摸的神秘感不斷吸引新的理解、新的闡釋。

從卡夫卡的作品出版伊始，就伴隨著無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論。可以說(shuō)，卡夫卡打破了文學(xué)史上幾乎所有的“應(yīng)該”。以《訴訟》為代表的卡夫卡的作品摧毀了文學(xué)世界既有的習(xí)慣和約定俗成的準(zhǔn)則，不斷打破讀者的閱讀預(yù)期，甚至超越了地域和時(shí)代的限制，在今天仍能給讀者新奇的、震撼的、前所未有的閱讀體驗(yàn)，這也就是所謂獨(dú)一無(wú)二的“卡夫卡式”文學(xué)風(fēng)格。本文擬以“悖謬”藝術(shù)為切入點(diǎn)，重新探究卡夫卡的重要作品《訴訟》的藝術(shù)表現(xiàn)與深層意義。

一、悖謬在《訴訟》中的表現(xiàn)

卡夫卡在《訴訟》中是如何書(shū)寫(xiě)和展示“悖謬”的？這種“悖謬感”具體是通過(guò)哪些情節(jié)或文字、以何種方式體現(xiàn)出來(lái)的？這是本文首先要討論的問(wèn)題。通過(guò)歸納和梳理，筆者將“悖謬”在《訴訟》中的表現(xiàn)概括為以下三個(gè)方面——與常識(shí)相悖、與邏輯相悖、與預(yù)期相悖。

(一)與常識(shí)相?！闯５膬?nèi)容設(shè)定和敘述方式

1.內(nèi)容設(shè)定反常離奇

(1)不同尋常的案子。約琴夫·K(以下簡(jiǎn)稱K)的訴訟案子是這部小說(shuō)的核心事件。這個(gè)案子緣于突如其來(lái)卻沒(méi)有具體內(nèi)容的指控；懲罰方式是一場(chǎng)不必關(guān)押囚禁的逮捕；K的案子由“特殊的法院”受理，這個(gè)“特殊的法院”高高在上，辦公地點(diǎn)卻設(shè)在郊區(qū)破舊出租公寓的頂樓上；案子審判時(shí)執(zhí)行“秘密的審判制度”，訴訟過(guò)程不僅是對(duì)公眾保密，而且對(duì)被告、被告的辯護(hù)律師、甚至對(duì)法院內(nèi)部的低級(jí)官員都是保密的——“關(guān)于審判的文件，首先是起訴書(shū)，自然是不允許被告和他的辯護(hù)人看見(jiàn)的了”(9)《卡夫卡文集》第二卷，孫坤榮、黃明嘉譯，上海：上海譯文出版社，2002年，第85頁(yè)。、“出現(xiàn)在他們(指法院低級(jí)官員——引者)眼前的案件，他們往往既不知道這些案件的來(lái)龍，又不知道這些案件的去脈”(10)《卡夫卡文集》第二卷，第88頁(yè)。；案子的開(kāi)庭居然不通知確切的時(shí)間地點(diǎn)；無(wú)論被告怎么努力，辯護(hù)永遠(yuǎn)不會(huì)成功，因?yàn)榘缸幼罱K的判決結(jié)果常常是“意外地由于隨便一個(gè)什么人在隨便什么時(shí)候隨便說(shuō)了一句話而決定的”(11)《卡夫卡文集》第二卷，第144頁(yè)。；而對(duì)這一案件最后的處理結(jié)果是：K在半夜被兩個(gè)黑衣人架去廢棄的采石場(chǎng)上用大刀捅死。這個(gè)“案子”包含了我們熟知的控訴、逮捕、法院、法官、開(kāi)庭、審判、辯護(hù)、行刑等與“訴訟”相關(guān)的眾多環(huán)節(jié)和要素，但每個(gè)要素又都被設(shè)計(jì)得很“怪”，讓人匪夷所思。從案子的開(kāi)始到結(jié)束，都與日常的、正常的案子相去甚遠(yuǎn)。就像文中明確作出的區(qū)分：普通法院是設(shè)在司法大廈中的法院，即我們慣有認(rèn)知中的法院；而“這種”法院是設(shè)在頂樓的、特殊的法院，“這種”訴訟案子不是一般的案子。卡夫卡的技巧在于他讓普通與特殊共存、正常與反常共存、真與假共存，既不是單純地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，又不是完全脫離現(xiàn)實(shí)——“異化”、“變形”了的現(xiàn)實(shí)讓讀者無(wú)法分辨、無(wú)法判斷，于是產(chǎn)生了似真似幻的“悖謬感”。

(2)充滿疑團(tuán)的人物。在《訴訟》中卡夫卡寫(xiě)的人物不算復(fù)雜，但每一個(gè)都頗為奇怪：想盡辦法擺脫罪名、最后卻平靜地接受死刑判決的K；遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下卻對(duì)這個(gè)特殊法院頗為了解的叔叔卡爾；即使心臟支持不下去也積極接手K的案子的律師；愛(ài)上每一個(gè)被告的女護(hù)理萊妮；專給法官們畫(huà)肖像畫(huà)、擁有世襲職位的畫(huà)家；怯懦卑微卻敢背著律師另請(qǐng)5位小律師的商人布洛克；相信從嘴唇形狀就能看出案子結(jié)局的被告?zhèn)?；素未謀面卻能叫出K的名字的監(jiān)獄神父……人物形象的塑造是小說(shuō)的重要任務(wù)，大多數(shù)小說(shuō)的目標(biāo)是塑造出豐滿或典型的文學(xué)人物，即使在不那么重視人物特征的現(xiàn)代主義作品中，人物也多具連貫性。而在卡夫卡的小說(shuō)里，讀者的全部注意力會(huì)不由自主地集中在人物身上的各種“謎團(tuán)”上。這些人物就像是一個(gè)個(gè)矛盾集合體，他們的思維和言行都不合常理、無(wú)從解釋，每個(gè)人又“怪”得不盡相同。這些人物之間的交往和碰撞像萬(wàn)花筒中的百千小圖像同時(shí)變幻交疊，產(chǎn)生令人暈眩的閱讀體驗(yàn)。

(3)感知錯(cuò)位的環(huán)境?！对V訟》中的環(huán)境描寫(xiě)所占篇幅不算多，但是每一次出現(xiàn)都能給讀者留下極其深刻的印象。比如：預(yù)審室會(huì)場(chǎng)空氣悶、人擠人、光線昏暗、煙霧彌漫、塵埃飛揚(yáng)；法院辦公室“灼熱的木架使空氣沉悶難忍”(12)《卡夫卡文集》第二卷，第50頁(yè)。，辦公區(qū)域有長(zhǎng)過(guò)道、長(zhǎng)木板凳、爛木板門(mén)、木柵，窗戶不透光，小天窗一旦捅開(kāi)就會(huì)落下許多煤灰，樓下的住戶們還在這兒晾衣服；畫(huà)家的畫(huà)室樓梯和樓層都出奇地高、狹窄，空氣令人窒息，畫(huà)室同時(shí)兼作臥室，地板是有縫隙的木板，整個(gè)房間混亂不堪、簡(jiǎn)陋、極小、悶熱、塵土飛揚(yáng)……一經(jīng)比較，很容易就能發(fā)現(xiàn)《訴訟》中對(duì)預(yù)審室會(huì)場(chǎng)、法院辦公室和畫(huà)室的描寫(xiě)有不少共性：空氣悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，空間狹小擁擠，布置簡(jiǎn)陋破敗，視覺(jué)上煙霧彌漫、塵埃飛揚(yáng)、光線昏暗……小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的這些環(huán)境特征給人一種極其強(qiáng)烈的壓抑感、窒息感和無(wú)力感。這顯然與一般認(rèn)知里的法院等地方大相徑庭，然而卡夫卡的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)又讓生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們頗感熟悉。另外，不僅是環(huán)境本身的極端反常，在卡夫卡對(duì)這些環(huán)境特征的描寫(xiě)過(guò)程中也可見(jiàn)“悖謬”的影子。卡夫卡擅長(zhǎng)通過(guò)人物的反應(yīng)側(cè)面刻畫(huà)環(huán)境。例如，在法院辦公室，K“頭暈、突然支撐不住，精疲力盡、無(wú)法照看自己、顫顫巍巍昏昏沉沉、虛弱、無(wú)法站直、像暈船一樣昏昏沉沉、羞愧、任人擺布、忍受議論”；可法院的人卻未感到絲毫不適，“久而久之，對(duì)于這兒的空氣慢慢會(huì)習(xí)慣的”(13)《卡夫卡文集》第二卷，第50-54頁(yè)。。到了門(mén)口，K終于重新呼吸到了新鮮空氣，全身的力氣一下子又都恢復(fù)了過(guò)來(lái)；然而法院職員們由于習(xí)慣了辦公室的糟糕空氣，一吸到樓梯口的新鮮空氣反倒不舒服，女職員甚至快要暈倒。再如，在畫(huà)家的畫(huà)室，K“熱得受不了、頭暈眼花、頭痛、渾身打顫，喘不過(guò)氣”，但畫(huà)家卻說(shuō)：“我喜歡暖和……這房間在這方面是非常舒服的?！?14)《卡夫卡文集》第二卷，第109頁(yè)。一方面，客觀環(huán)境狀況反常惡劣；另一方面，只有作為“外來(lái)者”的K才能感受到這種難受，而書(shū)中其他的人物對(duì)環(huán)境的感知與反應(yīng)則與常理相悖。法院職員和畫(huà)家在令人窒息的環(huán)境中的“舒服”和“習(xí)慣”，與K的“難受”、“迫切地想逃離”形成鮮明的對(duì)比，由此構(gòu)成了明顯的悖謬。

(4)永遠(yuǎn)惡劣的天氣。如果說(shuō)以上談到的是室內(nèi)的環(huán)境，那么天氣狀況可以算得上是室外的環(huán)境。這樣的天氣描寫(xiě)散見(jiàn)于《訴訟》各處：“雪還在下，天氣還不會(huì)轉(zhuǎn)晴”(15)《卡夫卡文集》第二卷，第97頁(yè)。；“雨下個(gè)不停，風(fēng)刮得很猛”(16)《卡夫卡文集》第二卷，第147頁(yè)。；“外面是怎樣的鬼天氣??？已經(jīng)不再是陰暗的白天了。(上午11點(diǎn))黑夜已經(jīng)降臨”(17)《卡夫卡文集》第二卷，第156頁(yè)。；開(kāi)窗的時(shí)候，“混雜著煙塵的迷霧通過(guò)洞開(kāi)的窗戶涌進(jìn)房間，灌滿了整個(gè)房間，使房間里充斥著一股淡淡的煤煙味，一些雪花也飄進(jìn)來(lái)了”(18)《卡夫卡文集》第二卷，第99頁(yè)。……不難發(fā)現(xiàn)，《訴訟》中對(duì)天氣的描寫(xiě)，總是十分單一的——反復(fù)出現(xiàn)的雨、雪、風(fēng)、濕冷、煙霧、昏暗、黑等元素，共同構(gòu)成了“鬼天氣”的總體印象。這些惡劣的天氣設(shè)定給整個(gè)故事籠罩上了冷色調(diào)的、消極的氛圍。其實(shí)，天氣不好、陰雨連綿、風(fēng)雪交加，也算是正常的自然現(xiàn)象，但是看過(guò)《訴訟》的每一個(gè)讀者都能感到文中天氣的“反?！焙汀肮殴帧?。卡夫卡是如何讓“壞天氣”變成“怪天氣”，讓自然現(xiàn)象也能染上悖謬反常的色彩呢？從K被逮捕到執(zhí)行死刑，整篇小說(shuō)貫穿了整整一年的時(shí)間，然而在這一整年的時(shí)間里，卡夫卡讓我們看到的天氣，沒(méi)有一天是春暖花開(kāi)、陽(yáng)光普照的，文中只要提及到天氣，永遠(yuǎn)都是極端惡劣糟糕的——好似每一天都是冬天，每一天都在下雨、下雪、刮大風(fēng)；不論室內(nèi)或室外空氣中永遠(yuǎn)彌漫著煙霧、煤煙和塵土(19)“空氣中彌漫著煙霧、煤煙和塵土”，這嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算是“天氣”的范疇，但是筆者感覺(jué)與霧霾給人的感覺(jué)一致，故也歸為此類。；上午11點(diǎn)就已是黑夜……這些都明顯不合常理、離奇怪誕，但卻正是“卡夫卡式”獨(dú)特的悖謬性設(shè)計(jì)。在卡夫卡這里，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有暖色、不會(huì)有亮光——永恒的壞天氣就像永遠(yuǎn)打不開(kāi)的枷鎖、永遠(yuǎn)走不出的絕境。

(5)隨意切換的場(chǎng)所。小說(shuō)中的“場(chǎng)所”或者說(shuō)空間要素也起著非常重要的作用。《訴訟》中經(jīng)常打破正常的空間秩序，人物活動(dòng)的場(chǎng)所隨意發(fā)生切換，一個(gè)場(chǎng)所本來(lái)具備的功能和它在一些時(shí)候?qū)嶋H被使用的功能完全不同。在小說(shuō)中，洗衣婦和法院仆役的臥室，在開(kāi)庭的日子要騰出來(lái)作為審訊室；畫(huà)家的畫(huà)室同時(shí)也是法院的辦公室，法官們進(jìn)到畫(huà)室辦公，得從畫(huà)家的床上爬到法院的門(mén)；銀行的雜物貯藏室在晚上突然變成了行刑室，兩個(gè)守衛(wèi)脫光了在里面被鞭笞；偏遠(yuǎn)的廢棄采石場(chǎng)，成了執(zhí)行死刑的刑場(chǎng)(20)格非：《博爾赫斯的面孔》，南京：譯林出版社，2014年，第217-243頁(yè)。。這樣一來(lái)，私密場(chǎng)所(如臥室、床)與公共場(chǎng)所(如辦公室、審訊室)、隨意性場(chǎng)所與嚴(yán)肅性場(chǎng)所之間的界限被徹底混淆。嚴(yán)肅的司法體系中的審訊室、行刑室和刑場(chǎng)竟然沒(méi)有固定的正式場(chǎng)所，這不合常規(guī)、不合理性，構(gòu)成令人啼笑皆非的反差感。另外，這些場(chǎng)景好像都是在剎那間忽然改變自身的功能和性質(zhì)，不僅令讀者出乎意料、也令小說(shuō)中的人物出乎意料，仿佛這些場(chǎng)景的突然改變，只是草率地在同一個(gè)戲劇舞臺(tái)上更換布景而已。

2.敘述方式打破常規(guī)

(1)在壓抑、焦灼的情境中采用調(diào)侃嘲弄、鬧劇式的敘述方式?？ǚ蚩ㄔ凇对V訟》中時(shí)不時(shí)采取一種特殊的言說(shuō)方式——調(diào)侃式(嘲弄式)的敘述方式。作者喜歡以令人啼笑皆非的滑稽劇表演的形式構(gòu)成悲劇情節(jié)的小高潮，滑稽人物、滑稽場(chǎng)景成了壓抑、悲慘、冷色調(diào)的大幕布上特殊的點(diǎn)綴。這種鬧劇式的敘述方式看似消解了情節(jié)上的壓抑、苦楚與焦灼，實(shí)際上卻滋生了更深重的苦澀感?？ǚ蚩üP下的鬧劇和滑稽戲其實(shí)是一種“故作輕松”。極其短暫的熱鬧和輕松之后，卻讓讀者更明顯地看出以K為代表的每一個(gè)人物在生活牢籠里的無(wú)力和無(wú)奈。例如小說(shuō)中提到了這樣一個(gè)故事：一位法官經(jīng)過(guò)了24小時(shí)毫無(wú)成效的工作后，到門(mén)口把每個(gè)要來(lái)法院的律師都從樓梯上給推下去。律師們?yōu)榱四苓M(jìn)法院，決定采用疲勞戰(zhàn)術(shù)?！八麄円粋€(gè)接著一個(gè)沖上樓去，盡最大的可能進(jìn)行消極抵抗，然后聽(tīng)任自己被推下樓，由下面的同行接住”(21)《卡夫卡文集》第二卷，第89頁(yè)。。整整一小時(shí)，這些律師們一點(diǎn)不敢抱怨，直到法官推累了，疲憊不堪地回到自己的辦公室，律師們才走進(jìn)了法院。這簡(jiǎn)直是一幕夸張的荒唐鬧劇，令人啼笑皆非。法官和律師是對(duì)立的雙方，但卡夫卡的描寫(xiě)并沒(méi)有傾向性，在此處雙方都是被調(diào)侃的對(duì)象。他們的行為幼稚、傻氣，而且對(duì)此毫不自知。再如，當(dāng)K告訴布洛克和萊妮，自己馬上就要去解雇律師的時(shí)候，布洛克和萊妮的反應(yīng)完全就是浮夸的滑稽戲表演：“‘要解聘他！’商人驚奇地叫了起來(lái)，他從椅子上跳起，舉起兩條胳膊，在廚房里跑了一圈。他一邊跑，一邊嚷：‘他要解聘律師了！’萊妮想要一把抓住K，但是，那個(gè)商人奔過(guò)來(lái)?yè)踝×怂牡溃浅鈶?，用拳頭把他一推。接著，她還是雙手緊握著拳頭去追K?！?K)本想隨手關(guān)上房門(mén)，但萊妮的一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了門(mén)檻，并抓住了K的胳膊，想把他拽回去?！?22)《卡夫卡文集》第二卷，第134頁(yè)。這段情節(jié)動(dòng)作密集，畫(huà)面感極強(qiáng)，帶有明顯的舞臺(tái)劇的性質(zhì)?！敖馄嘎蓭煛泵髅魇呛芫拘挠譄灥臒o(wú)奈決定，按理來(lái)說(shuō)絕對(duì)是件嚴(yán)肅的大事，但是被卡夫卡這么一寫(xiě)，哪里還有一絲嚴(yán)肅感和煩悶感？反倒?fàn)I造出一種極其不協(xié)調(diào)的“趣味盎然”的氛圍來(lái)。在小說(shuō)的最后，兩個(gè)劊子手架著K走向廢棄的采石場(chǎng)。他們是這樣行走的：“K夾在他們兩個(gè)人中間，直挺挺地走著；現(xiàn)在，他們?nèi)齻€(gè)人結(jié)成一體，如果有人把他們中的一個(gè)人撞倒，那么三個(gè)人都要倒下?！?23)《卡夫卡文集》第二卷，第165頁(yè)。讀者腦海中一定浮現(xiàn)出機(jī)器人或是僵尸的模樣，卡夫卡自己也用“無(wú)生命的東西”這一說(shuō)法進(jìn)行嘲諷。最后執(zhí)行死刑時(shí)，關(guān)于這項(xiàng)任務(wù)由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行，兩個(gè)劊子手又客氣地互相謙讓：“那種令人討厭的禮讓又開(kāi)始了，這一個(gè)把手里拿著的刀在K的頭上遞給另一個(gè)，那一個(gè)又在K的頭上把刀遞還給這一個(gè)。K現(xiàn)在清楚地意識(shí)到，那把刀老在他的頭上遞過(guò)來(lái)又遞過(guò)去，看來(lái)他有這個(gè)必要，應(yīng)該把刀拿過(guò)來(lái)，自己往身上戳進(jìn)去?！?24)《卡夫卡文集》第二卷，第167頁(yè)。在壓抑、焦灼的情節(jié)中采用調(diào)侃嘲弄、鬧劇式的敘述方式，明顯會(huì)造成極其不和諧的效果，這的確是敘述手法上一反常規(guī)的大膽嘗試。也正是因?yàn)檫@種“不協(xié)調(diào)”，才使得這些片段突出、醒目，成了整部小說(shuō)中的亮點(diǎn)和讀者印象深刻之處。

(2)以平淡、冷靜的筆調(diào)敘述駭人聽(tīng)聞的事件和變化?！对V訟》開(kāi)篇是這樣講述K被捕的消息及過(guò)程的：“一定是有人對(duì)約瑟夫·K進(jìn)行了誣陷，因?yàn)樗麤](méi)有做過(guò)什么壞事，卻在一天早上被捕了。”“您不準(zhǔn)離開(kāi)，您被捕了。”“原來(lái)是這么回事”，K說(shuō)，“那么，為什么呢？”(25)《卡夫卡文集》第二卷，第3-4頁(yè)。既沒(méi)有緊張和慌張的氣氛渲染，也沒(méi)有拒捕和反抗的激烈交鋒。作者字里行間冷靜、淡定到了極致，可這實(shí)際上是一件突如其來(lái)、莫名其妙、徹底改變K的人生并導(dǎo)致他最終死亡的巨大變故。在小說(shuō)最后對(duì)執(zhí)行死刑的敘述中，卡夫卡對(duì)“月光”這一意象進(jìn)行了這樣的描寫(xiě)：“銀色的月光灑滿大地，純潔、寧?kù)o，這是其他的光線所沒(méi)有的?！?26)《卡夫卡文集》第二卷，第167頁(yè)。而那兩個(gè)劊子手是這樣結(jié)束K的性命的：“其中一位先生的雙手已經(jīng)扼住K的咽喉，另外一個(gè)便把屠刀深深地戳進(jìn)K的心臟，而且還在里面轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。K那漸漸失神的眼睛仍能看到那兩位先生很近的站在他面前；他們臉頰貼著臉頰，在觀看著最后的一幕?！?27)《卡夫卡文集》第二卷，第168頁(yè)。血腥殘忍的行刑場(chǎng)景卻以寧?kù)o美好的月光為背景；悲慘無(wú)奈的死亡卻以K與劊子手的無(wú)聲對(duì)視為尾音。以平淡、冷靜甚至冷漠的口吻記敘駭人聽(tīng)聞的事件和變化，帶來(lái)了文字之“表”與內(nèi)容之“里”的強(qiáng)烈反差?？ǚ蚩ㄟx擇用攝影機(jī)般的敘述模式，完全客觀、簡(jiǎn)練地“展示”某個(gè)場(chǎng)面，隱去明顯的價(jià)值判斷和情感流露，抑制作者的參與和介入。不過(guò)，恰恰是如此不動(dòng)聲色的敘述和冷漠的態(tài)度，能讓讀者產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的心理震動(dòng)。冷靜的敘述筆調(diào)實(shí)際上增強(qiáng)了讀者閱讀的主觀能動(dòng)性，讀者不再是被動(dòng)的接受者，而成了小說(shuō)自覺(jué)的解釋者、想象者和創(chuàng)造者。

(二)與邏輯相?！韵嗝?/h3>

除了不合常規(guī)的內(nèi)容設(shè)定和敘事方式，《訴訟》中還常常出現(xiàn)對(duì)立的、自相矛盾的情節(jié)，細(xì)節(jié)處也常有不合邏輯的語(yǔ)句。我們似乎很難為卡夫卡的思路理出一條清晰的邏輯線，他的描寫(xiě)、敘述和表達(dá)的觀點(diǎn)并非一以貫之，而是多有矛盾之處。

首先，關(guān)于自由。眾所周知，“訴訟”與“自由”是某種意義上處在對(duì)立陣營(yíng)的詞匯。在卡夫卡筆下這場(chǎng)不同尋常的訴訟中，K是自由還是不自由？K雖然被捕，但卻沒(méi)有被關(guān)押監(jiān)禁。他可以繼續(xù)照常上班，可以自行決定請(qǐng)律師或是自己辯護(hù)，甚至可以自由選擇“無(wú)罪開(kāi)釋”、“詭稱無(wú)罪開(kāi)釋”或是“延期處理”。這些看上去對(duì)于一個(gè)被捕者來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常自由了。然而，小說(shuō)中借律師之口告訴了讀者真相——實(shí)際上所有這些都不是真正的自由，只不過(guò)是“表面上的放縱”(28)《卡夫卡文集》第二卷，第139頁(yè)。，只不過(guò)是一種自由的假象。昂智慧評(píng)論道：“所有的選擇都是預(yù)先決定了的。人盡管可以自由地去反對(duì)它，但徒勞無(wú)益。人的命運(yùn)位于某種神秘的必然性之中。”(29)昂智慧：《倔強(qiáng)的靈魂的獨(dú)語(yǔ)——論卡夫卡的人生求證》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1996年第4期?？此谱杂?，卻逃無(wú)可逃。過(guò)程都是可以自由選擇的，但結(jié)局卻是注定的；局部都是能夠以K的意志為轉(zhuǎn)移的，但總體方向卻巋然不動(dòng)?！氨桓娲魃乡備D往往比自由自在感到更安全些”(30)《卡夫卡文集》第二卷，第139頁(yè)。。在“自由”與“不自由”的邏輯矛盾中，我們意識(shí)到：《訴訟》中的自由實(shí)際上是不自由，是更為壓迫的禁錮。

被逮捕的K看似很幸運(yùn)，被允許像往常一樣工作、生活，除了最后的行刑，K似乎也一直沒(méi)有受到什么實(shí)質(zhì)上的懲罰。但事實(shí)是，K完全無(wú)法像以前一樣正常地工作和生活。案子嚴(yán)重影響了K的工作，他很快變得疲乏，工作時(shí)呆呆的、精神恍惚、無(wú)精打采、胡思亂想、無(wú)法注意聽(tīng)客戶講話、行動(dòng)緩慢、思維停滯。這種工作狀態(tài)導(dǎo)致K的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手副經(jīng)理把K的客戶都搶走了，K在銀行的勢(shì)力大大減弱?！ㄔ河袥](méi)有給K刑罰呢？這些精神上和物質(zhì)上的打擊豈不就是法院給他的刑罰嗎？正如小說(shuō)中所言，“這種刑罰與案件無(wú)關(guān)，又伴案件形影不離”(31)《卡夫卡文集》第二卷，第98頁(yè)。。

再比如，辯護(hù)律師的主要價(jià)值在于律師本人與法官的私人關(guān)系，通過(guò)私交對(duì)訴訟過(guò)程施加影響。法官可能被說(shuō)服，但是，文中緊接著又說(shuō)：決不能對(duì)法官們有過(guò)分的信任，“他們也許會(huì)立刻回到自己的辦公室，為第二天的開(kāi)庭作出截然相反的判決”(32)《卡夫卡文集》第二卷，第87頁(yè)。。因?yàn)楫吘顾皆挷荒茉诠_(kāi)場(chǎng)合兌現(xiàn)，所以一旦發(fā)生這種情況辯護(hù)律師也無(wú)計(jì)可施。這也就是說(shuō)，辯護(hù)律師與法官的私交對(duì)訴訟結(jié)果的影響是完全靠不住的，那么辯護(hù)律師的價(jià)值又何在呢？剛剛建立的邏輯被立刻推翻、解構(gòu)。

從細(xì)節(jié)上看，“他們(指兩名看守——引者)談到的事情，連他們自己也不明白。他們的自信只是因?yàn)樗麄兊挠薮馈?33)《卡夫卡文集》第二卷，第7頁(yè)。；“法”門(mén)的看門(mén)人對(duì)鄉(xiāng)下人說(shuō)“現(xiàn)在不能進(jìn)去”，可在鄉(xiāng)下人臨死時(shí)卻說(shuō)“這道門(mén)是專為你而開(kāi)的”(34)《卡夫卡文集》第二卷，第159-161頁(yè)。；被告卑躬屈膝、低聲下氣、神經(jīng)過(guò)敏、狼狽不堪，可律師和萊妮卻認(rèn)為“被告總是非常可愛(ài)的”(35)《卡夫卡文集》第二卷，第135頁(yè)。；畫(huà)家房門(mén)外的小姑娘們有著“既天真無(wú)邪又下流卑劣的神情”(36)《卡夫卡文集》第二卷，第104頁(yè)。；“想把整個(gè)事情扔掉，回家躺在床上，蒙頭大睡?？墒沁@又是最愚蠢的做法。因?yàn)榧词固稍诖采希膊粫?huì)睡得十分安穩(wěn)”(37)《卡夫卡文集》第二卷，第131頁(yè)?！绱饲昂筮壿嬅艿恼Z(yǔ)句在《訴訟》中比比皆是。

正如德國(guó)評(píng)論家格哈德·諾依曼作出的總結(jié)，卡夫卡作品中的情節(jié)失去了通常意義的連貫性，徹底拋棄了正常的邏輯發(fā)展脈絡(luò)，“思路一會(huì)兒被一種突如其來(lái)的否定所打斷，一會(huì)兒被一種意義相反的轉(zhuǎn)折排出自己的軌道，一會(huì)兒被納入到一種突然逆轉(zhuǎn)的基本關(guān)系中”(38)諾依曼：《倒轉(zhuǎn)與轉(zhuǎn)移——論弗蘭茨·卡夫卡的“滑動(dòng)反論”》，葉廷芳編：《論卡夫卡》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第544頁(yè)。。作者提出一種主張的同時(shí)又否定了這種主張，是十分明顯的“悖謬”。而關(guān)鍵是，這樣的悖謬并不是錯(cuò)誤，而是作者有意為之、有意實(shí)現(xiàn)的效果。這些情節(jié)和語(yǔ)句乍一看自相矛盾、令人感到莫名其妙，但細(xì)想又合情合理，甚至可以說(shuō)是將“大智”的內(nèi)核藏于“愚”的表象。如K所擁有的“不自由的自由”，正與現(xiàn)代人的普遍生活狀態(tài)相類似，在小說(shuō)中放大了的悖謬，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性視角?？此品沁壿?，其實(shí)合邏輯；看似非理性，實(shí)則是更高層次、更透徹的理性。從這個(gè)意義上看，卡夫卡大概是“世人皆醉”時(shí)的“獨(dú)醒”之人罷。

(三)與預(yù)期相?！楣?jié)突轉(zhuǎn)，事與愿違

即使讀者能夠接受卡夫卡似是而非、自相矛盾的書(shū)寫(xiě)，理解其中蘊(yùn)含的深意，在閱讀過(guò)程中也還是難免會(huì)為小說(shuō)的發(fā)展方向感到驚疑。《訴訟》不停地打破著讀者的閱讀期待，故事的效果或結(jié)局常常與動(dòng)機(jī)相悖反，屢屢出現(xiàn)事與愿違、適得其反的情況。

從總體上看，K的訴訟案件的發(fā)展曲線說(shuō)明：越抗?fàn)幘驮酱鞌　起初想盡辦法證明自己的清白，甚至勇于挑戰(zhàn)和抨擊不公正的法律，但到頭來(lái)，K的每一次想脫離案件的努力，都反倒讓自己在泥沼中愈陷愈深。K由反抗到接受，由辯解到放棄辯解，最終不得不接受荒謬，接受了莫名其妙的死亡判決。

在細(xì)節(jié)上，突轉(zhuǎn)和反轉(zhuǎn)也經(jīng)常出現(xiàn)。K在初審現(xiàn)場(chǎng)的一番演說(shuō)就是個(gè)很好的例子，卡夫卡對(duì)這段情節(jié)進(jìn)行了濃墨重彩的刻畫(huà)。K首先尖刻、大膽、輕蔑、自信地公開(kāi)侮辱預(yù)審法官，控訴“背后那個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)”處理的那些案子毫無(wú)結(jié)果、毫無(wú)意義。主人公演說(shuō)時(shí)表述非常清晰，有理有據(jù)、頭腦清醒地進(jìn)行反抗：“這種程序已經(jīng)陷害了許多人。因此我現(xiàn)在在這里是為那些人說(shuō)話，并不是為我自己”，“把一種公開(kāi)的弊端訴之于公開(kāi)的評(píng)論”(39)《卡夫卡文集》第二卷，第32頁(yè)。。K對(duì)自己的發(fā)言感到滿意，演說(shuō)效果好像非常不錯(cuò)，

不斷鼓掌喝彩的聽(tīng)眾好像已經(jīng)被說(shuō)服，“整個(gè)會(huì)場(chǎng)凝神傾聽(tīng)的氣氛使他非常高興”，正如文中所說(shuō)：“K已經(jīng)完全控制住了全場(chǎng)！”(40)《卡夫卡文集》第二卷，第34頁(yè)。

但是突然之間出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)厘頭的插曲——洗衣婦的一聲尖叫打斷了他的演說(shuō)，擾亂了秩序，瞬間掃光了氣氛。這是突然的插曲，也帶來(lái)巨大的反轉(zhuǎn)：法官由剛才的“驚訝、呆呆、窘迫、不耐煩、不安”變?yōu)椤板羞b自在、袖手旁觀”；會(huì)場(chǎng)氣氛由剛才的“令人驚異的寂靜”變得“嘈雜、活躍”；觀眾甚至“擋住”、“抓住”K的去路，K的心理優(yōu)勢(shì)瞬間完全消失，產(chǎn)生了極大的心理落差。“難道他對(duì)這些人判斷錯(cuò)了嗎？難道他過(guò)高地估計(jì)了自己的演說(shuō)效果嗎？難道他在說(shuō)話的時(shí)候，他們偽裝起來(lái)，現(xiàn)在他的話快說(shuō)完了，他們終于不再裝假了？”(41)《卡夫卡文集》第二卷，第35頁(yè)。這時(shí)K才如夢(mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)，兩派觀眾都是屬于同一集團(tuán)，是法院體系中的貪官污吏?！拔揖蛊诖銈儊?lái)保護(hù)一個(gè)無(wú)辜的人，而你們已經(jīng)從這件事上得到了樂(lè)趣”(42)《卡夫卡文集》第二卷，第36頁(yè)。。K寄希望于完全不靠譜的、錯(cuò)誤的對(duì)象，注定走向希望落空的結(jié)局。這場(chǎng)初審的結(jié)果是：“可能您至今還沒(méi)有恢復(fù)理智——自己錯(cuò)過(guò)了有利時(shí)機(jī)?！?43)《卡夫卡文集》第二卷，第36頁(yè)。這轟轟烈烈的一番演說(shuō)，對(duì)K案子的開(kāi)釋不僅沒(méi)有起到任何積極的作用，反而造成了不利的影響。

再如，K之所以讓萊妮成為自己的情婦，是因?yàn)槿R妮熟悉很多法院的內(nèi)幕。他的出發(fā)點(diǎn)本來(lái)是為了更好地幫助案子的審理，但卻出現(xiàn)了與預(yù)期完全相反的效果，結(jié)果反而更糟。叔叔卡爾批評(píng)道：“你的案子本來(lái)開(kāi)始有點(diǎn)眉目，你卻把它完全搞壞了。你同一個(gè)小娼婦躲在一起，而且她很明顯的就是律師的情婦……”(44)《卡夫卡文集》第二卷，第82-83頁(yè)。正是因?yàn)榇耸拢莻€(gè)現(xiàn)階段剛好主管K的案子的法院首席書(shū)記拒絕了對(duì)K的幫助。

還有，K請(qǐng)律師的初衷是為了讓律師替自己分擔(dān)一些訴訟的壓力。然而請(qǐng)律師之后，K非但沒(méi)有減輕壓力，反而更加苦惱?！拔乙挂岳^日地、越來(lái)越緊張地期待著將要發(fā)生的事情”(45)《卡夫卡文集》第二卷，第137頁(yè)。，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為案子而刺痛身心、飽受折磨。因?yàn)橄勇蓭熜侍?，K想盡早從案子脫身，決定自己為自己辯護(hù)；但是決定自己辯護(hù)之后，他又變得完全受法院的控制，并且很快喪失了良好的記憶力、精明的判斷力和警惕性，喪失自信和從容，陷入自我懷疑和焦慮、疲憊、頹喪的消極狀態(tài)，這對(duì)他在銀行的工作造成了極大的負(fù)面影響。所有的事總會(huì)不知不覺(jué)一步步與K的出發(fā)點(diǎn)和期盼相違背，也與讀者的閱讀期待和猜想相背離。在卡夫卡的故事線中，主人公和讀者仿佛從一開(kāi)始就落入了一個(gè)無(wú)窮盡的黑洞之中。

二、悖謬的意義與功能

當(dāng)卡夫卡把悖謬思維轉(zhuǎn)化為藝術(shù)手段，在自己的文學(xué)作品中自如地運(yùn)用時(shí)，意外地生發(fā)出一種絕妙的審美情趣?！翱ǚ蚩ǖ淖髌肥紫仁且粓?chǎng)巨大的美學(xué)革新、一個(gè)藝術(shù)奇跡”(46)米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第102頁(yè)。，而悖謬這一藝術(shù)手段帶來(lái)的美學(xué)效果，就如米蘭·昆德拉作出的概括：“作品揭示出的直至那時(shí)仍然不為人知的生存的種種面貌、給藝術(shù)的進(jìn)展帶來(lái)影響的作品的美學(xué)創(chuàng)新?！?47)米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第47頁(yè)。悖謬作為重要的藝術(shù)手段，確實(shí)對(duì)《訴訟》這一文本產(chǎn)生了很大的影響，它不僅對(duì)《訴訟》文本意義的生成有很大的幫助，同時(shí)也使小說(shuō)的藝術(shù)特質(zhì)得以呈現(xiàn)和發(fā)揮。這里，筆者將從文本意義生成、作品風(fēng)格形成以及文字?jǐn)⑹鎏攸c(diǎn)這三個(gè)角度分析“悖謬”這一藝術(shù)手段的運(yùn)用對(duì)《訴訟》這部小說(shuō)的作用和影響。

(一)從文本意義生成的角度：暗示性、寓言性、深刻性

《訴訟》整部小說(shuō)的中心話題離不開(kāi)司法體系。曾艷兵認(rèn)為，“卡夫卡作為一個(gè)熟悉法律，并以法律為職業(yè)的作者，在小說(shuō)中描寫(xiě)司法黑幕、揭露法律問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)是十分自然的事情”(48)曾艷兵：《法門(mén)內(nèi)外——論卡夫卡的〈訴訟〉》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2004年第5期。。

卡夫卡也許是在對(duì)法律專業(yè)的學(xué)習(xí)中看到了現(xiàn)行法律的任意性和歧義性，又在工作中看到了大權(quán)在握的法官們的荒謬與殘酷，而后將不滿與諷刺訴諸筆下。這是我們對(duì)《訴訟》主題的一種合理猜測(cè)。作者的確可能在《訴訟》中通過(guò)運(yùn)用悖謬手段抨擊司法，影射現(xiàn)實(shí)?；仡櫺≌f(shuō)，文中是這樣描述司法體系的：法院里有許多繁文縟節(jié)、陰謀詭計(jì)，它對(duì)許許多多無(wú)辜的人羅織莫須有的罪名?！盀槭裁匆羞@個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)呢？它的存在不外乎是把無(wú)辜的人逮捕起來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行莫名其妙的審訊”(49)《卡夫卡文集》第二卷，第34頁(yè)。?？ǚ蚩üP下清晰地寫(xiě)著法院是一個(gè)毫無(wú)意義的機(jī)構(gòu)，甚至說(shuō)一個(gè)劊子手就可以代替整個(gè)法院，并態(tài)度鮮明地指出這套司法制度的內(nèi)部和外部都令人討厭。盡管“K生活在一個(gè)法治的國(guó)家里，人人安居樂(lè)業(yè)，所有的法律都在起作用，誰(shuí)敢在他的住所里侵犯他呢”(50)《卡夫卡文集》第二卷，第5頁(yè)。，可K確確實(shí)實(shí)在自己的住所里遭遇了突如其來(lái)的莫名逮捕。文中“特殊的”法院和司法體系雖然略顯極端和夸張，但這種“悖謬”手段給作品帶來(lái)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)諷刺性和暗示性。

另一種對(duì)主題的合理猜想是，文中寫(xiě)司法體系絕不僅僅停留在“法”本身，更在于它的象征意義和拓展意義?！八麄兛梢噪S心所欲地運(yùn)用各種手段對(duì)付你”，而被告不能反抗，必須老老實(shí)實(shí)地認(rèn)罪，“只有這樣才有可能逃脫他們的魔掌”(51)《卡夫卡文集》第二卷，第81頁(yè)。。法院象征著充滿敵意的、壓迫的環(huán)境，象征著荒謬的世界——這也就是現(xiàn)代人的生存處境。現(xiàn)代世界有著深不可測(cè)的游戲規(guī)則、無(wú)法理解的周遭環(huán)境、不可參透的人際交往，這個(gè)世界“把謊言變成了普遍準(zhǔn)則”(52)《卡夫卡文集》第二卷，第162頁(yè)。。在荒謬的世界中，單個(gè)人的理性是不被允許存在的，也是不可能存在的。為了生存下去，只能接受這種荒謬，按照荒謬的邏輯行事，就像小說(shuō)的最后K只能平靜地接受死亡判決。通過(guò)悖論，卡夫卡讓他的讀者思考“外界”與“人自己”這組概念，思考“在一個(gè)外在決定性具有如此摧毀性力量、以至于人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)已經(jīng)完全無(wú)足輕重的世界里，人的可能性還能是些什么”，揭示出一個(gè)所有人都忽視和回避的殘酷真相——“生活是一個(gè)陷阱，我們?cè)絹?lái)越受到外界的制約，受到任何人都無(wú)法逃避的處境的制約”(53)米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第33-34頁(yè)。。

卡夫卡通過(guò)悖謬的展現(xiàn)方式，賦予小說(shuō)更復(fù)雜、更含蓄的寓言性，迫使我們驚醒、警覺(jué)、深思，創(chuàng)造出振聾發(fā)聵的警示意義和通往真理的可能性，從而使文本擁有更為深刻和值得反復(fù)探尋的意涵。

(二)從作品風(fēng)格的角度：神秘性、模糊性、豐富性

《訴訟》整體作品風(fēng)格的形成，和卡夫卡的悖謬藝術(shù)有很大的關(guān)系。文本中“無(wú)解的疑問(wèn)”、“無(wú)知的主人公”、“無(wú)名的斗爭(zhēng)對(duì)象”等帶有極強(qiáng)悖謬色彩的要素，共同構(gòu)成了這部作品神秘、模糊、豐富的整體風(fēng)格。

1.無(wú)解的疑問(wèn)。悖謬給整部《訴訟》籠上了一層迷霧，給人一種迷宮般的閱讀體驗(yàn)。從整體上看，到底是誰(shuí)誣陷了K？他因?yàn)槭裁醋锩淮?？他到底是不是無(wú)辜的？他自始至終都沒(méi)見(jiàn)到的高級(jí)法官在哪里？那個(gè)他從未進(jìn)去過(guò)的、特殊的高級(jí)法院又在哪里？對(duì)于這些至關(guān)重要的問(wèn)題，小說(shuō)自始至終都沒(méi)有給出明確回答。從細(xì)節(jié)來(lái)看，像“K偶然選擇的樓梯，就應(yīng)該是通向預(yù)審室的那個(gè)樓梯”(54)《卡夫卡文集》第二卷，第27頁(yè)。這種明顯的違反理性的語(yǔ)句比比皆是，字里行間處處都會(huì)讓讀者自覺(jué)不自覺(jué)地問(wèn)一聲“為什么”。小說(shuō)中的懸念一般總會(huì)在結(jié)尾得到解釋，可是讀完這一部小說(shuō)，所有疑問(wèn)仍在懸擱之中。問(wèn)號(hào)和不確定性貫穿了整部《訴訟》。

2.無(wú)知的主人公。別說(shuō)作為局外人的讀者了，就連《訴訟》的主人公K自己，從頭至尾都意識(shí)不到外在世界的真實(shí)狀況以及自身的真實(shí)處境，“就像是從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)，睡眼惺忪，幾乎無(wú)法真正看清他所處的位置”(55)格非：《博爾赫斯的面孔》，第220頁(yè)。。小說(shuō)中寫(xiě)道：“您看來(lái)對(duì)于法院的全貌還沒(méi)有什么了解?！?56)《卡夫卡文集》第二卷，第110頁(yè)。的確，法院的情況究竟是怎么樣的，K一直不清楚，他“一直在欺騙自己”(57)《卡夫卡文集》第二卷，第157頁(yè)。。關(guān)于法院的消息，K打聽(tīng)到的越多，就越是困惑，越覺(jué)得模糊不清。而他看不清的又豈止是法院呢？“無(wú)知”的主人公K帶領(lǐng)著一頭霧水的讀者一起在黑暗的迷宮中蝸行摸索，作出種種盲目的、徒勞的努力。K的悲劇性不僅在于他無(wú)辜地遭受判決，更在于他不知情地遭受判決。

3.無(wú)名的斗爭(zhēng)對(duì)象?！对V訟》中的“法”是神秘的、抽象的，沒(méi)有人真正了解“法”的真相，所有人都只是道聽(tīng)途說(shuō)，他們似懂非懂、三緘其口。對(duì)此，昂智慧提出了一個(gè)概念叫“無(wú)名的東西”：“在卡夫卡的世界中，人的斗爭(zhēng)是一種陣線不明的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗膶?duì)手身份含混、形象隱匿、態(tài)度曖昧、舉止搖擺不定?！?58)昂智慧：《倔強(qiáng)的靈魂的獨(dú)語(yǔ)——論卡夫卡的人生求證》。這種“無(wú)名的東西”在生活中無(wú)法回避，于是人只能與之斗爭(zhēng)。然而，面對(duì)無(wú)名的斗爭(zhēng)對(duì)象，失敗是人不可逃脫的必然宿命。

悖謬給《訴訟》帶來(lái)了神奇的藝術(shù)張力。貫穿全文的模糊性和不確定性，使得對(duì)內(nèi)涵的解讀格外困難，作品的內(nèi)涵也因而具有復(fù)雜、多義、豐富的特點(diǎn)。

就像文中的環(huán)境永遠(yuǎn)是煙塵飛揚(yáng)、霧氣彌漫，給人一種看不清、難以捉摸的視覺(jué)感受，閱讀卡夫卡的作品，就像進(jìn)入到一個(gè)黑暗的屋子，“我們往往也只能隨著敘事的聚光燈看到黑暗屋子的一個(gè)個(gè)局部，而且是不甚清晰的局部”(59)格非：《博爾赫斯的面孔》，第238頁(yè)。。幾乎所有評(píng)論家都認(rèn)為《訴訟》結(jié)尾那個(gè)“法的門(mén)前”的故事乃至整部《訴訟》，是充滿寓意性的文本，但對(duì)“這個(gè)寓意究竟是什么”的問(wèn)題又眾說(shuō)紛紜，各種闡釋和讀法甚至是相互矛盾的。各種解釋都有各自的道理，但又都是有局限的、片面的，“我們永遠(yuǎn)也說(shuō)不出其中任何一部分的絕對(duì)準(zhǔn)確的意思”(60)斯托爾曼：《〈饑餓藝術(shù)家〉》,葉廷芳編：《論卡夫卡》，第160頁(yè)。。

本雅明這樣評(píng)價(jià)卡夫卡：“他使出渾身解數(shù)使自己的作品免遭詮釋。人們必須在他的作品中如履薄冰、小心謹(jǐn)慎、高度警覺(jué)地前行。”(61)瓦爾特·本雅明：《寫(xiě)作與救贖——本雅明文選》，李茂增、蘇仲樂(lè)譯，上海：東方出版中心，2009年，第210頁(yè)。使用悖謬的手段，或講述極端反常、自相矛盾的故事，或采用不合常理、不合邏輯的書(shū)寫(xiě)方式，可能都是出于“免遭詮釋”的目的?？ǚ蚩ǖ年P(guān)注點(diǎn)只在于向讀者拋出問(wèn)題，而不在于尋求或宣講唯一的所謂標(biāo)準(zhǔn)答案。也正是因?yàn)檫@樣，才吸引讀者反復(fù)地閱讀和思考。這種多義性和豐富的可闡釋性，才為作品提供了歷久彌新的強(qiáng)大生命力。

(三)從文字?jǐn)⑹龅慕嵌龋耗吧?/h3>

在什克洛夫斯基正式提出“陌生化”的概念之前，已經(jīng)有無(wú)數(shù)的藝術(shù)家將其付諸實(shí)踐了。普魯斯特認(rèn)為：“一個(gè)藝術(shù)家必須撕開(kāi)‘習(xí)慣’的窗簾，這樣我們最熟悉的特征就會(huì)變得清晰、有意義、令人驚奇?！?62)Clare Carlisle，On Habit-Thinking in action，London/New York：Routledge，2014，p.2.一切藝術(shù)，都或多或少、有意無(wú)意地對(duì)我們?nèi)粘５?、熟悉的東西進(jìn)行了陌生化處理。而卡夫卡作品中由“悖謬”手段所帶來(lái)的“陌生化”效果，尤其值得細(xì)品。

卡夫卡善于從日常生活中提取出怪事來(lái)。小說(shuō)一開(kāi)始的時(shí)候，好像還是我們熟知的、正常的、理性的世界，但是一個(gè)突如其來(lái)的事件，迅速地將主人公和讀者帶入了另一個(gè)世界——一個(gè)離奇陌生的世界。就如張路提出的“此岸-彼岸”的觀點(diǎn)，“卡夫卡為此岸的人物設(shè)置了一個(gè)彼岸的活動(dòng)背景”(63)張路：《悖謬下的分裂——論卡夫卡的分裂世界》，《太原大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。。K突然在家中被逮捕，人物還是此岸的人物，是在現(xiàn)實(shí)世界中誕生和成長(zhǎng)的人物；但活動(dòng)背景突然變成了彼岸的世界，即依照另一套神秘離奇的規(guī)則行事的陌生世界。此岸的理性和邏輯，此岸人物的思維和行動(dòng)，在彼岸完全失靈。把現(xiàn)實(shí)的人物和離奇的世界放到同一個(gè)容器里，產(chǎn)生奇特的化學(xué)反應(yīng)，形成了亦真亦幻、似假似真的卡夫卡式的獨(dú)特“陌生化”。作者對(duì)此岸人物和生活的描寫(xiě)越細(xì)致、越真實(shí)，與彼岸背景摩擦碰撞帶來(lái)的陌生感就越具有震撼力。這種陌生化效果是對(duì)日常世界的不完全拋棄，卻也是更高層面的徹底抽離。人物K作為現(xiàn)實(shí)世界的代表，在離奇世界中手足無(wú)措的反應(yīng)，其實(shí)是兩個(gè)世界、兩套秩序體系的劇烈沖突的縮影。而所有的讀者都是正常世界的人，和K有著一樣的思維方式和判斷標(biāo)準(zhǔn)，所以和K一樣對(duì)突然陷入的離奇世界感到莫名其妙、驚駭萬(wàn)分，產(chǎn)生強(qiáng)烈的同理心。

《訴訟》中的陌生感，不僅僅是新奇感和新鮮感，它使我們的身心暴露在一個(gè)全新的世界中，既有的價(jià)值體系能賦予我們的安全感瞬間土崩瓦解，讓我們驚惶不知所措。悖謬手段帶來(lái)的是既甜又苦的奇特的“陌生感”。

三、余論：《訴訟》悖謬藝術(shù)的意義延展

卡夫卡對(duì)悖謬的使用不是任意的，而悖謬所發(fā)揮的作用顯然也不局限于小說(shuō)文本內(nèi)部，它還有更高層面的指涉意義。前文詳盡分析了悖謬藝術(shù)在《訴訟》文本中的體現(xiàn)及其對(duì)于該部作品的意義，而在文本之外，卡夫卡的悖謬還有更多值得深挖思考的問(wèn)題。

(一)從捷克民族的文化傳統(tǒng)看卡夫卡悖謬的修辭意義

悖謬的手法構(gòu)成了卡夫卡作品的喜劇特征，這是卡夫卡式悖謬的重要修辭意義?？ǚ蚩ǖ南矂√卣髌鋵?shí)可以分解為兩大特點(diǎn)，一是趣味性，二是戲劇性?？ǚ蚩ㄗ髌返南矂√卣髟谛≌f(shuō)《訴訟》中也體現(xiàn)得非常明顯。最典型的例子莫過(guò)于小說(shuō)開(kāi)頭，K莫名被捕，兩個(gè)看守在K的家里極其認(rèn)真地吃掉了他的早餐?！翱ǚ蚩▽?xiě)完《訴訟》的第一章，將其朗讀給他的朋友們聽(tīng)的時(shí)候，他們都無(wú)一例外地笑得前仰后合”(64)格非：《博爾赫斯的面孔》，第218頁(yè)。。把被捕人的早餐吃個(gè)精光是這兩名看守每次執(zhí)行逮捕任務(wù)時(shí)的習(xí)慣，他們吃的專注而興奮，仿佛這事兒是生活中唯一值得追求的樂(lè)趣。

悖謬帶來(lái)了卡夫卡式的標(biāo)志性風(fēng)格，但悖謬藝術(shù)卻并非卡夫卡所獨(dú)有。捷克作家伊凡·克里瑪認(rèn)為，布拉格是一座充滿悖謬的城市(65)伊凡·克里瑪：《布拉格精神》，崔衛(wèi)平譯，北京：作家出版社，1998年，第227-228頁(yè)。。這一說(shuō)法提示了一個(gè)全新視角，一個(gè)理解卡夫卡悖謬修辭、理解卡夫卡喜劇特征的新視角，那就是捷克民族的文化傳統(tǒng)、布拉格城市的整體氣質(zhì)。捷克是一個(gè)國(guó)土面積小、人口少的小國(guó)，但它也是世界公認(rèn)的文化大國(guó)之一。從哈謝克、卡夫卡、米蘭·昆德拉到哈維爾，群星璀璨。引入捷克民族文化傳統(tǒng)這一視角后，我們發(fā)現(xiàn)卡夫卡的悖謬修辭和喜劇特征并不是憑空乍現(xiàn)的孤立現(xiàn)象。在《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文中，博爾赫斯也意識(shí)到“最初我認(rèn)為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無(wú)二的”(66)博爾赫斯：《卡夫卡及其先驅(qū)者》，高尚、陳眾議編：《博爾赫斯文集·文論自述卷》，王永年、陳眾議等譯，?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心，1996年，第77頁(yè)。這一認(rèn)知的錯(cuò)誤，他在不同國(guó)家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中辨出了卡夫卡的聲音和習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)卡夫卡有無(wú)數(shù)的先驅(qū)。然而這無(wú)數(shù)的先驅(qū)，只有在卡夫卡出現(xiàn)之后，才有可能被人聯(lián)系到一起，形成一條新的線索，被置于新的結(jié)構(gòu)位置中。就以戲謔來(lái)反抗、化重為輕這樣的寫(xiě)法而言，卡夫卡與同樣擁有捷克民族的血脈基因、同樣在捷克水土和文化氛圍中成長(zhǎng)的本民族作家們有著更相近的底色。捷克民族反抗社會(huì)不公時(shí)常用戲謔的方式，這是他們的習(xí)慣和文化傳統(tǒng)，而卡夫卡的悖謬修辭和喜劇特征顯然受到這一民族文化傳統(tǒng)的影響。這一文化傳統(tǒng)由來(lái)已久并在很多捷克文化名人那里都有顯現(xiàn)。例如哈謝克的《好兵帥克歷險(xiǎn)記》刻畫(huà)了一個(gè)極其忠順的小人物——士兵帥克，他是如何效忠的呢？他每次都是好心辦壞事、幫倒忙。由此可見(jiàn)，用戲謔調(diào)侃的方式、幽默的內(nèi)核、喜劇的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)和反抗社會(huì)陰暗面，是捷克民族的文化傳統(tǒng)，也是卡夫卡喜劇特征的深層內(nèi)涵。對(duì)卡夫卡式“悖謬”及其喜劇特征的研究，讓我們能夠有效地從捷克民族文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)上為卡夫卡定位。同時(shí)需要強(qiáng)調(diào)的是，也正是卡夫卡獨(dú)特的悖謬風(fēng)格，才連綴起了捷克文學(xué)傳統(tǒng)現(xiàn)今的面貌。

(二)文學(xué)中悖謬手法與法律話題的碰撞

如果要在《訴訟》中找出兩個(gè)最為關(guān)鍵的詞，那么無(wú)疑應(yīng)該是“悖謬”和“法”，這就自然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)有趣而又值得深究的問(wèn)題：卡夫卡為什么要用悖謬來(lái)寫(xiě)法律，或者說(shuō)悖謬為什么能夠被用來(lái)寫(xiě)法律。

從整體情節(jié)來(lái)看，《訴訟》最重要的關(guān)鍵詞是“法”，整部小說(shuō)不停在談法院、法官、法律、律師、逮捕、審訊、行刑等等與“法”相關(guān)的話題。跳出《訴訟》這部作品、卡夫卡這位作家，把視野投向整個(gè)文化史就能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有很多作家都不約而同地把關(guān)注點(diǎn)放在“法律”這個(gè)話題上，比如陀思妥耶夫斯基、加繆、梅爾維爾等等，他們都傾向于把社會(huì)批判的矛頭集中于法律。這一重要的文學(xué)現(xiàn)象絕非偶然或巧合，應(yīng)當(dāng)引起我們的注意。

那么，為什么是法律？首先，法律集中了國(guó)家機(jī)器的方方面面，法律是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的突出代表。過(guò)去只有上帝有資格給人定罪，現(xiàn)代社會(huì)取消了上帝的意義，“上帝死了”以后，定罪的權(quán)力和資格由一個(gè)龐大機(jī)器代替，那就是法律、制度、科學(xué)等等現(xiàn)代產(chǎn)物。這個(gè)機(jī)器是現(xiàn)代社會(huì)的核心，它有著極其多的齒輪和極其復(fù)雜的運(yùn)作規(guī)則，眾多齒輪環(huán)環(huán)相扣，任何一個(gè)齒輪微小的改變都會(huì)造成連鎖反應(yīng)和巨大影響。換句話說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，任何一個(gè)部門(mén)很小的失誤都會(huì)影響整個(gè)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行。在卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、加繆等作家看來(lái)，這整個(gè)國(guó)家機(jī)器就是悖謬產(chǎn)生的原因。而法律系統(tǒng)又是這個(gè)巨大國(guó)家機(jī)器中位置非常重要、且自身內(nèi)部就極端復(fù)雜的一環(huán)，這個(gè)極其復(fù)雜的法律體系會(huì)持續(xù)不斷地制造悖謬，這是很多重要作家作品都不約而同而地尤其關(guān)注法律的原因，也是卡夫卡用悖謬寫(xiě)法律的原因。

在這些作家的筆下，許許多多的既是又非、既有罪又沒(méi)罪都得歸咎于這個(gè)以法律為代表一環(huán)的龐大國(guó)家機(jī)器。就像卡夫卡《城堡》中，測(cè)量員K的工作既重要又不重要，既被需要又被不需要，最后就連人的存在也失去了合法性。就像梅爾維爾《水手比利·巴德》中，威爾船長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)“不公正”本身所具有的合理性，展現(xiàn)了正義與法律以及良知與法律的沖突(67)許志強(qiáng)：《鐵盒遺稿——麥爾維爾〈水手比利·巴德〉》，《書(shū)城》2010年第1期。。

(三)作為現(xiàn)實(shí)批判與對(duì)抗方式的悖謬

我們最后再回過(guò)頭看，卡夫卡的悖謬到底是什么？首先它當(dāng)然是一種藝術(shù)修辭，然而它也不僅僅是一種修辭?！对V訟》中花了不少篇幅講了一個(gè)“法的門(mén)前”的故事。鄉(xiāng)下人在門(mén)前無(wú)盡地等待、等待，等了一輩子，等到他快咽氣了，守門(mén)人把謎底告訴了他，“這道門(mén)沒(méi)有其他人能進(jìn)得去，因?yàn)樗菍ｉT(mén)為你而開(kāi)的。我現(xiàn)在要去把它關(guān)上了”(68)《卡夫卡文集》第二卷，第158頁(yè)。。在卡夫卡的眼中，這個(gè)社會(huì)并不是每個(gè)人都沒(méi)有希望的。瓦爾特·本雅明認(rèn)為卡夫卡提供的是一個(gè)“中間世界”(69)瓦爾特·本雅明：《寫(xiě)作與救贖——本雅明文選》，第203頁(yè)。，既不是完全毫無(wú)希望，當(dāng)然也不是充滿希望，而是有一點(diǎn)點(diǎn)希望。也許有的人一生都與法律機(jī)器無(wú)關(guān)，不會(huì)跟它打照面，但每個(gè)個(gè)體卻都有可能運(yùn)氣不好而不幸掉進(jìn)一個(gè)黑洞，被卷入國(guó)家機(jī)器，于是開(kāi)始無(wú)窮無(wú)盡的悖謬。所以任何一個(gè)個(gè)體都不是絕對(duì)自由的，也不是絕對(duì)安全的，永遠(yuǎn)有一把劍懸在頭上。任何人都不知道自己會(huì)在什么時(shí)候、因?yàn)槭裁赐蝗痪秃头蓹C(jī)器有了瓜葛，從此糾纏不清，開(kāi)啟人生的悖謬之旅。昆德拉有一句很有名的評(píng)論說(shuō)，卡夫卡之前，眾所周知，是為罪過(guò)尋求懲罰，卡夫卡之后，邏輯正相反，“受懲罰的不知道受懲罰的理由。懲罰的荒謬性是那么讓人難以忍受，所以為了找到安寧，被控告的要為他所受到的懲罰辯護(hù)：有懲罰就一定有過(guò)錯(cuò)”(70)米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第128頁(yè)。，是在為懲罰尋求罪過(guò)。

在卡夫卡眼中，現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制就是如此——莫名其妙卻逃無(wú)可逃。國(guó)家機(jī)器是沉默的，永遠(yuǎn)保守它的秘密。世界、真理、上帝、法律，種種這些你需要認(rèn)識(shí)的核心要素，全都對(duì)你保持沉默。國(guó)家機(jī)器外面覆蓋著厚厚的鐵幕，很難看透。更多的時(shí)候它不是通過(guò)簡(jiǎn)單的靜默來(lái)保守秘密，而是用互相矛盾的話語(yǔ)來(lái)保守秘密。因?yàn)榛ハ嗝?，所以讓人無(wú)所適從，這就是我們說(shuō)的“悖謬”背后的東西。比如《訴訟》、比如《城堡》，我們乍一看很奇怪、很矛盾，孰不知那正是現(xiàn)實(shí)。盧卡契也是卡夫卡的讀者，他之前對(duì)卡夫卡的作品和風(fēng)格嗤之以鼻，但是當(dāng)他在被運(yùn)往集中營(yíng)途中才意識(shí)到原來(lái)卡夫卡說(shuō)的是真實(shí)的世界(71)格非：《卡夫卡的鐘擺》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2004年，第120頁(yè)。。

因此，卡夫卡的悖謬藝術(shù)不光是修辭手段，它更是批判的高級(jí)形式?？ǚ蚩ㄓ谜故俱Ｖ囘@種方式，完成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲仿和對(duì)抗。他通過(guò)這種方式，穿透那個(gè)鐵幕，抵達(dá)了真相。他用悖謬的文字和書(shū)寫(xiě)方式戲仿悖謬的現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行高度凝練的概括，這其實(shí)是一種與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的高級(jí)方式。