■程廣曉
(廣西大學(xué)外國語學(xué)院,廣西 南寧 530004)
弗朗西斯·司各特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott KeyFitzgerald)是20世紀(jì)初美國文學(xué)史上著名的作家,是美國“爵士時(shí)代”和“迷惘一代”的代表作家。他的一生創(chuàng)作了五部長篇小說,《夜色溫柔》(Tender Is the Night)是他生前出版的最后一部小說。在他的作品中,可以看到他個(gè)人人生經(jīng)歷的影子;他的作品真實(shí)反映了20世紀(jì)20年代左右美國人民生活的各個(gè)層面、社會(huì)面貌以及大眾的心理和思想價(jià)值,深刻描寫了當(dāng)時(shí)“迷惘一代”青年人追求自由,沉迷于“美國夢(mèng)”中的迷茫和墮落。
《夜色溫柔》在剛出版之際,在文學(xué)界沒有受到重視,反而得到不少的批評(píng),但是現(xiàn)在這部作品被納入美國現(xiàn)代文學(xué)精品之列。直到20世紀(jì)60年代,這部作品才重新受到重視,無論是文學(xué)界還是讀者,都發(fā)現(xiàn)了其中的文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)價(jià)值。國外對(duì)該部作品的研究有從心理學(xué)角度分析作品中所涉及心理問題的;有從爵士時(shí)代角度分析當(dāng)時(shí)青年人的生活方式和思想價(jià)值的;也有從社會(huì)家庭角度分析當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的人際關(guān)系的。由于該部作品在美國沒有受到很大重視,從而也影響我國對(duì)它的研究。我國對(duì)菲茨杰拉德的研究開始于20世紀(jì)80年代,在1987年,由王寧、顧明棟、徐新等人翻譯的《夜色溫柔》的中文譯本才出現(xiàn)在中國。國內(nèi)對(duì)其研究主要集中于作品中所表現(xiàn)出的青年人的迷惘、美國夢(mèng)的幻滅、具有時(shí)代特征的人物形象,還有從結(jié)構(gòu)、敘事角度以及從女性主義角度所進(jìn)行的研究。如李磊從消費(fèi)文化視角分析得出迪克的命運(yùn)是其消費(fèi)文化所導(dǎo)致的悲劇[1]。郭曉洋通過分析《夜色溫柔》中三個(gè)主角認(rèn)為迪克、尼科爾和羅斯瑪麗分別代表了理想主義者、富人和好萊塢三個(gè)社會(huì)階層,他們走向墮落的原因主要是對(duì)金錢的過度追求[2]。余烈全、陶青從敘事視角分析了《夜色溫柔》,指出該部作品的敘事是從故事中間開始的,不斷切換的敘事視角和重復(fù)敘事場景,以體現(xiàn)作品中的非線性敘事特征[3]。國內(nèi)對(duì)《夜色溫柔》的研究呈現(xiàn)多元化發(fā)展趨勢(shì),從各個(gè)視角對(duì)該部作品進(jìn)行研究,但是有關(guān)從互文性角度所進(jìn)行的研究較少,因此本文從互文性視角對(duì)《夜色溫柔》進(jìn)行分析。
“互文性”(Intertextuality)一詞由法國符號(hào)學(xué)家和解構(gòu)學(xué)家朱莉婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)提出,但是普遍認(rèn)為該理論來源于索緒爾(Saussure)和巴赫金(Bakhtin)。該理論廣泛應(yīng)用于文學(xué)理論和文化研究領(lǐng)域。互文性是指兩個(gè)或多個(gè)文本之間的相互參照關(guān)系??死锼沟偻抻?986年在《符號(hào)學(xué)》中明確提出“互文性”的概念??死锼沟偻拗赋觯骸叭魏挝谋镜慕?gòu)都是引言的鑲嵌組合,任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[4]。文本并不是獨(dú)立或孤立的物體,而是文化文本的結(jié)合體。社會(huì)和歷史因素也是文本系統(tǒng)中的元素。社會(huì)和歷史自身就是文本,因此它們無可避免地存在于文本體系中。文學(xué)文本的創(chuàng)作是與社會(huì)、歷史和文化因素分不開的,艾倫(Allen)也曾指出:“文本自身是沒有完整意義的,它們是需要與不斷發(fā)展的文化和社會(huì)聯(lián)系在一起的”[5]?;ノ男钥纱嬖谟谌S的文本空間之間:作者、讀者和外部文本??死锼沟偻拗赋鲈谶@些文本空間內(nèi)存在橫向軸,即寫作主體和讀者之間;縱向軸,即文本和外部文本的關(guān)系?;ノ男岳碚摯蚱屏藗鹘y(tǒng)的只關(guān)注文本自身的分析方法,互文性強(qiáng)調(diào)一個(gè)文本與另一個(gè)文本之間的關(guān)系,文本與文化的關(guān)系?;ノ男岳碚撌茄芯课膶W(xué)和文化的一個(gè)重要理論。
首先《夜色溫柔》這部小說的名字是富有意境的,是一個(gè)特別意象化的名字。當(dāng)你看到這個(gè)名字時(shí),你可以聯(lián)想到英國詩人濟(jì)慈的《夜鶯頌》:
我已經(jīng)和你在一起!夜色如此溫柔,
……而這里卻沒有什么光亮,
除了一線天光被習(xí)習(xí)微風(fēng)吹過
幽暗的綠蔭和苔蘚斑駁的曲徑。
在這部作品中,菲茨杰拉德通過很多意象化句子體現(xiàn)不同時(shí)期人物的情感變化。而這種意象化的描寫讓人將此與20世紀(jì)初意識(shí)流文學(xué)聯(lián)系在一起。在看到《夜色溫柔》里描繪的迪克夫妻所在的沙灘場景,你可以聯(lián)想到《追憶似水年華》中普魯斯特與祖母避暑所在的海灘,同樣都是陽光照耀下金光閃閃的沙灘,散發(fā)著同樣的溫度,所影射的情感都是短暫的。
《夜色溫柔》這部作品由三部分構(gòu)成,三部分之間相互影響和參照,三部分之間形成互文。作者采用插敘、倒敘和內(nèi)心獨(dú)白的方式來敘述小說情節(jié)。作者從中間開始敘述故事,第一部分描繪了迪克夫婦在法國里維埃拉的海濱度過大約兩個(gè)月的假日生活,最后描述了迪克夫婦在法國里維埃拉沙灘分手的事情;第一部分和第三部分在空間上形成照應(yīng)。同時(shí),第一部分描述了迪克身體上病痛的開始,而第三部分展示了其精神上的死亡。第一部分所展示的迪克是個(gè)完美的人物形象,而第三部分中的迪克卻是一個(gè)酗酒者,一個(gè)失敗者。第一部分和第三部分看似是形成一個(gè)平衡,實(shí)則更好地突顯了矛盾之處。第二部分的描寫是以倒敘的方式開始的,先是講述迪克和尼科爾初戀時(shí)的情況。接著是通過尼科爾的內(nèi)心獨(dú)白進(jìn)而描述了他們夫婦之間長達(dá)六年的感情糾葛。
小說《夜色溫柔》獨(dú)特的敘事手法吸收了法國作家馬賽爾·普魯斯特的《追憶似水年華》的寫作手法。同樣都是沒有敘述完整的故事,沒有貫穿始終的故事情節(jié)線索,描繪了大量的人物事件,還有人物心理描寫的意識(shí)流寫作手法,打破傳統(tǒng)的寫作技巧。該部作品不僅在文本內(nèi)部之間形成互文,同時(shí)也與外部文本《追憶似水年華》以及《夜鶯頌》之間存在互文關(guān)系。
這部作品在整體上與美國當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化形成互文。菲茨杰拉德生活在“爵士時(shí)代”,這一時(shí)期指一戰(zhàn)結(jié)束到經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)美國青年人追求的是“美國夢(mèng)”,是迷惘和困惑的一代,也是最崇尚享樂主義的時(shí)代。由于在一戰(zhàn)中,美國遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場,所以并未有嚴(yán)重的戰(zhàn)后損害,而且美國還借機(jī)發(fā)財(cái),由此美國的經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展。整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好,人們學(xué)會(huì)享受奢侈生活?!兑股珳厝帷分性S多奢華派對(duì)和宴會(huì),迷人的好萊塢明星,奢侈的生活,這些都是菲茨杰拉德所親自體驗(yàn)過的。在這個(gè)享樂主義的社會(huì)中,菲茨杰拉德通過寫作獲得社會(huì)地位和財(cái)富,同時(shí)躋身成為20世紀(jì)初美國上流社會(huì)中一員。但是在享受生活的另一面,是人們逐漸在丟失自己真正的內(nèi)心,人們開始感到迷惘,精神空虛。從而某些人開始酗酒,尋找新鮮刺激的事情,以此來表達(dá)內(nèi)心的不滿。小說中迪克也是后來酗酒,成為酒鬼,一個(gè)失敗者。
隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的變革,同時(shí)由于一戰(zhàn)期間男性上戰(zhàn)場所導(dǎo)致的勞動(dòng)力空缺,因此促成了女性工作的機(jī)會(huì)。有了工作,就意味著有了經(jīng)濟(jì)來源,提升了女性在家庭和社會(huì)中的地位。之后,美國女性普遍獲得了選舉權(quán),其政治地位也得到提升。大多數(shù)女性從事售貨員、秘書、打字員等工作,還有些擔(dān)任了政府職位。女性有了經(jīng)濟(jì)來源,不再像以前那樣只能依附于男性,地位也得以提高,從而出現(xiàn)了富有這一時(shí)期特征的新潮女郎。她們拋棄以前長發(fā)、緊身衣、長裙的形象,改換為短發(fā)、短裙等。這個(gè)時(shí)期的女性在思想觀念、就業(yè)和婚姻方面都發(fā)生了巨大變化。在私人聚會(huì)和公共場合等地方你還可以看到新潮女郎穿著性感,有著抽煙、喝酒的行為,她們放蕩不羈,追求自由。菲茨杰拉德的作品中新潮女郎的出現(xiàn)也是受到該時(shí)代背景的影響,作品中這一極具該時(shí)期特征的元素與美國當(dāng)時(shí)的時(shí)代文化形成互文。
菲茨杰拉德就是生活在這樣一個(gè)父權(quán)文化逐漸衰弱、女性意識(shí)開始覺醒的時(shí)代。因此,在該部作品中,菲茨杰拉德真實(shí)描繪了女性的情感和價(jià)值追求,對(duì)于就業(yè)公平、自由和解放的追求。《夜色溫柔》中的女主人公尼科爾的情感經(jīng)歷反映了這一時(shí)期女性婚姻觀念的轉(zhuǎn)變,與該時(shí)期女性的思想觀念形成互文。尼科爾是一個(gè)精神病患者,和迪克過著幸福的生活。當(dāng)尼科爾發(fā)現(xiàn)迪克與羅斯瑪麗發(fā)生婚外情時(shí),他們之間開始發(fā)生爭吵,從而也使他們都身心疲憊。尼科爾不再依附于男性,而是萌發(fā)了女性自主意識(shí),并開始反抗。在最初發(fā)現(xiàn)迪克出軌時(shí),尼科爾是想要和迪克同歸于盡,她聲嘶力竭地喊到:“你害怕了,是不是?你想活命!”[6]這表現(xiàn)出了尼科爾與父權(quán)統(tǒng)治的抗?fàn)帲笏憩F(xiàn)出了自主意識(shí)。她擺脫對(duì)迪克的依賴,擺脫傳統(tǒng)觀念已有的束縛。她自主地選擇了自己的生活,又再次選擇了自己的愛情。
同時(shí),小說中的另一女主角羅斯瑪麗生活情感經(jīng)歷也映射了這一時(shí)期女性獨(dú)立自主的意識(shí)。羅斯瑪麗是在母親的獨(dú)自撫養(yǎng)下長大的,她對(duì)羅斯瑪麗的培養(yǎng),是要求她做一個(gè)無論是在經(jīng)濟(jì)上,還是精神上都獨(dú)立的人。她的成長是伴隨著母親對(duì)她努力工作思想的要求,她的母親經(jīng)常對(duì)她說的話就是:“把你撫養(yǎng)長大是為了工作——可不是為了專門嫁人”[6]。羅斯瑪麗是漂亮迷人的影星,在她剛遇到迪克時(shí),她認(rèn)為迪克有著與自己相同、非常契合的氣質(zhì),她愛上了他,但是在最開始時(shí)她并沒有發(fā)現(xiàn)迪克身上有著非常嚴(yán)重的父權(quán)文化特質(zhì)。羅斯瑪麗在和迪克的交往中,有著自己非常獨(dú)立的意識(shí),她并沒有依附于迪克,不會(huì)任由迪克所擺布。羅斯瑪麗隨著人生閱歷的豐富變得越來越成熟,她漸漸發(fā)現(xiàn)迪克并不像她心目中所想的那樣美好,和其他深受父權(quán)文化影響的男性一樣。當(dāng)四年后兩人重逢時(shí),羅斯瑪麗眼神里是充滿自信的,而迪克是充滿疲憊感。羅斯瑪麗選擇離開迪克,擺脫父權(quán)文化給她帶來的束縛,精神上獲得獨(dú)立。尼科爾和羅斯瑪麗都是經(jīng)歷了痛苦或鍛煉而得以變得成熟和獨(dú)立的女性,她們是這一時(shí)期美國新潮女郎的代表,她們的出現(xiàn)也意味著父權(quán)文化的削弱。以尼科爾和羅斯瑪麗為代表的新潮女郎,她們具有當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)的新女性特征,她們意識(shí)獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這些因素都給菲茨杰拉德的創(chuàng)作提供靈感。從作品與社會(huì)文化之間的關(guān)系來看,該作品中這一新的女性形象與當(dāng)時(shí)作者所處時(shí)代的社會(huì)文化文本形成互文,作者的創(chuàng)作中存在著當(dāng)時(shí)歷史背景的因素。
而且在菲茨杰拉德的人生經(jīng)歷中,他的妻子姍爾達(dá)對(duì)他產(chǎn)生巨大的影響。在菲茨杰拉德的作品中有大量新潮女郎的形象,這不僅是因?yàn)槊绹麄€(gè)的社會(huì)歷史和文化,而且他的妻子自身就是一個(gè)新潮女郎,她是上層階級(jí)的富家小姐,有著迷人的魅力、不受約束和自由的思想,而且還有著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。菲茨杰拉德被姍爾達(dá)所吸引,并追求姍爾達(dá)。在菲茨杰拉德的作品中的新潮女郎,都有著姍爾達(dá)的影子。她們漂亮任性,都帶有虛榮心,除此之外,她們身上還表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的反叛精神,追求獨(dú)立的新女性魅力。菲茨杰拉德的該部作品不僅與美國整個(gè)社會(huì)歷史和文化形成互文,同時(shí)也與菲茨杰拉德自身的人生經(jīng)歷形成互文。要想研究一個(gè)文學(xué)作品,離不開對(duì)作者自己生活的整個(gè)社會(huì)背景以及其人生經(jīng)歷。
神話是關(guān)于世界的起源以及世界上的生物是如何出現(xiàn)的。神話就像是整個(gè)世界的濃縮,你可以從神話中找到世間萬物的原型。神話是文學(xué)的起源,神話中包含著文學(xué)發(fā)展的形式和主題,神話可稱為文學(xué)的原型。神話為文化提供一種解釋力,文學(xué)作為文化的一部分,與神話有著密切的聯(lián)系。文學(xué)作品的創(chuàng)作,不是作者單一完成的,會(huì)受到其他文本、文化的影響,也就是會(huì)與其他文本產(chǎn)生互文關(guān)系。菲茨杰拉德在創(chuàng)作《夜色溫柔》時(shí),也會(huì)受到神話的影響,在創(chuàng)作時(shí)會(huì)將神話中的元素影射到作品中,以突出作品的主題。在這部作品中的主人公迪克和尼科爾的身上,都有一定的神話人物形象的影子。
在該部作品中,迪克影射神話人物阿波羅、阿喀琉斯以及圣經(jīng)人物耶穌,迪克這一形象的塑造吸收和轉(zhuǎn)化了這些人物身上的特征,同時(shí)也與這些人物形象形成互文。阿波羅是太陽神,給予大地以生命之熱度和光亮。迪克的領(lǐng)地范圍是那片陽光照耀下,他為自己準(zhǔn)備的沙灘。在沙灘上,迪克通過表演和美酒來愉悅自己的朋友,他能給身邊人帶來快樂,使自己成為焦點(diǎn)。當(dāng)羅斯瑪麗第一次在海灘上見到迪克時(shí),她就被迪克深深吸引住,迷戀上了迪克。她認(rèn)為迪克是一個(gè)非常完美的人。除了太陽神阿波羅,迪克還與勇士阿喀琉斯有所聯(lián)系。阿喀琉斯是希臘神話中特洛伊戰(zhàn)爭中希臘的英雄。菲茨杰拉德暗指希臘英雄阿喀琉斯,暗含迪克是一位勇士。一戰(zhàn)后的世界,似乎與過去完全不同,以前存在的各種價(jià)值觀都已不復(fù)存在,迪克努力為生存下來做斗爭。迪克還為自己所愛之人尼科爾做抗?fàn)?,迪克成為最好的精神病專家,?duì)尼科爾充滿關(guān)愛。
從迪克的身上還能看到耶穌的形象。耶穌是救世主,對(duì)世間充滿關(guān)愛之心。迪克在這一點(diǎn)上影射耶穌,并與耶穌形象形成互文。迪克總是保持著精力充沛,相信人性都是善良的,對(duì)一切充滿同情心和關(guān)愛之心。迪克總是做好去幫助人的準(zhǔn)備。迪克在小說中的形象常常是父親和牧師。迪克對(duì)待尼科爾總是以父親的形象去關(guān)愛她,安撫她。在羅斯瑪麗的眼里,迪克是完美的,迪克像牧師般地去教導(dǎo)她,更多時(shí)候又像是父親一樣,充滿慈祥與寬容。迪克就像是耶穌一樣,拯救和關(guān)愛尼科爾,滿足羅斯瑪麗對(duì)愛情的要求,通過努力使自己的朋友可以獲得快樂。但是他這種救苦救難的精神最后所得到的卻也如同耶穌一樣,耶穌為拯救人類而來,但是最后卻被釘在十字架上,沒有得到那些曾經(jīng)他幫助過的人的同情。迪克最后也是這樣,變得如此衰弱。通過運(yùn)用影射這一互文手法解讀主人公,可以更深刻地理解迪克這一人物形象。
互文性是一個(gè)文學(xué)作品的內(nèi)在構(gòu)成元素?;ノ男圆粌H是提供一種解讀文本的新方式,互文性解讀的意義也不僅是揭露文本隱藏的本質(zhì)所在,而是去解讀文本是如何與其他文本聯(lián)系起來,與其他文本共享某些元素,與此同時(shí),作者又完整地構(gòu)成自己作品所表述的獨(dú)特意義?!兑股珳厝帷愤@部作品對(duì)其他文本有所吸收與轉(zhuǎn)化,就像是一個(gè)各種元素鑲嵌而成的作品。菲茨杰拉德創(chuàng)作這部作品,不僅映射美國的社會(huì)歷史和文化背景、自己的人生經(jīng)歷,也表現(xiàn)出受其他文本的影響。在這部作品中,有大量的地方體現(xiàn)互文性。作品內(nèi)部各部分之間形成互文,同時(shí)也與其他作品形成外部互文,還有從較為概括的方面來說,與美國的社會(huì)形成互文。從互文性角度去解讀《夜色溫柔》,不僅加深對(duì)這部作品的理解,而且也了解到該部作品之外的和美國社會(huì)的各個(gè)方面?;ノ男缘慕庾x不僅局限于文本本身,更是延伸到一個(gè)新的闡釋空間,跨越文本的范疇。