鄭夏薇 張林華
(福建省福安市第一中學(xué),福建 福安 355000)
在日新月異的今天,知識(shí)呈爆炸式增長(zhǎng),舊知識(shí)被覆蓋的可能性不斷增加,這一背景決定了語文知識(shí)也發(fā)生著變化,但實(shí)際上,語文知識(shí)系統(tǒng)卻以其相對(duì)保守的封閉性而難以吸納更前沿的學(xué)術(shù)成果,這直接導(dǎo)致很多現(xiàn)代文本更深層的價(jià)值被遮蔽,出現(xiàn)了不少削足適履式的強(qiáng)行解釋現(xiàn)象。其中,傳統(tǒng)小說三要素在現(xiàn)代小說解讀中的“困厄”即是一個(gè)典型的例子。
中國(guó)傳統(tǒng)小說源于市井,為了吸引聽眾,招攬顧客,講故事的人必須讓“故事”具有吸引力,于是,構(gòu)造跌宕起伏的情節(jié),設(shè)計(jì)強(qiáng)烈的矛盾沖突就成了傳統(tǒng)小說的需要。而且善于講故事的藝人,為了讓聽眾再次光顧,通常還要在精彩之處“賣關(guān)子”——“欲知后事如何,且聽下回分解”。試想,如果《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》中魯達(dá)一聽說金翠蓮的悲慘遭遇,馬上沖到肉鋪打死鄭屠,這一故事還能成為經(jīng)典橋段嗎?因此,水滸故事的講述者之所以善于講故事,就在于他善于控制故事的節(jié)奏,安排更多的情節(jié),更加突出鄭屠之“可惡”,體現(xiàn)典型的社會(huì)環(huán)境,讓魯達(dá)的行動(dòng)具有“正義性”,使人物形象更加豐滿,粗豪的性格中有精細(xì)和講求策略的一面。
但是,隨著時(shí)代的發(fā)展,文學(xué)作品的特質(zhì)已和傳統(tǒng)大異其趣。在功能上,小說家不是僅要告訴讀者“一個(gè)故事”,不是簡(jiǎn)單地滿足讀者“獵奇”的心理或者實(shí)現(xiàn)某種勸誡的目的,而是“為自己所要表達(dá)的靈魂找到合適、嚴(yán)密的容器”。同時(shí),隨著教育的普及,讀者群體受教育程度的提高,若是一個(gè)讀小說的人僅滿足于情節(jié)的過癮、人物形象的鮮明和環(huán)境的典型,說明這個(gè)讀者仍像茶館酒肆的客人一般,仍然用簡(jiǎn)單淺陋的小說知識(shí)在讀小說,無法讀出一些現(xiàn)代小說的深刻內(nèi)涵。例如有的人對(duì)著獲得公認(rèn)大獎(jiǎng)的小說斥責(zé)道:這也是小說,其實(shí)是在說外行話。中學(xué)語文課堂在現(xiàn)代小說閱讀上很多時(shí)候就是在說外行話,不得要領(lǐng)。
先看余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》(語文版語文教材必修一第三單元“成長(zhǎng)如蛻”)。“……其情節(jié)因果都極其荒誕。小說中的人物、行事的原則。顯然不合情理,違背常識(shí)。這樣怪誕的人物和生活,在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能存在的,但這篇小說卻成為了當(dāng)代小說的經(jīng)典之作。從藝術(shù)上來說,其探索性非常明顯,肯定不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)小說?!奔热徊皇莻鹘y(tǒng)意義的現(xiàn)實(shí)小說,如果用傳統(tǒng)三要素閱讀,概括小說情節(jié)的開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局,簡(jiǎn)單講述一個(gè)十八歲的剛成年的小伙子出門的故事,忽略其中的象征和隱喻,很有可能會(huì)得到諸如“莫名其妙”“神經(jīng)病”之類的閱讀印象。小說中一系列的沖突,并非簡(jiǎn)單的人與人之間的沖突,而是兩個(gè)世界的沖突,兒童世界與成人世界的沖突。十八歲的節(jié)點(diǎn)有象征意味,紅色的背包有象征意味,哪怕是微小的一個(gè)遞煙的動(dòng)作也有象征意味。十八歲是剛剛步入成年稚氣未脫的象征,盡管年齡上已經(jīng)達(dá)到成人的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)實(shí)際思維、行事風(fēng)格等并沒有達(dá)到,帶著紅色的背包則是主人公融入成人世界的熱情、憧憬,遞煙則是一種友好的對(duì)成人世界的模仿。只有讀懂了這些象征,才會(huì)理解主人公受到的各種不合常理的遭遇,正是主人公那種前教育的“友好”(如遞煙)“正義”(如和搶蘋果的人斗爭(zhēng))在現(xiàn)實(shí)成人世界得不到完全對(duì)等回饋的反映,才會(huì)讀懂那些看似荒誕的故事背后實(shí)際上是一種超越現(xiàn)實(shí)表層“純粹善”的“真實(shí)”——這個(gè)世界,你給予別人善意,別人未必會(huì)回饋給你善意,像主人公那樣遭遇過無數(shù)次挫折的成人對(duì)此應(yīng)該有更深的體悟。
如果說《十八歲出門遠(yuǎn)行》還能讓我們看到一定的情節(jié)的話,那么阿城的《峽谷》簡(jiǎn)直讓我們感到失望。一道峽谷,一個(gè)騎手來了,在店里吃了頓飯,走了,來之前鷹在天上盤旋,走之后鷹又在天上盤旋,有完整的跌宕起伏的情節(jié)嗎?沒有。有突出的人物形象嗎?似乎其中的人物也不算突出。硬要說“三要素”的話,整篇小說似乎更突出的只有峽谷里典型的自然環(huán)境。這里的環(huán)境,切斷了歷史,切斷了故事情節(jié),呈現(xiàn)給我們的不是整個(gè)“參天大樹”,而是樹的“橫截面”,這個(gè)騎手的身份是什么?來這里有什么目的?來之前是干什么的?走出峽谷之后又準(zhǔn)備做什么?吃飯、喝酒、算賬……倒有幾分水滸人物的做派,是武俠人物嗎?像武松路過景陽岡那樣嗎……一切都是未知數(shù),充滿了無限的開放性,正是因?yàn)檫@樣的開放性,讓這篇小說具有更高的價(jià)值。也許作品展現(xiàn)出的那種原生態(tài)的生存之美、陽剛俠客的豪爽,是在鄙薄著蠅營(yíng)狗茍的追名逐利的生存狀態(tài)。也許作者有意拉開了原始峽谷布景與現(xiàn)代商業(yè)都市布景的距離,是為了讓我們?nèi)ジ惺苣欠N豪放的陽剛之美。也許這篇小說是“尋根文學(xué)”的反映,如張承志的《漢家寨》那樣,如散文般,讓讀者思考情節(jié)、人物以外更加深遠(yuǎn)的東西,讀者思考到了,作品就成功了。也許小說是對(duì)“文革”或建國(guó)以后很長(zhǎng)一段時(shí)間的語言環(huán)境的一種反叛和重構(gòu),是個(gè)性話語權(quán)的一種追求。也許還有很多的內(nèi)涵……也許這正是這種小說更深層的魅力,要領(lǐng)略這樣的魅力,就不是用傳統(tǒng)小說的三要素去代入解讀能辦到的。
海明威的冰山理論指出,小說文本展現(xiàn)的只是“冰山一角”,更多的內(nèi)容在冰山以下,要聰明的讀者才能體悟到位。福州市2017年質(zhì)檢文學(xué)類文本閱讀選擇的是海明威的《印第安營(yíng)寨》,講述的是一個(gè)名叫尼克的孩子跟隨醫(yī)生父親去給印第安婦女接生的故事。在這故事的主體下,我們看到了醫(yī)生父親在沒有麻醉藥的情況下給印第安婦女做剖腹產(chǎn),看到印第安產(chǎn)婦的極度痛苦,看到印第安丈夫的自殺,看到醫(yī)生庖丁般的“躊躇滿志”……這實(shí)際上是驚心動(dòng)魄的生死問題,是兩個(gè)世界(所謂的“現(xiàn)代文明”與“原始”)的沖突,而非簡(jiǎn)單的小孩尼克的成長(zhǎng)故事。當(dāng)然,進(jìn)入考題的文本已經(jīng)經(jīng)過二度創(chuàng)作,考慮到學(xué)生理解的難度,做簡(jiǎn)單處理是可以理解的,但如果只就傳統(tǒng)三要素去解讀小說,可能就忽略了冰山水面以下的內(nèi)容,沒有真正讀懂現(xiàn)代小說更深層的內(nèi)涵。
其實(shí),早在上世紀(jì)初,魯迅那一代人就開始了對(duì)現(xiàn)代小說的探索。魯迅先生的很多小說已經(jīng)帶有濃厚的現(xiàn)代小說的色彩,甚至后現(xiàn)代小說的色彩,比如《孔乙己》的“復(fù)調(diào)”,《鑄劍》的“象征”和“隱喻”。而我們的教學(xué)卻仍然更多地只套用傳統(tǒng)小說三要素進(jìn)行解讀,簡(jiǎn)單概括故事的開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局,分析一望而知的淺層人物形象,或再貼上反封建的標(biāo)簽,這實(shí)際上并沒有真正讀到小說的內(nèi)核。正如謝有順教授所說:“假若小說只剩下情節(jié)和沖突,而不再對(duì)世界進(jìn)行有情的寫實(shí),不再通過一種物質(zhì)外殼的建構(gòu)來安頓一種生命的情態(tài),小說也就失去了藝術(shù)的韻致?!眰鹘y(tǒng)小說三要素,就知識(shí)而言,自然有其價(jià)值,只是如果把這知識(shí)當(dāng)成是唯一正確的標(biāo)準(zhǔn),妄圖用這一標(biāo)準(zhǔn)去解決所有問題,恐怕它遭遇“困厄”就是很難避免的了。