王其明

（福建沙縣第三中學(xué)，福建 沙縣 365050）

成長(zhǎng)是個(gè)永恒的主題。節(jié)選自曹文軒《草房子》的《孤獨(dú)之旅》以它獨(dú)有的魅力把我們帶進(jìn)綠色洶涌的大蘆蕩，讓我們?cè)诠陋?dú)情思流淌中觸摸到作者對(duì)少年成長(zhǎng)的關(guān)注，對(duì)人生的痛與美的思索。純美詩(shī)意篇章中播撒著點(diǎn)點(diǎn)淚花，讓我們?cè)跍I花與欣慰中見(jiàn)證了一個(gè)少年的成長(zhǎng)。

主人公杜小康，大家眼中帶著光環(huán)的孩子，油麻地家底最厚實(shí)一戶人家的孩子。他家的雜貨店供應(yīng)著油麻地所有人的日需用品。當(dāng)別的同學(xué)穿著單衣在班上哆嗦著時(shí)，他卻擁有一年四季輪換，穿不完的衣服；當(dāng)別的孩子只能用草繩當(dāng)褲帶，一上廁所就急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，他在一年級(jí)時(shí)就擁有了一條油亮亮的黑皮帶。最讓同學(xué)垂涎的是，他已經(jīng)擁有了專屬他的自行車，這在油麻地可是唯一一架。除了物質(zhì)條件好，他品行也不錯(cuò)，熱心、仗義，成績(jī)最好，一直被選為班長(zhǎng)。

這么一個(gè)極具優(yōu)越感的人物，如果不出現(xiàn)意外，他的生活發(fā)展軌跡應(yīng)當(dāng)相當(dāng)平穩(wěn)順利。然而就像寓言中說(shuō)的一樣，我們每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)的蘋果。只是上帝特別喜歡杜小康，咬的這一口更大罷了。他父親生意上的慘敗使家境一落千丈，他從油麻地的寵兒，瞬間掉入油麻地的最底層。這對(duì)年幼的杜小康打擊是巨大的，曾經(jīng)得志的少年不得不中途退學(xué)，開(kāi)始試著適應(yīng)與以前不一樣的生活。他多想回到原來(lái)的他，但這一切已不可能了，他的人生軌跡已經(jīng)改變，他要面對(duì)的是層出不窮的磨難，甚至是災(zāi)難。

為挽救這一切，父親決定養(yǎng)鴨還債。他決定去尋找一個(gè)人跡罕至的大蘆蕩，遠(yuǎn)離人們的生活圈，讓鴨子能更輕易找到食物，減少開(kāi)支，只要不出意外就能擺脫目前的困局，甚至重新過(guò)上幸福生活。這個(gè)偉大的策劃算不上周密，甚至有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但在當(dāng)時(shí)情況下也沒(méi)有更好的辦法。更何況杜小康已被拋出原來(lái)的生活軌跡，就算他再怎么不甘愿，也只能在父親的帶領(lǐng)下往前走。孤獨(dú)之旅也就自然而然上演了。

他們的小船離開(kāi)了油麻地，故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，更加懷念以往的生活，他不斷地回頭看，熟悉的景物已消失，只剩一片朦朦朧朧。整篇小說(shuō)對(duì)主人公只有四處語(yǔ)言描寫(xiě)，字字千金，總能很好地襯托人物當(dāng)時(shí)的心情。小說(shuō)第二段，小康居然鼓起勇氣對(duì)父親說(shuō)：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他對(duì)家是留戀的，離開(kāi)是多么不情愿的事呀。杜雍和也不敢回看家鄉(xiāng)一眼，他的臉上毫無(wú)表情，內(nèi)心或許是七上八下的，他怕自己如果不挺住、不堅(jiān)持就會(huì)前功盡棄。前行是不可動(dòng)搖的，陌生的地界讓他們不再有回家的念頭。此時(shí)占據(jù)他們心靈的情感又多了些不安和茫然：一直往前何時(shí)是個(gè)頭？前方到底是什么樣子？四周的草灘和洼地已無(wú)法喚起他的審美神經(jīng)了，杜小康倒是想聽(tīng)到牛叫聲或者是狗叫聲，但，這怎么可能呢？

最終小木船在一個(gè)蘆蕩安了家?？粗焕擞忠焕说奶J葦涌向天邊，像寬不可測(cè)的大海，他心慌了。他第一次感到了恐懼，他遭受到了心靈上的巨大折磨，感覺(jué)自己就像被一個(gè)巴掌捏住，永遠(yuǎn)逃不出去。空氣是清香的，蘆葦上的螢火蟲(chóng)如繁星點(diǎn)點(diǎn)，甚至能照亮水面，但田園牧歌式的美景已不能驅(qū)除杜小康的恐慌。日子一天天過(guò)去了，接踵而至的是“寂寞”是“孤獨(dú)”。有時(shí)除了父親，他能一連十幾天也看不到一個(gè)人。更可怕的是杜小康和杜雍和之間，也越來(lái)越少語(yǔ)，越變?cè)届o默。就算是一些必要的話，現(xiàn)在都能借助眼神甚至連必要眼神暗示也不需要，雙方就能知曉對(duì)方意圖。言語(yǔ)被大量省略，內(nèi)心渴望交流又無(wú)處交流，甚至夜里做夢(mèng)大哭。主人公的第二句話還是“我要回家”，言為心聲，字字千鈞。

一個(gè)剛步入社會(huì)的孩子過(guò)早體驗(yàn)到了生活的無(wú)奈和壓力，他不得不承受與他年齡不相仿的痛楚。這么小的年齡又沒(méi)有經(jīng)歷太多歲月的磨煉，一下子從紅門的優(yōu)越跌入這人跡罕至的境地，這種天差地別可以說(shuō)達(dá)到了人的承受極限。在飽嘗風(fēng)餐露宿、饑寒交迫、孤獨(dú)憂傷、寂寞思念的滋味后，他也慢慢適應(yīng)了，適應(yīng)這種遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)，適應(yīng)了連作為成年人的父親也幾乎承受不住的孤獨(dú)。既然不能“回避”，也就只能被動(dòng)習(xí)慣了，這是無(wú)可奈何的事。在浩浩蕩蕩的蘆葦中，在荒無(wú)人煙的境地中，他漸漸適應(yīng)了孤獨(dú)，慢慢成長(zhǎng)。

這樣，他的成人加冕禮在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的晚上也就水到渠成了。那天夜里，天昏地暗，仿佛到了世界末日。他的鴨群在轟隆隆的雷聲中倉(cāng)皇逃竄。大災(zāi)大難面前，所有的孤獨(dú)、恐懼都消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他與父親一樣盡力追趕著驚慌逃散的鴨群，他的臉一次又一次被蘆葦割破，他的腳也一次又一次被刺得鉆心疼，一切都不顧了。當(dāng)仍然還有一些鴨子不知去向，父親勸他先休息時(shí)，他拒絕了：“還是分頭去找吧?！彼沁@家的一分子，他是這個(gè)家重要的勞動(dòng)力，所有事情必須共同擔(dān)當(dāng)！最后，杜小康歷盡艱辛戰(zhàn)勝了暴風(fēng)雨，追回了所有跑失的鴨子時(shí)，他一個(gè)人在蘆蕩大哭。也許是因?yàn)槲驗(yàn)檫@種大人也無(wú)法承受之痛，本身就不該讓他這樣稚嫩心靈和弱小身軀來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，但這更應(yīng)是一種成長(zhǎng)的喜悅，一種化蛹為蝶的蛻變之淚。

從那一刻起，他就能夠用一種超乎他歲數(shù)的沉穩(wěn)思考問(wèn)題了，這種沉穩(wěn)已經(jīng)超乎了青少年。這是人生必須的磨煉，它讓我們明白，只有經(jīng)歷悲苦、經(jīng)歷磨礪的人生才是完整的人生，才是有價(jià)值的人生。我們的耳邊仿佛又響起那古老而又永恒的聲音：苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，動(dòng)心忍性，曾益其所不能。

“蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了”簡(jiǎn)短、急促、獨(dú)詞、感嘆，成功的欣喜溢于言表，這是杜小康在文中的最后一句話，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，鴨們終于開(kāi)始下蛋了，他終于有了收獲的喜悅。然而上天還是過(guò)于偏愛(ài)杜小康，更多的磨難又眷顧了他，他們的鴨子把別人的魚(yú)苗吃個(gè)精光，之前的努力付之東流了。養(yǎng)鴨還債的計(jì)劃落空了，父親又得了重病，但他的心里卻越來(lái)越豁亮，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)了。沒(méi)有自卑沒(méi)有嘆氣，身上衣服破破爛爛，口袋空空一無(wú)所有，回到油麻地時(shí)他一臉的坦然。樣貌憔悴，但眼睛卻出奇地亮，隱隱約約透出的那種早熟是油麻地其他孩子還不曾具有的。不久以后，他平靜地在他的母校門口擺起了地?cái)?，用自己瘦弱的雙肩扛起支撐家庭的重?fù)?dān)。油麻地那些曾經(jīng)與他朝夕相處的老師和對(duì)他知根知底的學(xué)生都感到震撼，是啊，杜小康以前可是油麻地最有優(yōu)越感的孩子啊。就連桑喬校長(zhǎng)也不得不說(shuō)：“日后，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康了！”

的確對(duì)于杜小康來(lái)說(shuō)，那片深不見(jiàn)底的蘆蕩，那晚的狂風(fēng)暴雨，那與他相依相偎的鴨子，那無(wú)盡的恐懼和憂傷等所組成的苦難畫(huà)面，已經(jīng)成為他成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法消失的印記。他的成長(zhǎng)是美麗的，美得有點(diǎn)苦澀，有點(diǎn)艱難，有點(diǎn)遺憾；蛻變的過(guò)程是痛苦的，但又哀而不傷。透過(guò)讀者的眼淚，我們不得不感嘆，在成長(zhǎng)的道路上，也正是因?yàn)楣陋?dú)的經(jīng)歷才使成長(zhǎng)的過(guò)程變得豐富，變得完美。

在苦難中觸摸成長(zhǎng)，是兒童成長(zhǎng)不可或缺的情感體驗(yàn)。我們每個(gè)人不一定會(huì)像杜小康那樣經(jīng)歷無(wú)助、恐懼、孤獨(dú)、寂寞，但總會(huì)或多或少受到一些挫折。生活遲早要給每個(gè)人一份美麗而又殘酷的考卷，它完全可能發(fā)生，但你必須承受，往往也就能夠承受。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷歡樂(lè)和痛苦的人才是一個(gè)完整的人。