前年春天，我去黃南，是為尖扎的坎布拉。

我以為如愿到達(dá)坎布拉，就可以把黃南放下，但我自此對(duì)那里念念不忘。

去年冬天，我去黃南，是為年都乎的於菟。

我以為如愿看到於菟，就可以把黃南放下了，但我自此對(duì)那里更加朝思暮想。

今年夏天，我去黃南，是為同仁的唐卡。

我以為如愿得到唐卡，就可以把黃南放下了，但我自此對(duì)那里的熱愛愈是無力自拔，心里反而裝滿了更多的惦想。

我惦記隆務(wù)河迷人的兩岸，我惦記同仁的那條五教同處的老街，我惦記熱貢藝術(shù)博物館里的珍貴藏品，我惦記仁俊院夏吾角大師的那幅未完的唐卡，我惦記德吉村那些有精美木雕的民宿，我惦記和日石刻廠那塊沒有被我?guī)Щ貋淼氖?，我惦記河南縣大草原上的那達(dá)慕盛會(huì)，我也惦記黃河岸邊玉珠老師推薦的紅鱒魚……念想留得太多，便只得一次又一次再來。

這一次去黃南，是參加省作協(xié)組織的“深扎”采訪活動(dòng)，目標(biāo)是考察黃南州的生態(tài)環(huán)境、民族團(tuán)結(jié)和扶貧成果等內(nèi)容。一行都是來自全省各州市縣的作家，共十幾人。調(diào)研范圍是黃南州四縣，一共安排了五天行程。這是我在黃南州待的時(shí)間最長的一次，雖沒有訪遍隆務(wù)河的兩岸，也沒有在雕花的民宿里久住，但，那個(gè)我“開小差”得來的、微云孤星清風(fēng)纏綿的早晨，永遠(yuǎn)留在了記憶深處。必以文記，獻(xiàn)給美麗的黃南獻(xiàn)給給予了我那樣一個(gè)美麗清晨的建華老師。

早飯后要去別處，八點(diǎn)半出發(fā)。因是集體行動(dòng)，我必定要按時(shí)跟進(jìn)不能掉隊(duì)。但我還是下定了決心要偷偷去趟被譽(yù)為中國兩千年屯墾戍邊史活化石的郭麻日古堡，去探訪一下那個(gè)神秘且祥瑞的村子。

我悄悄拉著建華老師，問她郭麻日古堡的位置、里程等情況，打聽清楚之后，決定早六點(diǎn)出發(fā)，利用早餐前兩個(gè)小時(shí)去村里問候一下那些古老悠遠(yuǎn)的小巷。沉靜而溫暖的建華老師輕聲說，我陪你去。

早起，不是我的習(xí)慣，但為心之所向放棄一早的睡眠，我絕對(duì)真心。

不用電子鬧鐘，只要有事，我身體里自有精準(zhǔn)的鐘表提供叫醒服務(wù)。這次也是一樣，凌晨五點(diǎn)四十分，我準(zhǔn)時(shí)睡來。洗漱完畢，正好到了我和建華老師約定的時(shí)間，我悄悄下樓。賓館走廊里厚厚的地毯像貼地的乖巧小獸，善解人意地吞沒了我的腳步聲，沒有攪擾那些安睡的人，我心里泰然自在。走到樓下，建華老師還沒有到，服務(wù)臺(tái)里也靜無人聲，幸而，大門并沒有上鎖。

屋外，涼意颯颯，天光暗啞。抬頭，看到遠(yuǎn)處淺黛的山影，一顆孤獨(dú)而燦然的星子，半隱在天邊的清風(fēng)和薄云之間，美得遺世獨(dú)立，動(dòng)人心魄。靜靜地站著，幾聲鳥鳴和河水流淌的輕響，像花一般綻放在耳邊。這美麗，是上天恩賜給像我這樣不慣于早起的人的一份珍貴禮物。

建華老師穿著運(yùn)動(dòng)衣出現(xiàn)在我面前，我們并肩走去大路邊打車，等了近十分鐘，終于攔到一輛出祖車，她說，你別笑我們黃南人生活都懶散，即使做生意的人也不會(huì)那么勤勉早起。我說，哈哈，我們格爾木地處海西，生活更是慢節(jié)奏，這個(gè)時(shí)間能打上車，已經(jīng)是我們?nèi)似泛玫搅思摇?/p>

開車的是位藏族司機(jī)，話少，我們上車坐定，也沒問我們要去哪里，我們主動(dòng)說了目的地，他只是微微點(diǎn)頭以證知曉。車上的音箱并不很好，但一直熱情地唱著藏歌，我和建華老師便也一路沉默，和司機(jī)一起聽歌。

十多分鐘，車停下。

在一片散亂的建筑垃圾和待用的沙土堆邊，我看到一塊黑色的方形石碑，上書：郭麻日古堡。碑上還有“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”和立碑單位時(shí)間的字樣。一柄鐵锨橫在漂亮的青石碑座下。這碑的旁邊，還有一個(gè)碑，不醒目，是因?yàn)樗f，灰撲撲的碑身上有紅色斑駁的字，是古堡的簡介，字跡我沒有時(shí)間細(xì)讀，但碑身左右的龍形石刻，有古典而拙樸的美，上頂兩端還有兩只小小的碑脊獸，我也沒有時(shí)間去考證它到底是哪一種神獸。

建華老師囑咐出租車司機(jī)，兩小時(shí)之后還回到這里來接我們。司機(jī)留下電話，說，你們逛完，給我打電話。建華不放心，又交待了一遍，請(qǐng)司機(jī)師傅準(zhǔn)時(shí)來接。司機(jī)淡淡應(yīng)了一聲，踩了油門，走了。

我倆順入口處進(jìn)了古堡。

據(jù)說，郭麻日古城堡初建于公元7世紀(jì)，是一座鎮(zhèn)守邊關(guān)的軍營城，距今有一千多年的歷史。

我們走進(jìn)了曲折的深巷。

建華老師介紹，整個(gè)古堡整體呈長方形，東西長260米，寬96米，建筑面積2496平方米，有東、西、南三個(gè)城門，東門為正門，最初是用紅銅鑄造，我們進(jìn)來的入口正是正門，只是不見了紅銅的大門。

建華老師實(shí)在是一位可愛的向?qū)В垌宄?，心地明亮。她是本地人，又?duì)這類民俗古跡做過研究，對(duì)古堡的了解很深，但她并沒有給我講解太多，給我留著發(fā)現(xiàn)和驚喜的余地。我越向里走，越感謝她安靜且溫暖的陪伴。如果是職業(yè)的導(dǎo)游，她定要在我進(jìn)門那一刻開始喋喋不休，把這個(gè)古堡的前世今生講得滴水不漏，霸占住我的耳朵，牽引著我的眼睛，我肯定也會(huì)適時(shí)地隨她的講解贊嘆、驚訝和感慨。但離開之后，那些填進(jìn)我耳朵的詞匯，一個(gè)也想不起來了。不如現(xiàn)在，我可以按自己的心意去探尋那些我有興趣的，用一點(diǎn)一滴的發(fā)現(xiàn)去喂飽我的好奇心，讓這個(gè)難得的清晨，真正地成為我最美好的一段記憶。

天光正在漸漸明朗，窄巷依然寂靜，沒有雞鳴也沒有犬吠，更無人聲。只有我和建華老師，在高高的墻下安靜而欣喜地走著，一戶一戶的人家，就藏在這些深巷中，大門緊閉，有的還上了銹鎖，建華老師有些傷感地說，很多人搬離村子，去了城市。我自然不會(huì)為搬離這件事傷感，但看著這些華麗的雕花木門獨(dú)對(duì)歲月和風(fēng)雨，難免要心生不忍。

當(dāng)然，路過的，比如我們，最好不要用它過去的繁華來對(duì)比現(xiàn)在的落寞。在它的時(shí)光里，任何時(shí)候都是美的，遇到，就是得到，安然為它沉醉，自在為它祝福，就好了。

腳下是不規(guī)則的青石鋪成的巷道小路，時(shí)而寬些，時(shí)而窄些，最寬不過兩米。建華老師說，改建之前，這里更加古樸，最窄的巷子僅容一人側(cè)身而過。

我有些訝異，建華老師微笑著說：“別忘了，它本就是一千多年前所建的屯墾戍邊的軍營城，它的產(chǎn)生就是為了攻守自如以御外敵啊！”建華說到這里突然停下，“啊，看吧，死胡同，換個(gè)方向吧?！?/p>

抬眼一看，果然無路可走了。我四下一望，折身就是另一個(gè)深巷，走去，此路通暢，折了幾回，路盡，又是一條枯路。再轉(zhuǎn)身，再尋路，有的順暢，亦有絕境。幾次反復(fù)，仿佛置身迷宮，情緒在不知不覺之中就發(fā)生了一些變化，一時(shí)竟有些恍惚，不知今夕何夕，想不起來處，也找不到去處。建華老師在我身邊淡然不語，她側(cè)臉淺笑之間，我竟生出某種幻覺，她仿佛是著彩衣重裙、從歷史的畫卷中走出來的女子，瓔珞和裙裾悅?cè)搜勰?。此時(shí)，若她帶我飛舉半空，俯瞰，這條條四通八達(dá)的巷子一定有如大樹密匝的枝椏，伸向不同的方向，給靈魂不同的指引。

墻，都是高的，沒有一戶人家的內(nèi)境是可以一望而知的。

我知道，墻下是留給外人的，墻上的空間才是留給自己的。

古堡最有智慧的地方就在這里了。整個(gè)古堡巷道結(jié)構(gòu)復(fù)雜、布局精巧，那看似“條條可通羅馬”的小道簡直就是一個(gè)未知的迷宮，把你帶到哪里，竟未可知了。那時(shí)候，這里每一個(gè)院落都是一個(gè)軍事防御單元，站在屋頂上可以用墻頭當(dāng)掩體，人們多在屋頂活動(dòng)，一戶與另一戶之間只需當(dāng)空大跨一步，就到了。外人看來，高墻深院雞犬不聞，實(shí)則在這深水暗流般的靜謐之中來往密切。但若要是外敵來犯，進(jìn)了村落，無論進(jìn)入哪條巷道，無論往哪里躲藏，都會(huì)在村人的視線范圍內(nèi)，隨時(shí)給予致命一擊，完勝。

果然，妙得很。

天幾乎大亮了。幾處深院已有炊煙，高高的土墻里面有了人聲。

村子終于醒來，我們將在這并不茂盛的人間煙火中，看到嶄新的郭麻日古堡。

雖然記著要在八點(diǎn)半前趕回去，但我還是刻意地放慢了腳步，我要細(xì)細(xì)地看那些雕花的木門，細(xì)細(xì)地看那些斑駁的高墻，細(xì)細(xì)地看那偶爾從墻內(nèi)伸出的幾棵大樹的細(xì)枝或者半熟的果子，最重要的是，我要看到這些滄桑的高墻深巷中的郭麻日村人，是什么樣子。

繼續(xù)漫行。

拐角的這幢房子有些特別啊，其余都是土墻，唯有這間是高聳的白墻，屋頂有經(jīng)輪和脊獸。轉(zhuǎn)過正面一看，大門開著，院內(nèi)雜亂，一人正扛了一截圓木要出門，他抬起臉來看我們，清瘦白晰，明顯不是本地村民。問過得知，他是從湖北來到這里的木匠，和他一起來的還有幾十人，目前在村里幫村民們維修和重建。聽他說，眼前這座擁有白墻的院落，原本是座小小的寺院，也是他們目前正在修繕的對(duì)象。我去過青海的很多寺院，見過無比華麗的大經(jīng)殿，也見過別具風(fēng)格的鞭麻墻，但這么樸素簡陋的寺院，還是第一次遇到，努力想向里望望，但這畢竟是暫無主人的寺院，不敢放肆，只好退出小院，繼續(xù)游走在這些曲曲折折的深巷之中。

小寺院的鄰居也沒有人住，藏式木雕的大門緊閉，掛著古舊的銅鎖，門墻的一側(cè)掛著早已干枯的艾草和花枝，應(yīng)該是端午時(shí)主人回來住過。他家的高墻比別家更顯得粗糙和本真，墻角藏著拙樸的排水管，我相信這些排水管家家都有，且在腳下的石板路下暗自聯(lián)結(jié)，形成了一個(gè)暢通的暗網(wǎng)，能夠方便居民的生活，也是預(yù)防那些也許會(huì)來的水患。中國的建筑，無論是金碧輝煌的宮殿還是極簡的民居，無論是南方氣勢(shì)恢宏的圍龍屋還是西北因地制宜的土坯房，都兼具觀賞性和實(shí)用性，是極有智慧的。比如眼前這個(gè)村莊，房屋、上空、地下，形成一個(gè)令人驚嘆的三維交錯(cuò)的空間，暗藏著匠心和生活的閱歷、經(jīng)驗(yàn)、智慧。

長巷遠(yuǎn)處，有個(gè)六七歲的男孩背著書包慢慢地迎面走來，他是我今晨在古堡里見到的第一個(gè)人。我迎上他去，跟他打招呼，他有點(diǎn)害羞，但也十分有禮貌地問候我們：“早上好！”男孩剛剛離開，從另一個(gè)巷子里又走來兩個(gè)結(jié)伴而行的姑娘，她們背著色彩艷麗的書包，低聲地說著話，從我們身邊經(jīng)過時(shí)，羞澀地笑。

身邊一面墻突然吸引了我，這面墻似乎比別家更高一些，更厚一些，更古樸一些，木門上貼著白色的紙幡，幡上畫著一些看不懂的符文。這猜這家一定是過去的富戶，因?yàn)樗业膲κ俏《氲睦蠅?，?dāng)年初建時(shí)一定是花了更多的錢財(cái)和精力，才會(huì)讓它更加緊固完好地保存至今。它筑墻時(shí)摻了許多碎桔、秕谷和石子在土里，經(jīng)陽光和雨露眷顧，秕谷居然發(fā)了苗，長出寸余的細(xì)株，貼墻望去，毛茸茸一層，在晨光之中，自由舒展，生機(jī)勃勃。

我喜歡這面老墻，心里揣測(cè)，會(huì)是怎樣的人在這樣墻里居住呢？突然，門“吱”地一聲輕響，一位老奶奶從門里出來。她長長的白頭發(fā)結(jié)成兩條辮子拖在腦后，臉上有很深的皺紋，弓著腰背，藏式袍子便顯得很長，及地。她一手提著裝了桑料的布袋，一手撥著念珠，嘴里念著經(jīng)文。建華老師說，她這是要去村旁的郭麻日寺煨桑、供佛。緊接著，老奶奶周圍的鄰居像是跟她約好似的，又出來幾位手提桑料和念珠的老人家，她們彼此打著招呼，走到一起，向著寺院的方向走去。供佛，這是她們每日的起始。我正感慨這些祖輩安居此地的老居民如此虔誠，又見兩個(gè)中年的男子和更年輕的女人，也提著鼓鼓囊囊的布袋，撥著念球，向寺院的方向走去。啊，多好??！無論歲月如何流逝，時(shí)代怎樣變遷，有信仰的郭麻日村人一直保持著淳樸的民風(fēng)、率性的生活和樸素的日常，無論是老人還是年輕人，都和太陽一起起床，向神靈祈禱一天和一生的平安。我默默地望著他們虔誠的身影，幾乎想掉眼淚。

此時(shí)，太陽已經(jīng)把金色的柔光灑向了大地。

我們悠然地走著，偶爾有從高墻與高墻的間隙里透出的陽光照到我們身上。真希望時(shí)光就此停留，我可以在這靜謐安逸的村莊住下，選一間有雕花大門的屋子擺放些古樸雅拙的家具，過虔誠而自由的日子。

正想要住下，古堡的出口，就赫然出現(xiàn)在了我們眼前！

我要再次感謝建華老師的善意。一直，她并沒有刻意引路，我們仿佛是在不知不覺之間回到了來路。神奇的是，看表，如果按約好的時(shí)間，司機(jī)師傅應(yīng)該馬上就會(huì)出現(xiàn)。一切都正好。雖然建華老師不承認(rèn)，但我還是固執(zhí)地相信，在我都幾乎忘卻了時(shí)間和空間的時(shí)候，她保持著清醒，記得來路，沒有讓我迷失在這神秘而巨大的宮殿之中，她帶著我，重新回到陽光明媚的早晨。如果不是她諳熟此城，是無法做到這樣自然而準(zhǔn)確的，感謝她讓我體味了這份刻意的不刻意之美。

站在入口外的寬路邊，太陽毫無保留地照到我們的身上了，明亮而溫暖。

約好的出祖車還沒有來，不急，還有時(shí)間，等等。

等車的時(shí)候，一個(gè)四五歲的娃娃背著小書包獨(dú)自從遠(yuǎn)處走來，她穿著藍(lán)色的校服和白色的運(yùn)動(dòng)鞋，頭上戴著醒目的小黃帽，帽子里跳出兩條長長的辮子，她的樣子讓我喜歡，忍不住展開雙臂向她迎去。

對(duì)于一個(gè)陌生人的擁抱，你會(huì)拒絕嗎？

不論你怎樣，反正那小可愛毫不猶豫地伸開雙手，投入我的懷抱，仿佛我們從來就認(rèn)識(shí)，且很熟。我蹲下來，摸她可愛的辮子，望著她笑。她也笑，明媚的小臉，像盛開的花兒。

建華老師說，大概這世界上沒有哪一個(gè)孩子可以抗拒你的懷抱吧！這幾天的行程，無論走到哪里，孩子們都跟你親近。我笑著放開那小太陽一般的女孩兒，放她繼續(xù)走路吧，要不會(huì)害她遲到。看著她遠(yuǎn)去，我笑起來，是啊，有什么辦法呢，對(duì)于小孩子，我實(shí)在不能不愛，也不能不好奇，每一個(gè)娃娃都是一個(gè)星球，我忍不住親近向往和探究。同行的阿瓊老師昨晚在飯桌上說，上次作協(xié)的采風(fēng)團(tuán)去玉樹，在自然文學(xué)寫作路上深入前行的龍仁青老師，一路都在追花逐蝶，一行人便跟著龍仁青老師追花，朋友圈曬的都是花花草草，一時(shí)間滿屏的鳥語和花香，而黃南這一路，大家都在跟著唐明追娃，不論走到哪里，都會(huì)追著娃娃跑或者被娃娃們追著跑。

坦率地講，我的確一直都在不自覺地抗拒大人的世界，我有一顆長不大的心，自然年齡和心理年齡不能同行，一度也很苦惱，一番掙扎之后，我不得不把自己歸類為孩童。我其實(shí)害怕大人的世界，因?yàn)楹ε拢?，我自作主張地用自己的方式說話辦事，以前會(huì)為別人嫌棄我的幼稚而難過，但現(xiàn)在不會(huì)了，我不忍心責(zé)怪自己，就像不忍心責(zé)怪任何一個(gè)真心真意的孩子。我望了望身后的古堡，這座穿越歷史迷霧、經(jīng)歷滄桑的城池，不也像一個(gè)堅(jiān)持自我的人嗎，不論時(shí)光如何變幻，他自泰然安定，無畏無懼，在風(fēng)中，在雨中，在日光里，在月光里，做自己。

不糾結(jié)，就能丟開自己，去發(fā)現(xiàn)和品味這世間更多的精彩。

寺院里的桑煙熱烈地飄在空中，飄到我們的頭頂。桑煙，是善良的人獻(xiàn)給神靈的食物，桑煙升起的地方，諸神降臨，吉祥如意。我仰起頭來，深深地呼吸，要把這美麗清晨的空氣送到體內(nèi)，讓肝膽肺腑都要品嘗到神仙享用過后的桑煙的美味，神仙是愿意分享的，對(duì)嗎？

來接我們的車子真的該到了，但望了半天，不見蹤跡，幸而留了他的電話，建華老師按號(hào)撥過去，那邊有回應(yīng)，說在來的路上。

我其實(shí)并不著急，我可以把計(jì)劃回去早餐的時(shí)間用在這里，你看，我不是正在享用混合著酥油、青稞、炒面、砂糖甜蜜味道的桑煙么？

建華老師給司機(jī)打完電話，指著旁邊一間小房子說，要不要去嘗嘗郭麻日的土燒饃？哦，土燒饃是什么模樣？我掀起那間小屋的門簾，看到一個(gè)正在勞作的女子，她把藏袍系在腰間，動(dòng)作麻利地正在將剛剛烤好的厚饃整齊地?cái)[在一個(gè)很大的筐里，見到我們進(jìn)門，抬臉?biāo)臀覀円粋€(gè)燦然的笑。

筐里的饃又厚又大，焦黃噴香，簡直就像一只只巨大的向日葵。

這時(shí)，車子來了。我決定買走幾只饃帶走。建華老師笑我，說這樣巨大的饃，你要幾只，怎么安置？呵呵，確實(shí)不宜攜帶，也很難不浪費(fèi)。最后決定只買一個(gè)。很便宜，一個(gè)大饃只需要兩塊錢。

我上了車子，把饃掰開，嚼起來。好吃！焦香、有勁。

我說太遺憾了，應(yīng)該問問烤饃女子的名字，應(yīng)該多買幾只，最應(yīng)該學(xué)習(xí)一下怎樣制作。我欣喜地請(qǐng)司機(jī)師傅也嘗嘗這美味的饃，被拒絕，這沉默的司機(jī)終于說話：“更好的土燒饃并不是這家??！”我忙問在哪里？問完就兀自笑了，無論怎樣，我也沒有時(shí)間去尋找司機(jī)師傅說的最好吃的土燒饃了，我其實(shí)已然很知足了，我擁有了這樣一個(gè)美麗得如同夢(mèng)境一般的早晨，我還想怎樣呢！

回到賓館，到二樓的餐廳，同行的老師們也正在享受美好的早餐時(shí)光，我取了小菜和肉粥，坐到帶隊(duì)的玉蘭老師對(duì)面，抑制不住那份像饞嘴的孩子偷食了巧克力般的快樂，跟她嘚瑟：哈，我剛?cè)ス槿展疟だ?！玉蘭老師笑著白我一眼，私開小差，還敢大搖大擺地說出來！

建華老師也取了早餐，坐在我身邊，說，真喜歡你這個(gè)樣子，對(duì)任何地方都懷有好奇和熱情，都報(bào)以歡喜和善意。我說，我也喜歡你這個(gè)樣子，對(duì)天地萬物靜靜地尊重和熱愛，克制而含蓄，不像我這樣粗淺直白。

坐車離開了，太陽已經(jīng)把我一早看到的淺黛山影甩遠(yuǎn)。真舍不得啊，怎么表達(dá)這份留戀呢？我認(rèn)真想了想，還非得用我這粗糙而直白的表達(dá)方式不可呢，跟黃南揮手道別，說：你等著，我還來！