摘 要：張斌川詩歌的故鄉(xiāng)書寫源自他建構(gòu)自己的故鄉(xiāng)世界的野心。他讓故鄉(xiāng)在古典詩意和歷史中呈現(xiàn)，讓鄉(xiāng)愁綿延，走向未來的是中華文化傳統(tǒng)。而異鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)的意義共建到超越故鄉(xiāng)里鄉(xiāng)愁內(nèi)涵的時(shí)代升華，都是詩人故鄉(xiāng)書寫的成功之處。他寫鄉(xiāng)愁也僅是手段，他最終要在他的鄉(xiāng)村世界里建立一種鄉(xiāng)村精神。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁 異鄉(xiāng) 原鄉(xiāng) 返鄉(xiāng) 超越

一、鄉(xiāng)愁“這一個(gè)”

蘇州詩人張斌川的詩集《河流向西》（作家出版社2017年11月版），通過“開篇”“透明的村莊”“五歲的早晨”“村莊里的事物”“玉米熟了”“最親的人”“河流向西”“月光追了過來”等章節(jié)，繼續(xù)他的故鄉(xiāng)造像。說“繼續(xù)”，是因?yàn)閺埍蟠▽?duì)于故鄉(xiāng)的書寫，從多年前他的散文集《一個(gè)村莊的眼睛》就開始了。其實(shí)，他是想建構(gòu)自己的故鄉(xiāng)世界。

當(dāng)然，這樣的建構(gòu)是有許多作家成功的例子的。獲得1949年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家威廉·?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等一系列作品里營造了一個(gè)約克納帕塔法（Yoknapatawpha）縣，來承載史詩的努力和意識(shí)流里土地的情感。2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言則在他的作品里建造了一個(gè)高密東北鄉(xiāng)，來演繹深具生命力的鄉(xiāng)村故事。與之不同的賈平凹把自己的故鄉(xiāng)商州描述得五彩斑斕又古樸質(zhì)實(shí)。蘇州的蘇童小時(shí)候記憶里的楓楊樹村正好是他新歷史主義文學(xué)的平臺(tái)。永興坪村是張斌川的故鄉(xiāng)。他的散文是對(duì)故鄉(xiāng)做了細(xì)膩描摹的，而他的詩歌書寫他心靈圖騰里的故鄉(xiāng)與親人，感受心靈深處最令人悸動(dòng)的情感抵達(dá)。從山野出發(fā)，那走出去的堅(jiān)毅腳步和蹣跚里的執(zhí)著，鄉(xiāng)村和非鄉(xiāng)村，城市和彼岸，尋找朦朧抑或清晰的未來。從詩行里發(fā)現(xiàn)對(duì)自由和夢想的追尋足跡，體會(huì)優(yōu)美的詩意和深邃的思緒。一卷詩，展示著豐厚詩學(xué)理論的浸潤和對(duì)于中國新詩的獨(dú)一種理解。他說“每個(gè)人心中都有一條河”a，斌川的河在永興坪村，叫孟家河。河流在村子里流過，粼粼清波美麗了永興坪，涓涓細(xì)流滋潤了永興坪。張斌川從這里走出來，孟家河是他的母親河。稍有讓人生出遺憾的地方是這條河在倒灣里遁入了地下，“成了斷頭河”b，也許應(yīng)該和斌川商榷，應(yīng)該更名地下河，這條河她是長在農(nóng)村的，純樸的，不事張揚(yáng)的，她到地下蓄積力量去了，也許在某一天，某一個(gè)地方，她會(huì)破土而出，出脫成另一種美麗和蓬勃。馬克思主義文藝?yán)碚摰牡旎硕鞲袼乖?885年《致敏·考茨基》信中，運(yùn)用唯物辯證法思想，指出一個(gè)具有審美價(jià)值的文學(xué)形象，就應(yīng)具備特殊性特征與普遍性特征的有機(jī)融合，個(gè)性與共性的辯證統(tǒng)一。它們既是“這一個(gè)”也是“每一個(gè)”。c不管未來怎樣，這是張斌川的河流，是“這一個(gè)”。

而這正和他推崇的作家劉亮程一脈相承。他毫不掩飾他的喜歡：“我所有詩歌都是對(duì)劉亮程微不足道的引申?！眃他曾在《用他的文字緬懷整個(gè)大地的童年》一文中寫到他對(duì)于劉亮程的理解：“他用那些透明、干凈、純澈的文字，還原了生活的本相，他要呈現(xiàn)給我們的便是人最基本的生存狀態(tài)，一種存在于天地之間的完全的精神狀態(tài)。也就是說，他最終構(gòu)建的是鄉(xiāng)村精神。準(zhǔn)確地說，他只是借用鄉(xiāng)村場景來表達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)村的內(nèi)質(zhì)，并由此看到了整個(gè)世界。”e寫鄉(xiāng)愁僅是手段，原來張斌川在試圖構(gòu)建他的鄉(xiāng)村精神。

二、鄉(xiāng)愁綿延

張斌川的故鄉(xiāng)在古典、詩意和歷史中呈現(xiàn)?！耙恍∑煜さ脑鹿?。青草的芬芳/晶瑩透亮。綿延的蛙聲，月色彌漫/一小灣盈盈的水凼……那些光滑潤澤的想法/飲露的鳴蟲，低徊的燕子，對(duì)月靜坐/魂?duì)繅衾@的少女，草木的詩歌/”f，多么美好而深情的故鄉(xiāng)照耀了“我”的童年，奠基了思想的成長?！巴吖奘⑺?，鑊鼎煮湯/黛色的炊煙，一步步走進(jìn)/天空的鵝黃”g，“躺在季節(jié)成熟的方向上/看一場急促的秋風(fēng)/千里奔襲 強(qiáng)取明月/只為蕩平曾經(jīng)失去的山河……野菊出現(xiàn)在古老的戰(zhàn)場/捶衣的砧聲/被濤聲魚語染黃”h，乍看上去，故鄉(xiāng)是優(yōu)美的，但鄉(xiāng)愁本身卻是情感活動(dòng)。自然，這里有審美的元素，南朝·梁·劉勰《文心雕龍·神思》中說“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！眎，這是說在審美過程中情感的產(chǎn)生與對(duì)于興趣、愛好的反作用。但僅僅注意此層面還不夠。張斌川重要的是他的參與過程。這來源于勞動(dòng)、比賽、玩耍中人的情感付出。所以，當(dāng)筆下那些打水的少女抑或婆婆，因?yàn)閯谧鞫篮茫驗(yàn)閯?chuàng)造美的生活而受人敬佩，因?yàn)橛H情與友情而讓人感動(dòng)。詩人對(duì)故鄉(xiāng)有著無比的深情，在景美之外，人也是善良的，“也磨刀，但不傷害草木”j，是“最親的人”。

詩人對(duì)于故鄉(xiāng)人的書寫成為詩集《河流向西》思想的聚集地。在上面那首《月光追了過來》中，詩人在贊美、欣賞風(fēng)景之外，立馬把筆觸轉(zhuǎn)到“現(xiàn)在，那片月光照耀著/我年邁的父母。遠(yuǎn)方的牛圈”，這首詩有引領(lǐng)的作用，清晰地闡釋出故鄉(xiāng)的特征：一是書寫者幼年生活的地方；二是書寫者長輩生活的地方，長輩的意象既是根的象征，也是繁衍的隱喻，是傳承和發(fā)展；三是詩人在大量的作品敘寫這一個(gè)根的盤根錯(cuò)節(jié)和親情的層層累加。比如《無比遼闊的憂傷：紀(jì)念爺爺》《找奶奶：紀(jì)念奶奶之一》《記憶：紀(jì)念外婆》《父親的編年史》《一些黃昏——給母親》，后面則連續(xù)寫了給女兒的一個(gè)系列：《用一滴水擊中春天：給女兒之一》《欠你一個(gè)故鄉(xiāng)：給女兒之二》《女兒的智慧：給女兒之三》，讓鄉(xiāng)愁綿延，走向未來的是中華文化傳統(tǒng)。

三、異鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)

離開家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)，新到的地方成了異鄉(xiāng)。很多人把異鄉(xiāng)寫成“第二故鄉(xiāng)”，我多次予以證偽。筆者曾在蘇州的一家媒體工作，大約是2003年，我所在的這家媒體精英發(fā)明并率先在報(bào)上使用“新蘇州人”這個(gè)稱謂。顧名思義，新蘇州人就是外地來蘇州打工居住的人。由于媒體的推動(dòng)，這個(gè)詞后被社會(huì)廣泛使用。說實(shí)在的，我對(duì)這個(gè)詞非常不感冒，一是新詞表明了“新”“舊”人地位的不平等，二是命名者的高高在上，三是有將可能與本地人融為一體的外來人貼上標(biāo)簽再次或者永遠(yuǎn)分開的故意。這與建設(shè)和諧社會(huì)和尊嚴(yán)尊重都有相悖。既然如此，還是“異鄉(xiāng)”準(zhǔn)確。并且里面還有哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。江南是詩人的異鄉(xiāng)。美麗的江南以及其他“聽來的故事”非故鄉(xiāng)的書寫正是詩人對(duì)于故鄉(xiāng)的反觀啊。《在一座叫楓橋的橋下》把“我”和張繼放在了一起，從大唐到當(dāng)下，分不清是歷史還是現(xiàn)在，分不清是誰更落魄。在作者的思緒里，一向繁華的江南竟然是“滿座微醺的酒客 默然無聲/一片暗紅的楓葉 悄然飄零//有船劃過，荒野寂靜”，這是張繼，也是張繼的老鄉(xiāng)張斌川的楓橋遐思。這情懷并不是生活的真實(shí)，但是詩人的藝術(shù)真實(shí)，我叫它異鄉(xiāng)情結(jié)。

而返鄉(xiāng)是詩人故鄉(xiāng)書寫的重點(diǎn)，他專門在后記里把海德格爾的話“詩人的天職是返鄉(xiāng)”作為小標(biāo)題寫一部分文字來表述建構(gòu)文學(xué)故鄉(xiāng)的詩人之職責(zé)，通過“返鄉(xiāng)作為一個(gè)迷人的語詞，是一場身體與心靈的雙重奔襲，是一個(gè)時(shí)代里所有人都在隱約完成的共同經(jīng)歷”來專門強(qiáng)調(diào)；“小路上慢慢生長的野草/一半是搖曳的火焰/一半是回憶與喘息”，故鄉(xiāng)已經(jīng)不是原來的記憶，“喘息”里還透著沉重感。以及那些“不認(rèn)識(shí)的夜晚”，都是社會(huì)急劇變革的結(jié)果，是詩人走出鄉(xiāng)村走向大千世界回首觀照的異秉?！兑栽姼璧拿x返鄉(xiāng)》中不是因?yàn)檠┑娜诨?，而是因?yàn)槟心信耐獬龆埂肮枢l(xiāng)一下子瘦了下去”，并且拿這句做結(jié)尾，也許是無奈，也許是詩人理性而深刻的社會(huì)思考。如果僅僅是因?yàn)槿俗呦蜻h(yuǎn)方，家鄉(xiāng)因人少而暫時(shí)“瘦”了，我想并不可怕，一到春節(jié)，她會(huì)立即胖起來。讓人憂心的是遠(yuǎn)方的人兒心是否還在家鄉(xiāng)？創(chuàng)業(yè)奉獻(xiàn)的目的地是否是在建設(shè)家鄉(xiāng)？如果從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面再提高一層，那么哲學(xué)意義上的故鄉(xiāng)與人的出走會(huì)產(chǎn)生怎樣的沖擊和變異？

在全球化時(shí)代，地球都縮為了一個(gè)村落，故鄉(xiāng)越來越小，可以飛機(jī)高鐵下的人們卻越來越回不了故鄉(xiāng)。帕慕克在書寫自己的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾時(shí)，他的鄉(xiāng)愁充滿著憂傷，而德國表現(xiàn)主義畫家安塞姆·基弗每當(dāng)摹寫家園的時(shí)候卻常常執(zhí)著于對(duì)歷史廢墟的書寫。在交通便利化的條件下，過去各不相同的故鄉(xiāng)如今已是統(tǒng)一化、標(biāo)本化、抽象化了?；厝サ氖巧眢w，回不去的是精神、思想和情感。 張斌川試圖做的就是建造一個(gè)語言的故鄉(xiāng)，在尋找精神的故鄉(xiāng)的過程中完成符號(hào)化，在緊張的工作之余，在異鄉(xiāng)，或者遵從朋友間思念著故鄉(xiāng)時(shí)，激活普魯斯特式的經(jīng)驗(yàn)，讓記憶瞬間復(fù)蘇，讓故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，讓詩和遠(yuǎn)方穿越而融合。

張斌川對(duì)于故鄉(xiāng)原鄉(xiāng)性的書寫表達(dá)了兩重內(nèi)涵：

那時(shí)候，我看見許許多多個(gè)我

身披博大的星空，走出村莊

究竟是為了尋找，還是守候？

永遠(yuǎn)走不盡的路，比春天還渴k

尋找與守候，是張斌川鄉(xiāng)愁的兩個(gè)主題。他要尋找什么呢？他又守候或曰守望什么呢？隨著城市化進(jìn)程加快，而那些代表鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化符號(hào)正在逐漸消失。對(duì)于年輕的新生代來說，他們祖輩、父輩們所經(jīng)歷的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴凝練成的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)愈益遙遠(yuǎn)。美國作家加蘭曾在他的《破碎的偶像中》說過：“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對(duì)比，不久就要在鄉(xiāng)土（地域）小說中反映出來了?！眑“事實(shí)上/此刻，湖北西部武陵群山中/一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，酷夏已深 /春去夏至，雨多風(fēng)疾，玉米幾乎絕收/ 補(bǔ)種的青菜和蘿卜，十多天過去了/ 仍舊沒有冒芽。天氣轉(zhuǎn)晴/蟲子可以論斤賣”m，張斌川敏銳地注意到了現(xiàn)代化都市文明對(duì)農(nóng)村的影響。在他的詩歌中，城市與鄉(xiāng)村的發(fā)展矛盾、物質(zhì)生活追求與鄉(xiāng)愁的不協(xié)調(diào)而又不能融合的難題就不可避免地成為詩人的思考。

四、超越故鄉(xiāng)

從故鄉(xiāng)寫起，生發(fā)，升華，超越?！岸嗌倌炅?我一直是這個(gè)村莊的旁觀者?！眓其實(shí)，超越故鄉(xiāng)，應(yīng)該是超越鄉(xiāng)愁，使自己的作品內(nèi)涵由故鄉(xiāng)情起，不局限局促于一地人民，而是放眼世界，以人類視野深刻詩人和作品，應(yīng)是當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)該具有的積極態(tài)度?！逗恿飨蛭鳌芬辉娭心欠N不怕艱難險(xiǎn)阻，和對(duì)于“故鄉(xiāng)”勇于追求和抵達(dá)的激情與執(zhí)著，也許正是用作書名的深意所在。

超越故鄉(xiāng)的另一層內(nèi)涵是用故鄉(xiāng)做教材，對(duì)后代對(duì)讀者進(jìn)行教育，這是真正的鄉(xiāng)土教育。吳杰博士在《臺(tái)灣鄉(xiāng)土教育歷史與模式研究》一書中說：“鄉(xiāng)土教育是保持族群記憶、延續(xù)族群文化和維持種群繁衍的根本途徑?！眔“三歲半的女兒，有一次/給遠(yuǎn)在千里之外的爺爺奶奶打電話/剪空就問：‘爺爺奶奶，你們?nèi)兆舆^得怎么樣??？ /是開始，更是高潮，亦是結(jié)束/爺爺奶奶先是一愣，接著發(fā)出了爽朗的笑聲/‘孫寶兒，我們?nèi)兆舆^得好著嘞！/‘嗯，好啊，好就好。/仿佛完成了一件莊嚴(yán)而崇高的事業(yè)/沒等爺爺奶奶再次回應(yīng)/女兒就把電話遞給我/滿心歡喜地跑開了?！眕作為家長，也許特意安排，也許是讓孩子更小的時(shí)候就教育她與爺爺奶奶——故鄉(xiāng)的符號(hào)代表溝通著、聯(lián)系著，電話只是紐帶，連接和連通著去了遠(yuǎn)方進(jìn)了城里的后代們對(duì)于故鄉(xiāng)的思念與精神之根（或稱精神故鄉(xiāng)）的生長與日益豐滿。這種有意的教育在另一首詩里已經(jīng)說明白了。題目是《欠你一個(gè)故鄉(xiāng)——給女兒之二》，一個(gè)“欠”字，說明作者思想深處對(duì)于女兒（后代和城市人的符號(hào)指稱）的塑造上就是有一塊構(gòu)成必須是“故鄉(xiāng)”，所以這首詩的正文里，詩人寫道：“我不是一個(gè)鐵石心腸的父親/事實(shí)上，我欠你整整一個(gè)故鄉(xiāng)/我無法給你一片農(nóng)田、一座村莊/但我能給你一些農(nóng)諺?！眖農(nóng)諺是什么？是農(nóng)村生活的概括與提煉，既是自己故鄉(xiāng)生活的抽象又是與后代分享故鄉(xiāng)的具象，農(nóng)諺里的內(nèi)容是故鄉(xiāng)，念在嘴上的農(nóng)諺是心底對(duì)于故鄉(xiāng)的想象，或者再現(xiàn)的企望。對(duì)于女兒，不能給予故鄉(xiāng)，那就“給你一些詩歌/給你一小份江南的流水，以及/九百六十萬平方公里的祖國”r。對(duì)于鄉(xiāng)土的愛，自然就到對(duì)于故鄉(xiāng)的愛，對(duì)于家園的愛，并升華成對(duì)于民族和祖國的愛，這就是愛國主義教育。而整個(gè)的第九章中《1860年以前的早晨》《圓明園的火》《美殤》《汶川地震》等都是對(duì)于中華民族的歷史和中華文化的敘述與反思，那首《汨羅江的芳魂》恰恰是聯(lián)結(jié)了過去與現(xiàn)在，同時(shí)也聯(lián)結(jié)了詩人故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，給未來做好了奠基。

abd 張斌川：《河流向西·后記 與自己久別重逢》，作家出版社2017年版，第215頁，第215頁，第217頁。

c 徐桁：《“這一個(gè)”與“每一個(gè)” ——淺談恩格斯在〈致敏·考茨基〉中提出的 “藝術(shù)典型”理論 》，《大眾文藝》2012年7期，第139頁。

e 張斌川：《一個(gè)村莊的眼睛》，中國文聯(lián)出版社2011年8月版，第123頁。

f 張斌川：《月光追了過來》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第143頁。

g 張斌川：《透明的村莊》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第2頁。

h 張斌川：《躺在季節(jié)成熟的方向上》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第58頁。

i 劉勰：《文心雕龍注》，范文瀾注，人民文學(xué)出版社1962年版，第493—494頁。

j 張斌川：《南窗》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第30頁。

k 張斌川：《我在遠(yuǎn)方哭我聽不見》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第64頁。

l 〔美〕赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，劉保瑞等譯，王春元、錢中文：《美國作家論文學(xué)》，上海三聯(lián)書店1984版，第205頁。

mp 張斌川：《打電話》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第191頁，第191頁。

n 張斌川：《終于輪到我說話了》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第210頁。

o 吳杰：《臺(tái)灣鄉(xiāng)土教育歷史與模式研究》， 民族出版社2013年版，第21頁。

qr 張斌川：《欠你一個(gè)故鄉(xiāng)——給女兒之二》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第187—188頁，第187—188頁。

基金項(xiàng)目： 本文系江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)建設(shè)基地吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心（編號(hào)：2018ZDJD-B018）項(xiàng)目成果

作 者： 宋桂友，蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。

編 輯：水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com