徐 雁

（南京大學(xué)信息管理學(xué)院 南京 210023）

眾所周知，有關(guān)藏書的文字記述，首見于先秦諸子的著述。如《墨子》云：“書之竹帛，藏之府庫(kù)”，“書于竹帛……傳遺后世子孫者知之”；再如《莊子》云：“孔子西，藏書于周室”、“夫子欲藏書，則試往因焉”；還有《韓非子》云：“藏書策、習(xí)談?wù)?、聚徒役、服文學(xué)而議說”，“今境內(nèi)之民皆言治，藏商、管之法者家有之……境內(nèi)皆言兵，藏孫、吳之書者家有之”，“知者不藏書”、“知者不以言談教，而慧者不以藏書篋”，都從不同側(cè)面反映出文獻(xiàn)收藏行為在當(dāng)日王室貴族及民間私家的實(shí)際存在狀態(tài)。因此，當(dāng)代目錄學(xué)家、史學(xué)家來新夏先生（1923—2014年）說：“一個(gè)專用詞的固定，必然先有一段事實(shí)的發(fā)展過程，所以中國(guó)的藏書事業(yè)應(yīng)當(dāng)認(rèn)為與圖書事業(yè)并起，也就是說自簡(jiǎn)書出現(xiàn)，便為藏書事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。大致估算中國(guó)的藏書事業(yè)，當(dāng)在兩千年以上?！盵1]

1 源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藏書傳統(tǒng)與宋代以后江南私家藏書的一枝獨(dú)秀

“藏”字的本義，是指收存、儲(chǔ)藏、隱匿。如《周禮·天官·宰夫》所云，“府”的職責(zé)是“掌官契，以治藏?！睗h代經(jīng)學(xué)家鄭玄（127-200年）釋“治藏”之意，即收藏“文書及器物?！倍皶弊值谋玖x，是書寫、記述，始見于甲骨文。如《周禮·地官·大司徒》所云“六藝”中之“書”字，即指有關(guān)文字象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借的學(xué)問。后引申為名詞，可指簡(jiǎn)冊(cè)、典籍、文書、信函等。

我國(guó)現(xiàn)存最古老的一部歷史著述，是約成書于公元前五世紀(jì)的多體裁文獻(xiàn)集，它被后人稱為《書》，或《尚書》、《書經(jīng)》。漢代經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家許慎（約58-約147年）在《說文解字》中，解釋《尚書·周書·多士》中“惟殷先人，有典有冊(cè)，殷革夏命”之語云：“冊(cè)，符命也，諸侯進(jìn)受于王也”，“典，五帝之書也?！盵2]說明殷商王室中收藏有文書和典籍，是為中國(guó)古代藏書活動(dòng)的起源。

據(jù)《史記·老莊列傳》記載，老子（約公元前571-公元前471年）任周王朝“守藏室之史”時(shí)，孔子（公元前551-公元前479年）曾專程西行，前往拜謁，聆聽其所論史記舊聞，并得以如愿觀覽其所守藏的王室珍藏。[3]后來他由衷地對(duì)弟子們感慨道：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉!吾從周。”《隋書·經(jīng)籍志》說：“《書》之所興，蓋與文字俱起?？鬃佑^《書》周室，得虞、夏、商、周四代之典，刪其善者，上自虞，下至周，為百篇，編而序之?！盵4]

周王朝設(shè)置“藏室史”，為后世所因循。而我國(guó)歷史上最早的私人藏書家，也正是孔子這位偉大的思想家、教育家。曲阜孔氏，由此發(fā)展成為中國(guó)文化史上第一個(gè)“藏書世家”。至于孔門弟子，大多成為其時(shí)的“讀書種子”。

在此后漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過程中，皇家宮廷藏書、民間私家藏書、學(xué)校及書院藏書、佛寺藏書及道觀藏書，既各有傳承統(tǒng)系，又互相發(fā)生影響，共同豐富著古代藏書活動(dòng)的形式和內(nèi)容，殊途而同歸地推動(dòng)了中華民族的知識(shí)積累、文獻(xiàn)傳承和文化傳播。接下來，將以中國(guó)私家藏書的歷史文化傳統(tǒng)為中心加以討論。

自孔子授徒興學(xué)之后，私學(xué)開始在民間發(fā)展開來。至于戰(zhàn)國(guó)，墨子、惠施、蘇秦、呂不韋等都有私人藏書。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，在公元前213—212年，既嚴(yán)令征繳并燒毀流傳民間的《詩(shī)》 《書》及“百家語”等，又在咸陽設(shè)計(jì)坑殺460 余名方士和儒生，嚴(yán)重戕害了民間藏書活動(dòng)。

漢王朝建立后，遂即撥亂反正。公元前191年，惠帝劉盈接受張敖（公元前241-公元前182年）之女，其正宮皇后張嫣的勸諫，詔令廢除“挾書之律”，于是儒者得以其學(xué)行于民間。武帝劉徹當(dāng)政，更以尊儒崇經(jīng)為文教國(guó)策，廣開獻(xiàn)書之路，大徵民間篇籍，專設(shè)寫書之官，以增益皇家藏書，至成帝劉驁時(shí)，又派遣專員徵書民間，于是貴族、世家也設(shè)法致力于搜集古書，積聚墳籍之事。

有學(xué)者指出，漢代朝廷“通經(jīng)取仕的政策，官、私學(xué)校的興旺，書肆的出現(xiàn)，所有這些都直接促進(jìn)了私人藏書的發(fā)展”。[5]因而在正史中出現(xiàn)了東漢文學(xué)家、學(xué)者蔡邕（133-192年）藏書近萬卷的記述。據(jù)《三國(guó)志》記載，蔡邕有書近萬卷，至晚年把其中數(shù)千卷贈(zèng)予向來賞識(shí)的文學(xué)家王粲（177-217年），而由其女兒文姬繼承者約為四千卷。

魏、晉、南朝及北朝約四百年間，是一個(gè)各種戰(zhàn)亂不斷、王朝變換頻仍的時(shí)期。在官學(xué)時(shí)斷時(shí)續(xù)的情形下，私學(xué)和家學(xué)發(fā)展成為士族之家教育培養(yǎng)弟子的重要途徑，從而使得漢代以來倍受尊崇的儒家文化傳人不絕如縷。到了隋、唐、五代十國(guó)時(shí)期，不僅見于文獻(xiàn)記載的藏書家人數(shù)愈來愈多，而且家藏萬卷者屢見不鮮。據(jù)陳德弟對(duì)傳世文獻(xiàn)史料中有關(guān)記載的搜集、考證和統(tǒng)計(jì)，“先秦至隋、唐、五代之藏書家，共有四百余人”，但古書失載的民間藏書之家的實(shí)際數(shù)目會(huì)有更多，因?yàn)椤罢分杏涊d的那些經(jīng)學(xué)大師、白衣修史之士，那些以琴書自?shī)?、著書立說的學(xué)者，唐代的那些進(jìn)士、詩(shī)人，都應(yīng)該有一定的藏書……在傳承中國(guó)典籍與文化的過程中，也起了一定的作用?！盵6]他們或?qū)ｉT建造藏書處所，或鐫刻藏書圖章，或編纂藏書目錄，繼往而開來，發(fā)揚(yáng)光大了中國(guó)傳統(tǒng)的藏書文化。

誠(chéng)然，隨著社會(huì)文化發(fā)展的需要，儒學(xué)素養(yǎng)的多少，學(xué)問的大小，決定著一個(gè)人在社會(huì)上的地位和在人群中的影響力，于是“博洽”與“淹貫”，成為讀書多、見識(shí)廣、學(xué)問大的評(píng)價(jià)之語。如《后漢書·杜林傳》云：“京師士大夫，咸推其博洽?！痹偃纭稌x書·宣帝紀(jì)》記載，司馬懿“少有奇節(jié)，聰明多大略，博學(xué)洽聞，伏膺儒教?！币虼?，私家藏書便成為提升個(gè)人學(xué)識(shí)水平和家族社會(huì)地位的文化必需品。

如唐人李襲譽(yù)（？—約642年）為官所得俸祿，“必散之宗親，其余資多寫書而已。及從揚(yáng)州罷職，經(jīng)、史隨盈數(shù)車”，嘗謂子孫云：“吾不好貨財(cái)，以至貧乏。京城有賜田一十頃，耕之可以充食；河南有桑千樹，事之可以充衣；（江東）所寫得書，（讀之）可以求官。吾歿之后，爾曹勤此三事，可以無求于人矣?！睏罹迹?50－693年？）在《杜袁州墓志銘》中云：“淹貫義方，周覽典籍?！倍佩撸?？—740年）家藏書，在卷軸尾端皆有其所題句云：‘清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝?！?/p>

“萬卷藏書宜子弟，十年種木長(zhǎng)風(fēng)煙”一聯(lián)，出自北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)（1045 —1105年）為友人郭明甫西齋所作七律，他用“十年樹木”的古典，隱喻了家有藏書可以助成子弟成才的道理，因此倍受后世讀書人和藏書家悅納認(rèn)同。而在雕版印刷術(shù)推廣到書籍出版領(lǐng)域以后，江、浙一帶以至江南一域，私家藏書的人戶之多，及其所藏書籍之富，一直居于全國(guó)前列。據(jù)潘美月《宋代藏書家考》所進(jìn)行的史料搜集和統(tǒng)計(jì)分析可知，在126 位宋代藏書家中，除極少數(shù)不詳籍貫者外，按省統(tǒng)計(jì)的結(jié)果是：“以浙江最多，其次江蘇，再次江西、河南，又次福建，其余各省皆不及十人?！盵7]

對(duì)于宋、明、清藏書家史實(shí)及其特點(diǎn)，上世紀(jì)二十年代下葉，現(xiàn)代圖書館學(xué)家、北平圖書館館長(zhǎng)袁同禮（1895-1965年）在《圖書館學(xué)季刊》上曾系列撰文，予以概述。略云：“宋初承五季搶攘之后，書多蕩焚”，而民間讀書人家則仍有其書，“多手自繕錄，故所藏之書，鈔本為多”，“自雕版流行，得書較易，直接影響于私家藏書者亦甚巨。印書之地，以蜀、贛、越、閩為最盛，而宋代私家藏書，亦不出此四中心點(diǎn)之外。印售之書既夥，藏之者亦因之而眾。北宋藏書家多在四川、江西，南宋藏書家多在浙江、福建”；“明初私家藏書，當(dāng)以諸藩為最富”，自成化年間以至嘉靖、萬歷以降，“私家藏書，極稱一時(shí)風(fēng)尚”；“清代私家藏書之盛，超逸前代……除二三家外，恒再傳二散佚，然輾轉(zhuǎn)傳播，終不出江南境外者幾二百年殆楊至堂得藝蕓書舍之經(jīng)、史佳本，情勢(shì)始稍變”，“有清一代藏書，幾為江、浙所獨(dú)占?？甲C之學(xué)，盛于江南者，蓋以此也?！盵8]

縱觀中國(guó)古代私家藏書史實(shí)，無論是“藏書者之藏書”，還是“讀書者之藏書”，[9]雖然共同表現(xiàn)出珍愛古書、秘籍盈室的嗜書情意，但兩者卻也有原則上的不同。

所謂“藏書者之藏書”，往往“為藏書而藏書”，以覓取和搜集奇書珍籍、典藏和鑒賞古槧秘本為其志趣所尚，成為其獨(dú)具一格的生活內(nèi)容和至高的精神娛樂。他們雖然熟知裝幀之雅致、刊印之精善、版本之珍稀與否，卻不再進(jìn)一步去鉆研群書眾籍所包孕的有關(guān)學(xué)問。今人應(yīng)當(dāng)全面理解并衷心致敬那些“為藏書而藏書”的藏書家，是他們以一己及私家之力，珍護(hù)著艱難搜求到的古書舊籍，并奮力抗拒著或因天災(zāi)或因人禍所致的“書厄”，使其中的幸存部分終于傳承到了近現(xiàn)代，并因種種機(jī)緣，最終成為有關(guān)圖書館公益性藏書資源中最珍奇的寶藏，其功其德自堪流芳。

王韜（1828-1897年）在《徵設(shè)香海藏書樓序》中說：“夫天下之益人神智，增人見識(shí)者，莫如書。內(nèi)之足以修身養(yǎng)性，外之足以明體達(dá)用。是以嗜古力學(xué)之士，多欲聚蓄書籍，以資涉覽。務(wù)博取精，各視其性之所尚。然藏書而不能讀書，則與不藏同，讀書而不務(wù)為有用者，則與不讀同?！盵10]來新夏先生也曾指出：“藏書是中國(guó)有悠久歷史的傳統(tǒng)文化現(xiàn)象，不是單純?yōu)槭詹睾丸b賞而藏，而主要是為讀書人讀書創(chuàng)造條件。讀書也不是為讀書而讀書，而是從讀書中擷取精華，形成思想觀點(diǎn)，為治學(xué)奠定基礎(chǔ)?！盵11]

“讀書者之藏書”，正是以搜集奇書珍籍、收藏古槧秘本為積累資料的重要方式，而以博覽求知、治學(xué)著述為目的。其雖與“藏書者之藏書”一樣，亦熟知古書舊槧的裝幀、刊刻、目錄及版本種種，但更有進(jìn)階的目標(biāo)，是通過研討包孕群籍中的學(xué)問，著書而立說。而其著述稿本或刊本，甚或成為新生代藏書家的收藏物。馬嘶（1934-2017年）在《學(xué)人藏書聚散錄》中，曾總結(jié)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人藏書主要有四種類型，如朱希祖、倫明、傅增湘、張?jiān)獫?jì)、鄭振鐸等“學(xué)人藏書家型”，如梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、胡適、錢穆、顧頡剛等“學(xué)者研究型”，如柳亞子、魯迅、周作人、葉圣陶、郁達(dá)夫等“文人著述型”及齊如山、孫犁、張中行、范用、陳原等“博覽珍藏型”，[12]其共同的特點(diǎn)，都是既知之好之，又能樂之讀之者。

2 我國(guó)古代藏書在兩千余年間的散佚與毀壞

如上所述，民間私家的藏書行為與讀書求知、治學(xué)著述的目的如影隨形，不可分離。正是歷代藏書家孜孜以求地搜藏，念茲在茲地研讀，加強(qiáng)了藏書行為與學(xué)問積聚之間的紐帶，從而有益地推動(dòng)了中國(guó)文化學(xué)術(shù)史的發(fā)展。因此，程千帆、徐有富先生在《校讎廣義·典藏編》中指出：“藏書除有益于讀書、治學(xué)、創(chuàng)作外，也豐富了藏書家的生活內(nèi)容，使他們獲得高層次的精神享受。許多藏書家都把藏書、讀書當(dāng)作畢生愛好，從中受到慰藉，獲得快樂”；由于私家藏書有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，因此“更富有特色和生命力，為我國(guó)及全人類的文化傳播事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。”[13]

然則中國(guó)歷代藏書在2000 多年間所經(jīng)歷的，卻是一種聚而散、散而聚，甚至旋聚旋散、散而復(fù)聚、終歸于散的痛苦過程。對(duì)此史實(shí)，隋代牛弘（545-610年）、明代胡應(yīng)麟（1551-1602年），及近現(xiàn)代的祝文白（1884-1968年）、陳登原（1900-1975年）等，都曾痛心疾首地發(fā)表過有關(guān)“書厄”的言論。

話說西漢內(nèi)宮有延閣、廣內(nèi)、秘書之府，外廷有太常、太史、博士之藏，卻不幸遭遇初始元年（公元8年）王莽（公元前45—23年）篡漢之亂，及隨后赤眉農(nóng)民軍攻克長(zhǎng)安后的大肆搶掠，曾經(jīng)“書積如丘山”的局面，以及由劉向、劉歆父子等整理編校過的珍貴古書舊籍，因此蕩然無存。建武元年（公元25年），劉秀重建了漢朝，史稱“東漢”。于是因動(dòng)亂而隱匿各地的學(xué)問之士，紛紛抱負(fù)墳策，會(huì)集京師。至章帝時(shí)，又“詔求亡佚，購(gòu)募以金”。永元十三年（101年），和帝駕臨東觀，“覽書林，閱篇籍，博選術(shù)藝之士以充其官”，以表重視。至于末年，這批皇家宮廷藏書不幸又遭遇了董卓（？－192年）及其部將之亂，據(jù)《后漢書》稱“符策典籍，略無所遺”。西晉末年，其皇宮藏書遭遇了永嘉五年（311年）之亂，據(jù)《舊唐書》稱“洛都覆沒，靡有孑遺”。至梁元帝承圣三年（555年），因都城江陵被西魏軍攻占，元帝命人把宮中所有的古今藏書14 萬卷焚毀。有鑒于此，隋文帝開皇三年（583年），牛弘在上奏朝廷的《請(qǐng)開獻(xiàn)書之路表》中，總攬其事為“五厄”。

牛氏認(rèn)為，盡管自孔子以來，古代經(jīng)籍“年逾千載，數(shù)遭五厄”，前代皇家藏書屢聚屢毀，但“一旦治平，當(dāng)有興集”，“不可王府所無，私家乃有”，應(yīng)該“大弘文教，納俗升平”，“一時(shí)載籍，須令達(dá)備”，而興集的方式是“勒之以天威，引之以微利”，即“猥發(fā)明詔，兼開購(gòu)賞”，以達(dá)成“異典必臻，觀閣斯積”的局面。隋文帝采納牛弘建議，委派了專員負(fù)責(zé)徵集搜討，于是民間異書，往往間出。胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)說：“牛弘之主購(gòu)書勤矣力矣……隋之書籍所以盛絕古今，奇章力也?！盵14]

從此在牛弘之后，朝廷頒詔向民間徵書、到民間訪書，時(shí)或成為后世王朝增益皇家宮廷藏書的成例。有學(xué)者經(jīng)梳理史料后說，類如唐中宗、睿宗時(shí)，選拔京官中有學(xué)問造詣?wù)叻中懈鞯卦L求圖籍；肅宗時(shí)，令各府、縣搜訪民間圖籍，類似舉措在唐代發(fā)生過九次；至于宋代，則更多達(dá)百余次，“朝廷向民間求書、訪書、購(gòu)書次數(shù)最多的是宋朝，北宋與南宋共177 次下詔求書”，[15]從而創(chuàng)歷代王朝這方面的記錄之最。如北宋朝廷徵書時(shí)，“凡獻(xiàn)書者，或支絹，或給錢，或補(bǔ)官，莫不以利誘之。是當(dāng)時(shí)之書，多散在民間也?！盵16]

然則古代皇家宮廷的藏書厄運(yùn)，并不止于牛氏所謂“五厄”。有鑒于隋、唐、五代十國(guó)、元、明之間的改朝換代，胡應(yīng)麟再續(xù)“五厄”云：“隋開皇之盛極矣，未幾而燼于廣陵。唐開元之盛極矣，俄頃悉灰于安、史。肅、代二宗，洊加鳩集，黃巢之亂，復(fù)致蕩然。宋世圖史，一盛于慶歷，再盛于宣和，而女真之禍成矣。三盛于淳熙，四盛于嘉定，而蒙古之師至矣。然則書自六朝之后，復(fù)有五厄。大業(yè)一也，天寶二也，廣明三也，靖康四也，紹定五也。通前為十厄矣”，他還特別指出：“古今墳籍之厄，秦固誅首，莽即次之。蓋秦所焚，率三代上書，西漢稍稍鳩集，莽又繼之，故靡尺簡(jiǎn)也。”[17]

斗轉(zhuǎn)星移，又有數(shù)百年。1945年，祝文白鑒于日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，“帶著特定的方針和目的來?yè)锫又袊?guó)古籍”的事實(shí)，又痛心疾首地總結(jié)了“李自成之陷北平”、“錢氏絳云樓之烈焰”、“清高宗之焚書”、“咸豐朝之內(nèi)憂外患”及“民國(guó)中日之戰(zhàn)役”為“五厄”。[18]

陳登原在《古今典籍聚散考》一書中，概括我國(guó)自古以來典籍散亡的四大原因，是“獨(dú)夫之專斷”、“人事之不臧”、“兵匪之?dāng)_亂”及“藏弆者之鮮克有終”。他認(rèn)為，古來典籍聚散之故，大抵由于上述“四厄”，“夫四厄之來，為文獻(xiàn)之大敵，水火蟲害，無時(shí)而已；兵燹散逸，時(shí)或不免。至于以政治上之好惡而進(jìn)退其書，于古有之，此后亦未必能免……”[19]。

武漢大學(xué)圖書館研究館員李玉安所著《中國(guó)圖書散佚史》（武漢大學(xué)出版社2015年版），按照歷史時(shí)代順序，對(duì)先秦至民國(guó)時(shí)期圖書散佚的歷史做了系統(tǒng)敘述，還以專章介紹了流散在國(guó)外的中國(guó)圖書，并對(duì)歷史上的中國(guó)圖書散佚現(xiàn)象進(jìn)行了反思。其實(shí)，1966年開始席卷中國(guó)內(nèi)地的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”及其中初的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，在長(zhǎng)達(dá)十年的歲月中，不僅使得我國(guó)內(nèi)地的私人藏書慘遭滅頂之災(zāi)，而且使許多公共圖書館、學(xué)校圖書館及企、事業(yè)單位和機(jī)關(guān)團(tuán)體的藏書，也遭到極大損毀，“使之成為了前無古人而史有前例的最近一次大‘書厄’！”[20]馮天瑜在《中國(guó)文化厄史》序言中指出：“中國(guó)素以典籍淵富享譽(yù)世界，然而，中國(guó)除有編纂《冊(cè)府元龜》、《太平御覽》、《永樂大典》、《四庫(kù)全書》等盛舉之外，也有掃蕩圖籍的一系列惡行演出。中國(guó)史上可以稱之‘書厄’的，大者就超過十?dāng)?shù)，其慘烈不亞于埃及亞歷山大圖書館數(shù)十萬卷古籍的付之一炬……至于本世紀(jì)60、70年代，‘文革’對(duì)圖書的摧毀之烈，更在往昔‘十厄’之上?！盵21]

僅據(jù)《中國(guó)圖書館史》編著者所作的“不完全統(tǒng)計(jì)”，“遼寧省在‘文革’期間丟失和損毀圖書247 萬冊(cè)。江西省公共圖書館焚毀和損失的書刊超過100 萬冊(cè)，江西省圖書館收藏的3.5 萬余塊古書版片以‘四舊’罪名葬身火海，江西省婺源縣圖書館僅焚毀珍貴古籍就達(dá)2.7 萬冊(cè)…… ”。[22]這里載述的還僅僅是遼寧、江西兩省公共圖書館館藏文獻(xiàn)的毀損情況，而“破四舊”及“文革”運(yùn)動(dòng)在中國(guó)內(nèi)地是從首都北京到南、北方的鎮(zhèn)、村被全域覆蓋了的。

何立波在《破“四舊”狂潮與文物浩劫》一文中說，1966年“文革”開始后，隨著“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)的興起，“一些家里藏有珍貴圖書、字畫、瓷器等古董的居民，終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐，時(shí)刻怕招致‘紅衛(wèi)兵’抄家游斗，帶來滅頂之災(zāi)。許多人在深更半夜偷偷自焚古舊圖書、字畫等珍貴傳統(tǒng)藝術(shù)品。在那場(chǎng)徹底‘砸爛舊市委’的‘戰(zhàn)斗’中，北京市委、市政府不得不把收藏的許多名家字畫、明清瓷器，也掃進(jìn)‘四舊’的垃圾堆”，即使在遠(yuǎn)離首都北京的青海省貴德縣，在當(dāng)年8月間，域內(nèi)“建筑藝術(shù)水平較高的文昌廟、南海殿、貢巴寺等45 座寺廟均被毀，宗教用品及經(jīng)卷68 萬部也被燒掉?！盵23]

著名作家、翻譯家蕭乾（1910-1999年）說：“世界上最早焚書的是秦始皇……本世紀(jì)六十年代中期的‘文革’，實(shí)際上也是一次‘焚書’，數(shù)量也許打破了紀(jì)錄”，“從那以后，我對(duì)藏書再也打不起興致了?，F(xiàn)在，我只求讓書能盡量派上用途?！盵24]因此之故，中國(guó)私家藏書的終結(jié)及古舊書業(yè)的衰微，便成為了不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代之痛。

謝國(guó)楨（1901-1982年）說：“經(jīng)過歷代累次的變亂，書籍多又散失，所謂‘書有七厄’，損失是嚴(yán)重的。然經(jīng)過有心人士的辛勤搜輯，仍能在祖國(guó)歷史上重放異彩，成為研究我國(guó)歷史和文化的重要依據(jù)……可是在‘文化（大）革命’期間，‘四人幫’一伙大量摧毀祖國(guó)文物，抄掠全國(guó)各地方私人的藏書，甚至各地方縣立圖書館的藏書，以‘破四舊’為名，送到造紙廠里去造‘還魂紙’，可以說是從‘鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)’以來的一場(chǎng)空前浩劫?！盵25]

3 我國(guó)古代藏書的終結(jié)與公共圖書館制度的確立

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在東漸日烈的歐美公共圖書館的理念影響下，延續(xù)2000 余年的中國(guó)私家藏書活動(dòng)面臨轉(zhuǎn)型。在中華民國(guó)初期留洋歸來人士掀起的“新圖書館運(yùn)動(dòng)”推動(dòng)下，歐美公共圖書館思想日漸深入人心。且看在上世紀(jì)不同年代學(xué)人們的共識(shí)：

1918年，沈祖榮（1883-1976年）在一份有關(guān)全國(guó)圖書館調(diào)查的引言中說：“學(xué)校外之教育機(jī)關(guān)甚多，其性質(zhì)屬于根本的，其效果屬于永遠(yuǎn)的，莫如圖書館。歐美圖書館籌畫之精密，設(shè)立之普遍，使全國(guó)人民之學(xué)問技能無一不受成于圖書館，故有‘市民大學(xué)’之徽號(hào)焉。中國(guó)古代藏書，屬于公家者，石渠金匱，視若鴻寶，人民無由窺其美富。在私家，蒐羅諸子百家，侈談宏富，亦祗供一二學(xué)者研究高深之學(xué)理，而于普通人民無與也。蓋吾國(guó)士（大）夫多持曹倉(cāng)、鄴架之謬見，尚未明瞭圖書館之性質(zhì)，不在培養(yǎng)一二學(xué)者，而在教育千萬國(guó)民；不在考求精神學(xué)理，而在普及國(guó)民教育?！盵26]

1927年，李小緣（1899-1959年）在《圖書館學(xué)》中批評(píng)道：“中國(guó)舊式藏書樓，雖書不能藏，遑論用書讀書！論私人藏書目的，則為‘藏之名山，傳之其人’，為子孫余蔭，家庭世襲，或?yàn)楹闷尜p鑒，甚至玩物喪志”，而“圖書館乃文明國(guó)之徵象，觀一國(guó)圖書館，可以見一國(guó)文化之消長(zhǎng)……圖書館對(duì)于讀者之功用，是讀書；是以書求得心身之安，及精神上娛樂，與咬文嚼字不同，而圖書館目的，是文化的宣傳，及科學(xué)常識(shí)之普及。”[27]

1932年，吳晗（1909 -1969年）在《兩浙藏書家史略》的序言中說：“自板刻興而私人藏書乃盛……然其弊也在于自私，在于保管之不得當(dāng)，在于一般民眾之無識(shí)”，“晚近歐風(fēng)東漸，各城市漸有圖書館之設(shè)。采集古今載籍，付之公開閱覽，其用意至美至善。且其建筑大都先事預(yù)防，盡力于火災(zāi)及潮濕致腐之設(shè)備。其規(guī)模組織率較私人為宏大，其管理編列率較私人為精密。兩者相律，私人藏書在將來之必歸淘汰也無疑?！盵28]

1935年，倫明（1875-1944年）在《辛亥以來藏書紀(jì)事詩(shī)》自序中感慨說：“今之人朝聚而夕散者，何其多也；聚而無不散者，何其不期而合也”，“自學(xué)校興而需新書多，需舊書者少；自大圖書館興，即需舊書者多，而購(gòu)書者少……書之聚散，公私無別，且今后藏書之事，將屬于公而不屬于私，今已萌兆之矣。”[29]

1947年，潘光旦先生（1899-1967年）在所寫《南行記感》一文中說：“私家藏書，在沒有公共圖書館的前代，原是很好的一種風(fēng)氣，也是不得不有的一種風(fēng)氣。今后的形勢(shì)顯然是不同了。公家圖書館的制度逐漸建立以后，私人藏書的需要，在理論上本應(yīng)該減少；就抗戰(zhàn)前后二、三十年來的政治、經(jīng)濟(jì)的環(huán)境言之，此種藏書的努力，事實(shí)上也確乎無法維持。不能維持，結(jié)果就是散，以至于失。既不能維持，而又欲避免散失，惟一的途徑是轉(zhuǎn)移到公家圖書館的手里，送贈(zèng)可，售賣亦可，總以整批轉(zhuǎn)移為原則，否則前途的失不失，縱無從存問，散總是注定了的，而既散之后，要公家圖書館再事搜羅，使散者復(fù)歸于聚，便又須消耗不知多少的人力物力了?！盵30]

南京師范大學(xué)教授江慶柏先生曾以近代江蘇藏書家為研究對(duì)象，總結(jié)性地指出了近代公共圖書館興起對(duì)古代私家藏書傳統(tǒng)的巨大沖擊。他寫道：“與私人藏書相比，公共圖書館有其突出的優(yōu)勢(shì)。首先是購(gòu)書經(jīng)費(fèi)較為正?！梢运某鲑?gòu)書，同時(shí)也能吸引書賈上門”；“其次，公共圖書館能較多地得到社會(huì)各方面的支持，如許多人都把藏書寄存或捐贈(zèng)給圖書館……成為圖書館藏書的一個(gè)重要來源”；第三，“私人藏書基本上是一種經(jīng)驗(yàn)式的管理，這是與個(gè)人的藏書規(guī)模相一致的。公共圖書館從一開始就是一種制度化的管理”，具有‘管理的規(guī)范性’特點(diǎn)；第四，“私人藏書多半是‘自?shī)省降?，圖書館職員則將其作為自己的一種職業(yè)”；第五，“一般情況下，圖書館的館舍也遠(yuǎn)比私人藏書樓更宏偉，設(shè)備也更齊備”。正是上述種種優(yōu)勢(shì)，“使得公共圖書館藏書比私人藏書更具穩(wěn)定性”。[31]

因此，自1949年10月1日，中華人民共和國(guó)在北京成立后，數(shù)千年文脈相承、書香不絕的中國(guó)藏書文化，終于發(fā)生了歷史性的變局。青島圖書館研究館員魯海（1932-2019年）曾秉筆直書道，中華人民共和國(guó)建立后，“我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生了根本變化，藏書做為精神文明的組成部分，受制于經(jīng)濟(jì)體制，一個(gè)時(shí)期‘左’的思想統(tǒng)治精神文明，批判‘私有制’的同時(shí)，也使私人藏書未能幸免。許多私人藏書資源或被迫捐獻(xiàn)國(guó)家，由私藏轉(zhuǎn)為公藏。私人藏書幾僅為工作、學(xué)習(xí)所用之書。在‘十年浩劫’之中更是在劫難逃，私人藏書多數(shù)毀于一旦，部分官藏也遭殃及?！盵32]趙景深（1902—1985年）則云，經(jīng)過“十年內(nèi)亂”之后，“好多書都被當(dāng)作‘四舊’，蕩然無存。惟有各省市的大圖書館，特別是北京圖書館和上海圖書館，方能看到大量的珍本秘籍?！盵33]

4 結(jié)語

1991年夏，時(shí)在北京大學(xué)朗潤(rùn)園寓所的季羨林先生（1911-2009年）忽有所感，作有《藏書與讀書》一文。其中寫道：“有一個(gè)平凡的真理，直到耄耋之年，我才頓悟：中國(guó)是世界上最喜藏書和讀書的國(guó)家……我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫作佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中所寄托的文化之所以能夠流傳下來，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民”，“這樣藏書和讀書的風(fēng)氣，其他國(guó)家不能說一點(diǎn)沒有；但是據(jù)淺見所及，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同我國(guó)相比……中國(guó)古代光輝燦爛的文化，有極大一部分是通過書籍傳流下來的。到了今天，我們?nèi)w炎黃子孫如何對(duì)待這個(gè)問題，實(shí)際上是每個(gè)人都回避不掉的。我們必須認(rèn)真繼承這個(gè)在世界上比較突出的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要讀書，讀好書。只有這樣，我們才能上無愧于先民，下造福于子孫萬代。”[34]

誠(chéng)如所言，我國(guó)先民的藏書愛好和讀書行為源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)。因此在中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)組織編寫的“閱讀推廣人系列教材”中，既有《中國(guó)閱讀的歷史與傳統(tǒng)》，又有《中國(guó)藏書的歷史與傳統(tǒng)》，兩書的內(nèi)容遙相呼應(yīng)，堪為姊妹之篇。

《中國(guó)閱讀的歷史與傳統(tǒng)》列入“閱讀推廣人系列教材”第2 輯，其著作者是上海大學(xué)圖書情報(bào)檔案系副研究員熊靜博士和西南大學(xué)圖書館副研究館員何官峰博士。全書20 余萬字，分為八講。在第一講的概述之后，依次為《中國(guó)閱讀史研究進(jìn)展》、《中國(guó)古代閱讀史的研究資料》、《中國(guó)古代閱讀的歷史》、《中國(guó)古代閱讀的傳統(tǒng)和精神》、《古代家庭教育中的閱讀傳統(tǒng)》、《古代閱讀理論與方法》及《閱讀史研究和閱讀推廣工作》，梳理了中國(guó)閱讀史的基本研究資料，闡述了歷代先賢的閱讀變遷，豐富了中國(guó)書籍文化史的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，對(duì)于閱讀文化學(xué)的學(xué)科建設(shè)和全民閱讀推廣事業(yè)的發(fā)展，具有非常現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和意義。有評(píng)論者指出，該書既在宏觀層面上回顧了中國(guó)閱讀史與古代閱讀的文化傳統(tǒng)與人文精神，又在微觀層面闡述了中國(guó)古代家庭閱讀方法，此外還闡述了我國(guó)古代閱讀理論與方法同現(xiàn)代閱讀推廣工作之間的關(guān)系。[35]

《中國(guó)藏書的歷史與傳統(tǒng)》列入“閱讀推廣人系列教材”第5 輯，由臺(tái)州市圖書館館長(zhǎng)兼中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)藏書與閱讀推廣專業(yè)委員會(huì)主任毛旭研究館員與嘉興學(xué)院圖書館凌冬梅副研究館員共同主編，由嘉興市圖書館地方文獻(xiàn)部主任鄭闖輝館員、杭州市圖書館聶凌睿館員、中山大學(xué)資訊管理學(xué)院蔡思明博士生任副主編。全書內(nèi)容也分為八講，即《中國(guó)藏書文化及其研究概述》、《私人藏書與書香世家》、《宮廷藏書與官府藏書》、《書院藏書與儒學(xué)傳承》、《佛寺藏書與道觀藏書》、《從古代藏書樓到近現(xiàn)代圖書館》、《藏書制度及其技術(shù)方法》及《藏書文化的繼往與開來》，試圖反映中國(guó)藏書的基本面貌及其人文內(nèi)涵的嬗變，評(píng)介現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者有關(guān)中國(guó)藏書文化研究的著述成果，以豐富中國(guó)書籍文化史的學(xué)術(shù)內(nèi)涵。

當(dāng)今時(shí)代，中國(guó)內(nèi)地的全民閱讀活動(dòng)方興未艾，對(duì)于閱讀推廣人而言，在掌握中國(guó)閱讀的歷史與傳統(tǒng)之外，進(jìn)一步理解和弘揚(yáng)中國(guó)藏書的歷史與傳統(tǒng)是完全必要的。因此，《中國(guó)藏書的歷史與傳統(tǒng)》的編寫出版，也必將為“閱讀文化學(xué)”的學(xué)科建設(shè)添磚加瓦，并助推全民閱讀推廣工作的深化、拓展和創(chuàng)新。

或如“閱讀推廣人系列教材”主編之一、北京大學(xué)教授王余光先生在《全民閱讀知識(shí)導(dǎo)航》序言中所云：“自漢以來的古代中國(guó)，‘耕讀傳家’的理念是家庭價(jià)值觀的核心。今天，我們?cè)谝恍├险永?，還常常能看到‘耕讀傳家’‘詩(shī)書繼世’的對(duì)聯(lián)，從中可以窺見當(dāng)年這些讀書世家的輝煌”；“如果說中國(guó)家庭閱讀有一種傳統(tǒng)的話，那就是‘耕讀傳家’與‘詩(shī)書繼世’……今天在具備了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的情況下，我們有能力重建家庭藏書。中國(guó)還有不少地區(qū)，圖書館建設(shè)還不夠快，因而倡導(dǎo)家庭藏書與讀書，就更為重要”。這是因?yàn)?，“家庭閱讀環(huán)境的好壞，直接影響兒童的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)能力。因此，營(yíng)造一種愛讀書，經(jīng)常與幼兒交談的家庭學(xué)習(xí)氣氛，便成為家庭文化環(huán)境建設(shè)中極為有意義，也是非常重要的任務(wù)。我主張將購(gòu)書經(jīng)費(fèi)列入家庭開支，建立家庭必備的基本藏書……如果一個(gè)孩子從小就養(yǎng)成讀書習(xí)慣，他一生都將受用無窮?！边@些聞之有益的見解，如今通過《中國(guó)閱讀的歷史與傳統(tǒng)》《中國(guó)藏書的歷史與傳統(tǒng)》兩書，可以獲得極為充分而生動(dòng)的史例印證。