張 爽
王銘銘教授在其歷史人類學(xué)著作《逝去的繁榮》一書中,通過梳理德國(guó)社會(huì)學(xué)家埃利亞斯(Norbert Elias, 1897—1990)的“文明的進(jìn)程”和現(xiàn)代性理論,呈現(xiàn)了中華帝國(guó)時(shí)期東南邊緣的國(guó)際化都市——泉州的歷史發(fā)展脈絡(luò),(1)他在書中集中論述了文明的演進(jìn)在帝國(guó)邊疆社會(huì)的集中反映,并且將文明與“現(xiàn)代性”結(jié)合起來探討“文明進(jìn)程”的普世性,從而建構(gòu)中華帝國(guó)文明與現(xiàn)代性之間的關(guān)聯(lián)。參見王銘銘:《逝去的繁榮——一座老城的歷史人類學(xué)考察》,浙江人民出版社,1999年。并以城市為切入點(diǎn)刻畫了中華帝國(guó)時(shí)期逐漸融入現(xiàn)代文明社會(huì)的簡(jiǎn)要進(jìn)程。而關(guān)于“文明”的起源,王銘銘則從法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物莫斯(Marcel Mauss, 1872—1950)與葛蘭言(Marcel Granet, 1884—1940)的研究總結(jié)出了文明起源于“社會(huì)生活的禮制化”的觀點(diǎn),(2)王銘銘:《在國(guó)族與世界之間:莫斯對(duì)文明與文明研究的構(gòu)想》,《社會(huì)》2018年第4期。從而將“文明”概念的考察擴(kuò)大到古式文明社會(huì)之中。這種“文明人類學(xué)”的分析視角帶給我們的啟示有助于理解中國(guó)古代社會(huì)的“文明”發(fā)生。
關(guān)于文明(civilization)的起源,埃利亞斯在其著作中將其視為一種從“自上而下”(社會(huì)結(jié)構(gòu))到“自下而上”(個(gè)體心理結(jié)構(gòu))的內(nèi)化互動(dòng)的過程。他指出,文明進(jìn)程的一個(gè)方面是認(rèn)識(shí)論的不斷演化,從“人物合一”的傳統(tǒng)自然觀到事物客體化的科學(xué)自然觀,并伴隨人對(duì)情感控制的強(qiáng)化。首先從“禮儀”出發(fā),他認(rèn)為現(xiàn)代“文明”產(chǎn)生于法國(guó)貴族階層,與此相對(duì)的是德國(guó)“文化”(culture)內(nèi)涵。由于德國(guó)在歷史“演進(jìn)”中,依靠“民族精神”、“文化”等話語,其背后的觀念是“文化”的共享、一致性,因而德國(guó)社會(huì)并未產(chǎn)生類似于法國(guó)內(nèi)在等級(jí)性的“文明”禮儀,或德國(guó)內(nèi)在一致性的“文化”內(nèi)涵還未“進(jìn)化”到“文明”的等級(jí)階段。同時(shí),這個(gè)階段的德國(guó)保持著對(duì)“原始野性”的推崇,不能對(duì)“本我”進(jìn)行抑制,從而成為兩次世界大戰(zhàn)的策源地。(3)諾貝特·埃利亞斯:《文明的進(jìn)程》,王佩莉、袁志英譯,上海譯文出版社,2013年,第5-48頁(yè)。
埃利亞斯指出,由禮儀發(fā)展到“文明理論”,國(guó)家獨(dú)占一切物質(zhì)資源后,便將人類貪婪的欲望心理控制了起來,從而避免了人與人之間的關(guān)系陷入霍布斯(Thomas Hobbes, 1588—1679)所說的“人對(duì)人是狼”的狀態(tài)。在一切物質(zhì)通過制度壟斷后,掌權(quán)者才可以通過貴族階層或者官僚階層進(jìn)行科層式的分配,將人性中諸如暴力、貪欲等快感因素控制起來,從而使得人與人之間的關(guān)系和諧相處?!拔拿鳌弊越鳉W產(chǎn)生后,便隨著政治進(jìn)程而成為一種全社會(huì)通行的標(biāo)準(zhǔn),它產(chǎn)自法國(guó)貴族階層對(duì)自我的約束,并在城市中產(chǎn)知識(shí)分子的推崇下,成為社會(huì)上下階層共享的思想意識(shí)。同時(shí),它也成為民族國(guó)家用以凝聚人心的民族精神與公民意識(shí)的一部分。從這個(gè)意義來看,中國(guó)禮儀進(jìn)程要比18世紀(jì)的歐洲早幾個(gè)世紀(jì),但中國(guó)的文明禮儀進(jìn)程不能用歐洲的“現(xiàn)代化(民族國(guó)家化)”標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。然而,埃利亞斯的觀點(diǎn)是基于歐洲的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行的總結(jié),并試圖將文明的進(jìn)程與現(xiàn)代化(西方化)關(guān)聯(lián)起來,他的著作僅有四處提到中國(guó)的古代文明,以至英國(guó)人類學(xué)家杰克·古迪(Jack Goody, 1919—2015)評(píng)價(jià)道,“他的認(rèn)識(shí)是完全歐洲中心論的”(4)杰克·古迪:《偷竊歷史》,張正萍譯,浙江大學(xué)出版社,2009年,第195頁(yè)。。
從國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系視角來看,文明化了的國(guó)度,基礎(chǔ)在于社會(huì)關(guān)系的等級(jí)化。在王朝時(shí)代,地方的行政控制僅停留在縣一級(jí),所謂“皇權(quán)不下縣”即這種行政格局的體現(xiàn)。與在貴族階層和官僚統(tǒng)治階層形成的正統(tǒng)儒家禮治相對(duì)應(yīng)的是通行于民間的鄉(xiāng)規(guī)民約。特別是自秦漢以來,“義”作為基層社會(huì)普遍通行的民間規(guī)范維系著基層社會(huì)的人際關(guān)系,并成為凝結(jié)人與人之間等級(jí)倫理和職業(yè)倫理的規(guī)范?;鶎拥纳鐣?huì)組織和社會(huì)實(shí)體中就包括義田、義學(xué)、義倉(cāng)、義社等,而在外部規(guī)制中,上層社會(huì)以“禮”束人,形成上下間“禮義互動(dòng)”的局面。(5)景天魁:《論群學(xué)復(fù)興——從嚴(yán)復(fù)“心結(jié)”說起》,《社會(huì)學(xué)研究》2018年第5期。“禮”本身也是貴族與庶民之間進(jìn)行社會(huì)隔離的一種方式?!岸Y”的差異還表現(xiàn)在不同階層之間的親屬繼承模式上,社會(huì)上層的大家庭模式通常實(shí)行嚴(yán)格的禮治,而社會(huì)下層的庶民小家庭則保持著較小的靈活性。
本文將循著“禮治下鄉(xiāng)”的歷史脈絡(luò),考察中國(guó)宋代以來基層行政制度的沿革過程,通過簡(jiǎn)要梳理這樣的過程,窺視中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的文明進(jìn)程。馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski, 1884—1942)在分辨制度與文化之間的關(guān)系時(shí)曾指出,制度是“文化的真正單位”,也是“文化的功能現(xiàn)實(shí)”。(6)馬林諾夫斯基:《文化論》,費(fèi)孝通譯,華夏出版社,2002年,第51頁(yè)。通過社會(huì)制度可以窺探推動(dòng)整體文化背后的“文明”手段,且制度本身具有持續(xù)性、普遍性以及外在性。錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》中指出,制度必須與人事相配合,否則絕無法長(zhǎng)成。(7)錢穆:《中國(guó)歷代政治得失·序》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年,第2頁(yè)。在中國(guó)歷史上,皇權(quán)與相權(quán)、中央與地方、禮制與法制之間均具有明顯的對(duì)抗性。由此來講,中國(guó)兩千年來絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的專制政體這么簡(jiǎn)單。漢學(xué)人類學(xué)家弗里德曼(Maurice Freedman, 1920—1975)也從“裂變制部落”概念中提出了中國(guó)的“裂變制國(guó)家”特征,認(rèn)為基層地區(qū)實(shí)行的并非是國(guó)家體制而是宗族制度,這種基層制度的關(guān)鍵在于少數(shù)精英的掌權(quán)并與官方保持溝通,維護(hù)鄉(xiāng)民利益。因此,考察從宋代到民國(guó)的基層制度,有助于發(fā)現(xiàn)中國(guó)國(guó)家的“文明”歷程與“現(xiàn)代性”本質(zhì)。
在基層行政制度中,中國(guó)歷代王朝始終重視縣以下的基層管理制度,并均實(shí)行過類似于鄉(xiāng)里制的管理制度,鄉(xiāng)里始終處于中央與地方豪強(qiáng)的互相爭(zhēng)奪之中。在地方豪強(qiáng)中,宗法家族勢(shì)力對(duì)鄉(xiāng)里的影響很大,(8)趙秀玲:《中國(guó)鄉(xiāng)里制度》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年,第21頁(yè),第23頁(yè)。地方鄉(xiāng)里制普遍受到“王道”治理、老人政治、宗族豪強(qiáng)的影響。隋唐時(shí)期,基層地方的“鄉(xiāng)官制”開始出現(xiàn)向“職役制”轉(zhuǎn)變的趨向,“鄉(xiāng)”一級(jí)地位與權(quán)力明顯下降,“里”、“村”成為鄉(xiāng)里組織的重要一級(jí)。(9)趙秀玲:《中國(guó)鄉(xiāng)里制度》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年,第21頁(yè),第23頁(yè)。職役制在于以職務(wù)的技術(shù)分割地方長(zhǎng)官的權(quán)力,以達(dá)到彼此牽制和中央集權(quán)的目的,也意味著具有實(shí)質(zhì)上自治的里社制度開始接受官方管制。到了北宋時(shí)期,這一轉(zhuǎn)變完成,也在真正意義上出現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)“禮治”在上下層之間互動(dòng)的情況。同時(shí),科舉制度的日益完善,既為國(guó)家從地方社會(huì)抽取優(yōu)秀人才提供了流動(dòng)渠道,又使得一些官員告老之后回到鄉(xiāng)里可以進(jìn)行文化普及。
從外部來看,在北方游牧族群的軍事壓迫下,北宋儒家官僚階層傾向于整頓內(nèi)政、精于治理以備邊患,從而進(jìn)行國(guó)族式的社會(huì)文明建構(gòu)。而在社會(huì)內(nèi)部,隨著宋代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市中產(chǎn)階級(jí)興起,他們一方面要求在政治上獲得權(quán)力,另一方面試圖通過文化定制將自身的利益延續(xù)下去,因此,貴族禮制就成為他們進(jìn)行社會(huì)改造的技術(shù)。北宋年間,科舉制度的興起與逐步完善,使得官僚制度與親屬關(guān)系之間發(fā)生了微妙變化,并進(jìn)而對(duì)精英階層的社會(huì)地位產(chǎn)生了影響。這一變革主要體現(xiàn)在社會(huì)精英階層由“世家門閥大族階層”向“士紳精英階層”的轉(zhuǎn)變。(10)柏文莉:《權(quán)力關(guān)系——宋代中國(guó)的家族、地位與國(guó)家》,劉云軍譯,江蘇人民出版社,2015年,第3頁(yè)。奉行正統(tǒng)儒家禮制的庶族知識(shí)分子階層逐漸取得較高的社會(huì)地位,他們所秉持的一套儒家倫理價(jià)值逐漸與社會(huì)貴族階層的倫理相融合。庶族知識(shí)分子在治理國(guó)家或地方的同時(shí),十分注重民間社會(huì)的風(fēng)俗秩序,他們主張以官方上層的文明禮治同化民間社會(huì)的鄉(xiāng)規(guī)民約。讓鄉(xiāng)民懂“禮”,以滿足他們對(duì)禮儀的需要。采取這樣的措施,一方面有助于達(dá)到儒家宣揚(yáng)的“大同社會(huì)”理想,另一方面又有助于提升社會(huì)治理水準(zhǔn),以應(yīng)對(duì)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)的局面。郝若貝(Robert Hartwell)指出,北宋后期,原先控制政府的“職業(yè)精英”階層逐漸在與庶族知識(shí)分子官僚的黨爭(zhēng)中失勢(shì),他們把占有土地與獲取地方聲望和權(quán)力放在優(yōu)先位置。(11)Robert M. Hartwell, “Demographic, Political, and Social Transformations of China, 750-1550”,Harvard Journal of Asiatic Studies, 1982, Vol. 42, No.2, pp. 365-442.貴族階層在地方事務(wù)中以宗法制等儒家正統(tǒng)秩序處理鄉(xiāng)村事務(wù)。到了南宋時(shí)期,這些“職業(yè)精英”與“地方精英”已難以分辨、融為一體了。韓明士(Bob Hymes)在關(guān)于撫州的著作中支持了郝若貝的觀點(diǎn)。他指出,南宋時(shí)期的“職業(yè)精英”與“地方精英”更加關(guān)注他們?cè)诘胤缴系臋?quán)力與聲望;南宋的“地方精英”階層將朝廷上的政治視線轉(zhuǎn)移到地方關(guān)系的營(yíng)造中,主要表現(xiàn)在移民關(guān)系和婚姻模式上。(12)Robert P. Hymes,“Marriage, Descent Group, and the Localist Strategy in Sung and Yuan Fu-chou”, Kinship Organization in Late Imperial China 1000-1940, Edited by Patricia Buckley Ebrey and James L. Watson,University of California Press, 1986, pp. 95-136.同時(shí),地方鄉(xiāng)學(xué)的發(fā)展逐漸普遍化,人們根據(jù)實(shí)際情況采取富戶獨(dú)辦、社區(qū)合辦、家族舉辦、士紳舉辦等方式開展文教工作,促進(jìn)了儒學(xué)的基層化進(jìn)程,而且社會(huì)流動(dòng)也逐漸暢通了起來。同時(shí),退休官員的告老還鄉(xiāng)更強(qiáng)化了鄉(xiāng)村中的士紳階層,推動(dòng)了地方的文教發(fā)展。
在歷史上,“皇權(quán)不下縣”并非意味著國(guó)家不對(duì)基層社區(qū)進(jìn)行行政治理,而是指其管理程度較低,基本采用地方性鄉(xiāng)規(guī)民約和國(guó)家象征符號(hào)體系的雙重結(jié)合進(jìn)行基層治理。宋初統(tǒng)治者承襲唐代的里社制,到了北宋熙寧二年(1069),王安石(1021—1086)實(shí)行變法。他明確規(guī)定了要在基層鄉(xiāng)村實(shí)行行政管理并推行“保甲制”,在鄉(xiāng)村秩序?qū)用鎸?shí)現(xiàn)鄉(xiāng)規(guī)民約的社會(huì)意識(shí)形態(tài)管制。王安石提出的“保甲制”是針對(duì)基層社區(qū)的行政和準(zhǔn)軍事制度,通過保甲連坐的方式強(qiáng)化地方控制。該法規(guī)定10家為1保,設(shè)保長(zhǎng);50家為1大保,設(shè)大保長(zhǎng);10大保為1都保,分正、副都保正各一人;戶有二丁者,以其一為包丁。(13)呂思勉:《中國(guó)制度史》,上海人民出版社,2005年,第311頁(yè)。由具有自治精神的里社制轉(zhuǎn)變?yōu)楸<字疲馕吨?duì)基層地區(qū)的管制更加嚴(yán)格?!氨!奔染哂熊娛律系摹氨窈弦弧毙再|(zhì),也具有維護(hù)地方秩序和維系地方倫理的功能;“甲”則為青苗、稅收和勞役的征收單位。在保甲法之后,北宋朝廷又實(shí)行了鄉(xiāng)約制度,設(shè)立鄉(xiāng)約組織,即“地方士紳自愿幫助朝廷維系地方道德規(guī)范和社會(huì)秩序的民間自發(fā)組織”(14)王銘銘:《逝去的繁榮——一座老城的歷史人類學(xué)考察》,浙江人民出版社,1999年,第107頁(yè)。?;鶎余l(xiāng)約治理之所以能夠有效實(shí)施,其原因之一在于社會(huì)成員的空間距離的存在。在社會(huì)成員的距離之間,彼此產(chǎn)生了“左右(鄰里)、上下(中央與地方)、內(nèi)外(社區(qū)之間)、前后(歷史)”關(guān)系(15)王銘銘教授提出的“廣義人文關(guān)系”不僅適用于民族志書寫,更適用于個(gè)人生活史的研究。參見王銘銘:《民族志:一種廣義人文關(guān)系學(xué)的界定》,《學(xué)術(shù)月刊》2015第3期。,彼此之間的實(shí)踐活動(dòng)極易形成象征性效應(yīng),使得彼此之間的監(jiān)控成為可能,這也是保甲制度得以有效延續(xù)的重要原因所在。
南宋程朱理學(xué)興起后,掌握權(quán)力的儒家官僚學(xué)者將貴族上層實(shí)行的“禮儀制”逐漸向庶民階層延伸,官方允許民間實(shí)行貴族化禮儀,并試圖建構(gòu)起上下階層較為一致的文化認(rèn)同,儒家士大夫思想對(duì)民間社會(huì)的影響就十分明顯了。里社制度的實(shí)行配合了官方“禮治下鄉(xiāng)”策略,使得基層社區(qū)能夠通過鄉(xiāng)規(guī)民約制定出與上層統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)相一致的民間社會(huì)的道德規(guī)范,以便共享上層文化權(quán)威資源。統(tǒng)治者實(shí)行的行政策略,以“宗法制和禮儀”建構(gòu)地方文化的認(rèn)同感和超越性,在本質(zhì)上是儒釋道三家合一而形成的思想價(jià)值體系。因其以儒家“禮義”思想為基礎(chǔ),兼容各家學(xué)說義理,也可以將之視為儒學(xué)的一個(gè)分支。宋代理學(xué)在吸收百家思想并在明代被確立為官方正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)之后,就帶有“教化”全社會(huì)的整合內(nèi)部社會(huì)秩序的功能。其所形成的“科舉取士”途徑、以書院教學(xué)為核心的思想傳承、基層社會(huì)“鄉(xiāng)規(guī)民約”的教化訓(xùn)誡以及儀式展演所確定的象征符號(hào),嵌入在封建等級(jí)制的帝國(guó)體系中,并發(fā)展成為全民“普遍性知識(shí)系統(tǒng)”。
在社會(huì)科學(xué)研究中,關(guān)于宋代統(tǒng)治者在基層地區(qū)實(shí)行的里社鄉(xiāng)約制度,由于受到西方社會(huì)管理思想的影響,部分學(xué)者對(duì)這種制度的認(rèn)知往往還停留在行政制度層面,而實(shí)際上它的內(nèi)涵遠(yuǎn)比政治統(tǒng)治更為豐富。保甲制和里社鄉(xiāng)約制在政治與道德層面上提供了基層政權(quán)的雙權(quán)威保障,二者相互配合,打破了宋以前“禮不下庶人”的階級(jí)分化格局。但王朝國(guó)土面積廣大、行政單位眾多,由此給朝廷帶來的財(cái)政負(fù)擔(dān)不足以使之維系下去,因而地方的行政建設(shè)并沒有有效地實(shí)現(xiàn)改變。但是在社會(huì)思想控制方面卻產(chǎn)生了極大的影響,鄉(xiāng)規(guī)民約對(duì)鄉(xiāng)民的衣食住行、婚喪嫁娶到生育社交、敬天祭祖都實(shí)行了嚴(yán)格的規(guī)范。雖然國(guó)家政權(quán)的直接管控目的沒有達(dá)成,卻在基層地區(qū)實(shí)現(xiàn)了國(guó)家控制的地方化。這種統(tǒng)一性的基層制度安排極為符合整個(gè)宋代理學(xué)的政治觀念和倫理理念,雖然此后不同朝代不斷更改基層鄉(xiāng)村單位的名稱,但實(shí)質(zhì)上仍是沿襲這一制度。
元代社會(huì)實(shí)行種族四級(jí)制,各等級(jí)之間界限分明。到了元后期,社會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展出現(xiàn)了富商階級(jí),種族與經(jīng)濟(jì)兩種等級(jí)制度逐漸趨于混合。(16)蒙思明:《元代社會(huì)階級(jí)制度》,上海人民出版社,2006年,第92-103頁(yè)。在基層,元代統(tǒng)治者實(shí)行鄉(xiāng)社制,“鄉(xiāng)”之下設(shè)“社”,約為宋代1大保。鄉(xiāng)社制在抹平元代種族分化方面具有一定功能。明代統(tǒng)治者承襲宋制,提倡鄉(xiāng)約、社學(xué)、社倉(cāng)制度。明初,朱元璋在基層城鄉(xiāng)地區(qū)進(jìn)行了一系列建設(shè):設(shè)置皇冊(cè)系統(tǒng);實(shí)行里甲制,這個(gè)機(jī)構(gòu)有辦公兼祭祀的職能;重視鄉(xiāng)約等?!洞竺鲿?huì)典》記載:
“(洪武十四年)詔天下府州縣編賦役黃冊(cè),以一百一十戶為里。推丁多者十人為長(zhǎng)。余百戶為十甲,甲凡十人。歲役里長(zhǎng)一人,管攝一里之事。城中曰坊、近城曰廂、鄉(xiāng)都曰里。凡十年一周。先后,則各以丁數(shù)多寡為次。每里編為一冊(cè),冊(cè)首總為一圖。 鰥寡孤獨(dú)不任役者,則帶管于百一十戶之外。而列于圖后,名曰畸零?!?17)(明)李東陽(yáng)撰、(明)申時(shí)行修:萬歷《大明會(huì)典》卷二十,《戶部七·戶口二·黃冊(cè)》。哈佛燕京圖書館,《大明會(huì)典九》(掃描版),第109-110頁(yè)。
明代里甲編制上承宋代“里社制”,并對(duì)之有所革新,是明代鄉(xiāng)村基層的基本組織制度。它以人戶為基礎(chǔ),每戶編籍在冊(cè),納入“黃冊(cè)”系統(tǒng)。(18)欒成顯:《明代黃冊(cè)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第296頁(yè)。其所承擔(dān)的職責(zé)包括:統(tǒng)計(jì)編戶、催征錢糧;刑事處罰、勾攝公事;理鄉(xiāng)間詞訟;主持鄉(xiāng)飲酒禮、伸明法律禮儀;祭祀里中的社稷鬼神;約束鄰里,等等。(19)張顯清,林金樹:《明代政治史》(上冊(cè)),廣西師范大學(xué)出版社,2003年,第518-521頁(yè)。與里甲制相伴隨的“黃冊(cè)”則規(guī)定了鄉(xiāng)村的賞罰獎(jiǎng)懲、鬼神祭祀、村落空間劃定等內(nèi)容,它負(fù)責(zé)稽查人口、賞罰民眾,并記錄鄉(xiāng)民供奉的神祇數(shù)量、名稱以及“社”祭等情況,社區(qū)遇到災(zāi)害則由基層政府組織祭祀?!包S冊(cè)”放于“社廟”之中,依循“有求則禱、有疑則誓、有過則罰、有患則禳、有慶則會(huì)”的原則開展“祀典”活動(dòng)?!笆ブI六訓(xùn)”成為鄉(xiāng)約的中心,它也融合了王陽(yáng)明所創(chuàng)的南贛鄉(xiāng)約、呂氏鄉(xiāng)約等。圣諭六訓(xùn)提出“孝順父母,尊敬師長(zhǎng),和睦鄉(xiāng)里,教訓(xùn)子孫,各安生理,無作非為”;呂氏鄉(xiāng)約提出“患難相恤,德業(yè)相勸,禮俗相交,過失相規(guī)”,成為基層民眾遵守奉行的切身規(guī)則。(20)楊開道:《中國(guó)鄉(xiāng)約制度》,商務(wù)印書館,2015年,第106頁(yè)。這些鄉(xiāng)約吸收了正統(tǒng)儒家思想,與官方所宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容相一致。伊利亞德(Mircea Eliade, 1907—1986)指出,“人類通過對(duì)神圣歷史的再現(xiàn),通過對(duì)諸神行為的模仿,而將自身置于與諸神的親密接觸中,即置自己于真實(shí)的和有意義的生存之中?!?21)伊利亞德:《神圣與世俗》,王建光譯,華夏出版社,2002年,第118頁(yè)。這兩種基層行政制度主要負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)、政治、教化等事宜,是明代進(jìn)行國(guó)族化過程的重要程序,這一制度的設(shè)立強(qiáng)化了國(guó)家對(duì)基層民眾的人口統(tǒng)計(jì)與賦稅征收,同時(shí),也在鄉(xiāng)規(guī)民約的軟控制中嵌入了國(guó)家權(quán)力的硬控制。
從明朝開始,中國(guó)國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段,從帝國(guó)政府對(duì)其“天下”的松散的象征性統(tǒng)治形態(tài),轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家強(qiáng)制介入基層社會(huì)的統(tǒng)治模式。如果按照社會(huì)學(xué)家吉登斯(Anthony Giddens, 1938—)對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的劃分,這一轉(zhuǎn)變標(biāo)志著中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)家開始走向絕對(duì)主義國(guó)家(absolutist state)。吉登斯指出,絕對(duì)主義國(guó)家與傳統(tǒng)國(guó)家的區(qū)別主要表現(xiàn)在“階級(jí)分化、城鄉(xiāng)之別、國(guó)家行政力量涵蓋面的局限性、國(guó)家象征體系與宗教與一般人民的‘民俗’之間的距離、有‘邊陲’而無‘疆界’的領(lǐng)土形態(tài)、軍事力量壟斷權(quán)的分散、行為規(guī)范的低制約力等特征?!?22)安東尼·吉登斯:《民族國(guó)家與暴力》,胡宗澤、趙力濤譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第83-121頁(yè)。受元朝種族分化政策的反彈影響,明朝統(tǒng)治者立國(guó)之初就重視對(duì)本土文化的推崇,民族排外運(yùn)動(dòng)結(jié)束了宋元以來的多民族文化交流狀態(tài)。明代長(zhǎng)城的建立具有這種將民族之間的“自然邊陲”界定為“疆界”的含義,“國(guó)家”政權(quán)開始具有在其版圖之內(nèi)的排他性權(quán)力;國(guó)家的“主權(quán)”意識(shí)出現(xiàn),“神授”皇帝及其統(tǒng)治體系變?yōu)閲?guó)家主權(quán)的代理人和分權(quán)的象征;御史監(jiān)察和廠衛(wèi)制度的設(shè)立強(qiáng)化了國(guó)家的行政力量,加強(qiáng)了對(duì)內(nèi)政與社會(huì)的監(jiān)控;《大明律》的出臺(tái)意味著法律開始成為全民規(guī)范;科舉考試制度使得宋明理學(xué)成為通行全國(guó)的“普遍性知識(shí)”;軍事管理技術(shù)的發(fā)展為國(guó)家統(tǒng)一行使暴力提供了技術(shù)條件,邊疆地帶的“衛(wèi)所”和“鎮(zhèn)戍兵”體系,彰顯著軍隊(duì)內(nèi)部的行政管理技術(shù)的高度發(fā)展,并為維持社會(huì)秩序穩(wěn)定提供了優(yōu)勢(shì)基礎(chǔ);朝廷之上,“言官”政治以道統(tǒng)和王道為政治道德理想,對(duì)皇權(quán)進(jìn)行彈壓,開近代民主政治的風(fēng)氣先河,涵養(yǎng)著“公民意識(shí)”。在絕對(duì)主義國(guó)家中,國(guó)家體系逐漸脫離于帝國(guó)統(tǒng)治系統(tǒng),明清時(shí)期的中國(guó)在某種程度上確實(shí)邁向了絕對(duì)主義國(guó)家之路,但不意味著明清時(shí)代的中國(guó)能與歐洲的絕對(duì)主義國(guó)家時(shí)代所面臨的實(shí)際狀況一樣。明清國(guó)家在外交(朝貢體制)和自我定位(夷夏之辨)方面受自身文明體系的現(xiàn)實(shí)制約,阻礙著國(guó)家的進(jìn)一步發(fā)展。
與宋代一樣,受制于帝國(guó)物質(zhì)資源的限制,龐大的統(tǒng)治系統(tǒng)難以承擔(dān)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。隨著明朝中后期中央政府的財(cái)政吃緊,地方士紳接收了基層“社廟”的管理權(quán)。其中,地方家族勢(shì)力逐漸接管了公共性的里社后,里社制度和黃冊(cè)系統(tǒng)逐漸變?yōu)榫C合性民間信仰的村廟。(23)Brook, Timothy, “The spatial structure of Ming local administration”, Late Imperial China, 1985,Vol. 6, No. 1, pp.1-55.“民間社祭”成為地方化的存在,其所包含的價(jià)值觀念與鄉(xiāng)規(guī)民約的思想理念極為統(tǒng)一,二者的監(jiān)督運(yùn)行逐漸合為一體化管理系統(tǒng)。如此一來,基層的行政體系逐漸包容了社會(huì)層面與意識(shí)形態(tài)層面的雙重控制,在人與神、人與人之間形成了溝通關(guān)系。
明末清初,受到朝廷政局變更的影響,儒家仕子不愿從事朝政參與,一部分儒學(xué)士紳將亡國(guó)之悲化為治世之力,進(jìn)而在后世全盤儒學(xué)化,將中國(guó)社會(huì)打造成儒家社會(huì),影響至今。法國(guó)漢學(xué)家勞格文(John Lagerwey)指出:
“明末,尤其是漢人政權(quán)被清朝打敗之后,反清復(fù)明的心理,即紳士的心理變得非常奇特……他們批評(píng)王陽(yáng)明的三教合一,所以就主張要全儒化。因此,他們一方面繼續(xù)建構(gòu)真正起步于嘉靖朝的宗族社會(huì),做這項(xiàng)社會(huì)工程;另一方面還在做哲學(xué)方面的純化,即全盤儒教化?!?24)勞格文,巫能昌:《中國(guó)歷史和社會(huì)中的宗教》,《道教學(xué)刊》2018年第1期。
總之,明清時(shí)期,這種帶有儒學(xué)色彩的基層管理制度已成了民間社會(huì)的穩(wěn)定制度。清初統(tǒng)治者改里甲編制為保甲制。雍正四年(1726)七月,吏部遵旨擬定,“保甲之法,十戶立一牌頭,十牌立一甲長(zhǎng),十甲立一保正”(25)《清實(shí)錄》 (第七冊(cè)),《清世宗憲皇帝實(shí)錄 (一)》,卷四六,中華書局影印,1985年,第702頁(yè)。,“戶給門牌……書其家長(zhǎng)之名,限年更換?!?26)呂思勉:《中國(guó)制度史》,上海人民出版社,2005年,第311頁(yè)。該制度延續(xù)至清末。受殖民國(guó)家勢(shì)力的影響,晚清政府逐步意識(shí)到古代沿襲下來的“天下中國(guó)”,實(shí)際上只是“天下諸國(guó)”的其中之一?,F(xiàn)代民族國(guó)家的政治理念逐漸攝入到統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)中,晚清統(tǒng)治者以自強(qiáng)富國(guó)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治為名義,將國(guó)家觸角伸至基層村民之中。國(guó)家政權(quán)下侵的過程除了具有國(guó)家層面的主動(dòng)性之外,也是在地方實(shí)力派的不斷先行下進(jìn)行的被動(dòng)調(diào)試。清朝后期,為了抑制基督教對(duì)平民的吸引,清廷采取興辦義學(xué)、教授禮儀的方式抵制平民信奉基督教的行為。咸豐元年(1851),兩江總督陸建瀛提出“崇正學(xué),以黜邪教”的建議;浙江巡撫常大淳也提倡傳統(tǒng)文化以對(duì)抗基督教。(27)轉(zhuǎn)引自吳旭彬:《晚清基督教政策之研究(1844—1911)》,臺(tái)灣:花木蘭文化出版社,2011年,第40頁(yè)。咸豐皇帝要求各省興辦義學(xué),倡明教化,在一定程度上推動(dòng)了官方意識(shí)形態(tài)的平民化。19世紀(jì)60年代,馮桂芬(1809—1874)在其著作《校邠廬抗議》中,最先提出了地方自治的觀點(diǎn),并主張仿效西方地方自治制度,擴(kuò)大士紳政治權(quán)力,以普選政府處理地方事務(wù)。隨后,鄭觀應(yīng)提出在國(guó)家建立西方議會(huì)制,在商業(yè)領(lǐng)域?qū)嵭猩潭灾危魂愹疤岢鲈诘胤皆O(shè)立議會(huì),等等。(28)周葉中,江國(guó)華:《博弈與妥協(xié)——晚清預(yù)備立憲評(píng)論》,武漢大學(xué)出版社,2010年,第236-238頁(yè),第242-248頁(yè)。截至1905年,湖南、東北三省、天津、山西等省相繼設(shè)立了地方性的自治制度與機(jī)構(gòu)。(29)周葉中,江國(guó)華:《博弈與妥協(xié)——晚清預(yù)備立憲評(píng)論》,武漢大學(xué)出版社,2010年,第236-238頁(yè),第242-248頁(yè)。1901年,時(shí)任直隸總督袁世凱便在直隸地區(qū),大力倡導(dǎo)“新學(xué)”、創(chuàng)立警政制度,在地方制度層面進(jìn)行現(xiàn)代化進(jìn)程。1902年,他又在直隸首府保定試辦近代警察制度,開辦并推廣警務(wù)學(xué)堂。在農(nóng)村地區(qū),他主張?jiān)O(shè)立巡警制度以代替村甲制,以五十戶設(shè)一巡警,按村保舉,經(jīng)費(fèi)自籌。這一制度在華北地區(qū)推廣較為全面,但由于警察財(cái)政由地方支付,受到其他地區(qū)的抵制。隨后,清廷于1909年初頒布了《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》,對(duì)自治含義、自治范圍、自治機(jī)關(guān)、自治監(jiān)督、自治選舉等情況進(jìn)行了規(guī)定。(30)徐矛:《中華民國(guó)政治制度史》,上海人民出版社,1992年,第414-421頁(yè)。具體規(guī)定地方議會(huì)制與選舉制要逐步健全,賦予年齡適當(dāng)、居住滿年、納稅滿額的年輕男子以選舉權(quán)和被選舉權(quán),鼓勵(lì)符合條件者參政議政。但好景不長(zhǎng),清末新政被革命者視為維護(hù)皇權(quán)的“假象”、沒有站在民眾立場(chǎng)上,隨即興起的革命狂潮便終結(jié)了清王朝統(tǒng)治。然而,這一地方性制度卻被民國(guó)政府承襲下來,部分省份還根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行了基層調(diào)整(如山西的區(qū)村制、云南的市村制、浙江的市鄉(xiāng)制)。(31)王銘銘:《走在鄉(xiāng)土上——?dú)v史人類學(xué)札記》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003年,第152頁(yè)。
1912年,中華民國(guó)成立,不久袁世凱接替孫中山成為民國(guó)大總統(tǒng)。袁世凱采取限制自治的方式,取消了“縣”以上行政單位的自治,實(shí)行“區(qū)”、“村”兩級(jí)自治,改里甲制為區(qū)村制。(32)趙秀玲:《中國(guó)鄉(xiāng)里制度》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年,第61-65頁(yè)。1915年,他又將“區(qū)”定位為最基層行政單位,成為縣以下的行政機(jī)關(guān),負(fù)責(zé)地方的行政、治安、監(jiān)察、福利等。南京國(guó)民政府成立后,其基層行政制度基本承襲了前制,鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)機(jī)構(gòu)逐步被確立為政府的基層政權(quán)機(jī)構(gòu)。王銘銘總結(jié)了民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為基層政權(quán)的法制化過程。他指出:
1928年9月,《縣組織法》規(guī)定縣以下機(jī)構(gòu)為區(qū)-村(里)-閭-鄰共四級(jí)。1929年6月,《重訂縣組織法》規(guī)定,改村為鄉(xiāng),改里為鎮(zhèn)。1934年,國(guó)民黨中政會(huì)公布《改進(jìn)地方自治原則》,規(guī)定縣地方制度采用兩級(jí)制,縣為一級(jí),鄉(xiāng)(鎮(zhèn)、村)為一級(jí),區(qū)在特殊情況的地方可以設(shè)置,但是屬于例外的情形。為了緩解不少地區(qū)出現(xiàn)的地方自治狀況的不適宜新縣制,內(nèi)政部公布了《改進(jìn)地方自治原則要點(diǎn)之解釋》,宣布兩級(jí)制的改革不一定要急于執(zhí)行。1939年9月,《縣各級(jí)組織綱要》規(guī)定實(shí)行新縣制,對(duì)縣以下的機(jī)構(gòu)做出重新規(guī)定。在面積較大的縣范圍內(nèi),設(shè)置區(qū)一級(jí)來管理15至30個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn));一般縣之下,直接設(shè)置鄉(xiāng)鎮(zhèn)。區(qū)級(jí)屬于縣政府在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出機(jī)構(gòu),鄉(xiāng)鎮(zhèn)才是縣以下唯一的政權(quán)機(jī)構(gòu)。(33)王銘銘:《溪村家族——社區(qū)史、儀式與地方政治》,貴州人民出版社,2004年,第120-125頁(yè)。
這一系列法律條例的提出,正式將中國(guó)的基層政權(quán)從縣一級(jí)下移到由于傳統(tǒng)皇權(quán)接觸不善而導(dǎo)致地方自治的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。(34)徐矛:《中華民國(guó)政治制度史》,上海人民出版社,1992年,第414-421頁(yè)?!翱h—(區(qū))—鄉(xiāng)、鎮(zhèn)”的行政等級(jí)單位在內(nèi)容上包含了財(cái)務(wù)稅收、政權(quán)選舉、警衛(wèi)治安、科教文衛(wèi)等綜合性職能,使得現(xiàn)代地方行政體系逐漸成熟。吉登斯指出,由絕對(duì)主義國(guó)家到現(xiàn)代民族國(guó)家的過渡,關(guān)鍵在于“配置性資源”與“權(quán)威性資源”的結(jié)合,結(jié)合的關(guān)鍵在于資本主義的工業(yè)生產(chǎn)方式。(35)安東尼·吉登斯:《民族國(guó)家與暴力》,胡宗澤、趙力濤譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第83-121頁(yè)?,F(xiàn)代資本主義的工業(yè)生產(chǎn)將“配置性資源”(物質(zhì)資源)牢牢地掌握在“權(quán)威性資源”(行政權(quán)力)手中,使得國(guó)家壟斷一切物質(zhì)財(cái)富,從而進(jìn)行有秩序地生產(chǎn)與分配。以此來看,民國(guó)之前的王朝時(shí)期,兩種資源的排布尚處于分離狀態(tài),而民國(guó)時(shí)期,雖然工業(yè)化生產(chǎn)已經(jīng)取得了一定成就,但政府掌控的兩種資源獲得方式也未實(shí)現(xiàn)充分的結(jié)合,關(guān)鍵就在于國(guó)家的基層政權(quán)建設(shè)依舊處于傳統(tǒng)民約階段,因而國(guó)家的“現(xiàn)代化”進(jìn)程發(fā)展緩慢。
伴隨行政體制的革新,為了迎合國(guó)家的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),知識(shí)分子在文字書寫與話語表述上推崇以白話文為主的語言系統(tǒng),在“廟產(chǎn)興學(xué)”中普及現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的學(xué)校教育,從而為民族共同體的凝聚提供象征性精神力量。雖然部分新的制度創(chuàng)誕于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,國(guó)家的非一體化導(dǎo)致其施行的范圍受到極大的限制,但這些制度在內(nèi)容和形式上構(gòu)成了中國(guó)“民族-國(guó)家”式的基層政權(quán)形式,國(guó)家權(quán)力通過科層等級(jí)制直接下沉到了基層地區(qū)。不可否認(rèn),這一制度化過程在地方社會(huì)存在區(qū)域性差別,某些地區(qū)在地方士紳與實(shí)力派的控制下,拒絕實(shí)行新政,仍沿用保甲制意圖控制地方。無論是“自上而下”推行的國(guó)族化還是“自下而上”抵觸的地方性,均與國(guó)家權(quán)力現(xiàn)代性的歷史變遷密切相關(guān)。
在埃利亞斯看來,進(jìn)入19世紀(jì),在一系列的文明進(jìn)程之后,歐洲國(guó)家首先將文明確立為自身的既成事實(shí),并在“基督”的名義下向外播化“文明”的福音。文明社會(huì)從變化狀態(tài)到20世紀(jì)的既成狀態(tài),讓社會(huì)科學(xué)也從社會(huì)進(jìn)程研究(進(jìn)化)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)狀態(tài)研究(整合)。在《文明的進(jìn)程》中,他論述了個(gè)人心理結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系,從社會(huì)上層引發(fā)而來的社會(huì)結(jié)構(gòu)壟斷的變遷也在塑造著個(gè)體的生活,而個(gè)體也總是在社會(huì)的壟斷性變遷中尋找著個(gè)性的自我。(36)諾貝特·埃利亞斯:《文明的進(jìn)程》,王佩莉、袁志英譯,上海譯文出版社,2013年,第445頁(yè)。社會(huì)禮節(jié)、社會(huì)發(fā)展一直伴隨著內(nèi)化的“心理生成”,它內(nèi)在于個(gè)體的超我意識(shí)中,受到絕對(duì)主義社會(huì)的控制約束。他們?cè)较胫狸P(guān)于過去的傳統(tǒng),他們就越被變遷的傳統(tǒng)所選擇、吸納。個(gè)體與社會(huì)之間的關(guān)系就是如此的相互雜糅、不可分割,人們不因生物性的特征而急劇地展現(xiàn)野性,而是在社會(huì)的凝視中適應(yīng)社會(huì)。從思想領(lǐng)域的知識(shí)分子中產(chǎn)生的發(fā)展主義話語便將現(xiàn)代性與文明論結(jié)合在一起,文明本身也成為國(guó)家壟斷人性弊端的方式。埃利亞斯對(duì)壟斷的解釋,也符合現(xiàn)代民族國(guó)家“權(quán)力集中器”(power container)的本質(zhì)特征,“文明化”也可以視作民族國(guó)家建設(shè)的一系列標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程。
自宋代“禮治下鄉(xiāng)”開始,直到民國(guó)期間,“天下式”的文明中國(guó)在行政制度上無意識(shí)地進(jìn)行著“傳統(tǒng)國(guó)家—絕對(duì)主義國(guó)家—民族國(guó)家”的譜系轉(zhuǎn)變。但在民族精神層面,扎根于民族無意識(shí)之中的“天下觀”依舊激蕩在國(guó)民心中,并始終占據(jù)著民眾思想的中心位置?!疤煜掠^”將人與周遭世界的一切事物關(guān)聯(lián)起來,形成了一種“人與社會(huì)”、“人與神”、“人與物”之間的人文生態(tài)格局,本質(zhì)上是以彼此之間的互惠聯(lián)結(jié)在一起的。(37)“人、物、神”的三對(duì)關(guān)系源自莫斯提出的“總體呈獻(xiàn)”(total presentation)這一概念。參見馬塞爾·莫斯:《禮物》,汲喆譯,上海人民出版社,2002年,第45頁(yè);張爽:《“社會(huì)”秩序與道德的“人”——一種人類學(xué)的視角》,《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第2期。在埃利亞斯看來,“文明”的基礎(chǔ)就在于對(duì)人性與情感的全面掌控,而實(shí)行掌握的機(jī)制必然落到國(guó)家層面,(38)諾貝特·埃利亞斯:《文明的進(jìn)程》,王佩莉、袁志英譯,上海譯文出版社,2013年,序言,第1頁(yè)。并通過科層制將這一控制落實(shí)到社會(huì)生活的各個(gè)層面。國(guó)家主權(quán)建構(gòu)是民族國(guó)家建構(gòu)自身的意識(shí)使命,在個(gè)體層面就是公民精神的完善,它要求全體公民以參與國(guó)家事務(wù)為榮。而首要的參與空間就是基層社區(qū)的民主化、文明化。因此,對(duì)基層的治理成為國(guó)家建設(shè)的必然使命。與此同時(shí),在意識(shí)形態(tài)方面,國(guó)家也需要通過“普遍知識(shí)”凝聚全體民眾的共識(shí)。正如蓋爾納(Earnest Gellner, 1925—1995)指出的,民族主義就是一種普遍主義的文化擴(kuò)張,并通過學(xué)校教育傳授的標(biāo)準(zhǔn)知識(shí)對(duì)社會(huì)成員進(jìn)行動(dòng)員。(39)厄內(nèi)斯特·蓋爾納:《民族與民族主義》,韓紅譯,中央編譯局出版社,2002年,第67-69頁(yè)。以貴族“禮儀”為核心的知識(shí)體系就在帝國(guó)時(shí)期扮演著打通上下層社會(huì)意識(shí)的有效工具。伴隨著“禮治下鄉(xiāng)”的推進(jìn),禮儀行為在普通民眾之間既實(shí)現(xiàn)了官方對(duì)人性的壟斷控制,也在民眾心中投射了國(guó)家意識(shí)。值得一提的是,國(guó)家與民眾之間的士紳階層,在緩解中央與地方的矛盾、促進(jìn)地方化方面發(fā)揮了重要作用,使得國(guó)家一體化進(jìn)程又出現(xiàn)了地方化的趨勢(shì)。正是在這樣一個(gè)互動(dòng)過程中,國(guó)家與民眾之間維系著微妙的關(guān)系。
自近代以來,從歷史中走出的中國(guó)人民對(duì)現(xiàn)代性都有一個(gè)美好的想象,現(xiàn)代世界民主、自由、物質(zhì)充裕,總之,一切可以稱為“幸?!钡纳疃急滑F(xiàn)代性的標(biāo)簽所象征,而這樣的現(xiàn)代社會(huì)是與傳統(tǒng)專制性、等級(jí)性社會(huì)相區(qū)分的。正如沃爾夫(Eric Wolf, 1923—1999)所劃分的西方“有歷史”的人民與非西方“沒有歷史”的人民。(40)埃里克·沃爾夫:《歐洲與沒有歷史的人民》,趙丙祥譯,上海人民出版社,2006年,第25頁(yè)。這樣美麗的神話由西方的社會(huì)科學(xué)所提供,并將自己標(biāo)榜為“文明傳播者”,認(rèn)為西方人的使命就是幫助“遭受苦難”的非西方民族和國(guó)家邁向“現(xiàn)代性的社會(huì)”。這樣的話語表述掩飾了民族的歷史創(chuàng)制,國(guó)家制度的變遷也帶有一種“文明”進(jìn)程的意味。而西方的“文明發(fā)展”所帶有的“科學(xué)精神與理性主義”總是試圖將“天下觀”的豐富內(nèi)涵以一種“去魅化”的方式落實(shí)到“人與人”的社會(huì)范疇中,這樣的“發(fā)展主義”話語就不再只是經(jīng)濟(jì)層面的表述,而是隱含著價(jià)值層面的要求。從宇宙觀的表述中,薩林斯(Marshall Sahlins, 1930—)敏銳地看到了文化價(jià)值背后的“文化理性”表達(dá)。(41)薩林斯的“文化理性”表達(dá)著西方資本主義理性精神與猶太—基督教宇宙觀。具體參見馬歇爾·薩林斯:《甜蜜的悲哀》,王銘銘、胡宗澤譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年,第43-46頁(yè)。
歷史既是一種財(cái)富,又是一種負(fù)擔(dān)。對(duì)于中國(guó)來說,一方面,我們十分重視五千年文明的發(fā)展結(jié)果,并以歷史作為我們想象民族精神的方式;另一方面,我們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中又似乎主動(dòng)忘卻歷史經(jīng)驗(yàn),以謀求獲得現(xiàn)代世界的一席之地。中國(guó)的文明進(jìn)程夾雜著諸多帝國(guó)時(shí)代的思維方式,這種方式既讓我們看到走出當(dāng)前西方發(fā)展弊端的一種有效道路,也讓我們背負(fù)著厚重的傳統(tǒng)踽踽前行。正如汪暉所言,“近代中國(guó)的歷史存在著諸多的斷裂,卻被認(rèn)為是穩(wěn)定的、連續(xù)性的,這是由它的國(guó)家制度所決定。這一制度從西方民族國(guó)家形態(tài)來看是早熟的,無論是在漢朝還是唐朝,沒有它的郡縣制作為國(guó)家內(nèi)核,我們就很難理解這些制度。中國(guó)的‘天下’不同于民族國(guó)家的看法,實(shí)質(zhì)上是確認(rèn)了西方的帝國(guó)-國(guó)家二元論,忽視了中國(guó)國(guó)家制度的內(nèi)在萌發(fā)和發(fā)達(dá)。”(42)汪暉:《如何詮釋中國(guó)及其現(xiàn)代》,王銘銘主編:《中國(guó)人類學(xué)評(píng)論(第1輯)》,世紀(jì)圖書出版公司,2007年,第106頁(yè)。從這個(gè)角度重新審視中國(guó)內(nèi)在國(guó)家制度的發(fā)展歷程,將會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)前的一些發(fā)展困境源自歷史進(jìn)程的非有效性挖掘。隨著“文明體”內(nèi)部邊界性的逐漸開放,我們才能在“內(nèi)外”之間的平衡中找到現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)展之路。