汪樹東

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

史鐵生是中國當(dāng)代文學(xué)中的重量級作家，其特殊的殘疾遭遇倒逼著他向人性和文化的邊界沖擊，探索人性的終極可能，叩問靈魂的永恒處境，思索命運(yùn)的幽深奧秘，從而鑄就了其小說散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越儕輩的先鋒性。可以說，他的《病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等作品必將在時間的長河中沉淀為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品，散發(fā)出永恒的藝術(shù)魅力。本文主要探討史鐵生小說中呈現(xiàn)的對現(xiàn)代性問題的回應(yīng)。

一

要理解史鐵生對現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反思，必須從他對人的基本的生存困境的把握和體悟入手。應(yīng)該是受雙腿殘疾的直接影響，史鐵生無論是思考人生還是理解文學(xué)，均從生存困境著眼。對于他而言，人生存在著三種最基本的生存困境：“第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼?！盵1]193與別人難以徹底溝通的孤獨(dú)，欲望難以滿足的痛苦，死亡的恐懼，這三種困境，無論人類文明如何發(fā)展進(jìn)步，最終都是不可克服的。這才是永恒的生存困境。

相對而言，史鐵生的小說對人孤獨(dú)的生存困境展示得最為充分。他的大部分小說中的主人公都試圖尋求別人的理解，尋求愛情，尋求心魂交流，但是往往不能得償所愿，乃至心力交瘁。短篇小說《別人》中，主人公正經(jīng)受著婚姻的變故，似乎和所有人都無法正常交流，最終發(fā)現(xiàn)別人是遙不可及的，“我也不知道別人都是要到哪兒去，總之等到天完全黑了的時候，等到午夜，大家就都不見了，都不知道藏到什么地方去了……所以，我與別人、與所有的別人的距離，應(yīng)以光年計算。把各自的陽光反射到對方的視網(wǎng)膜上，但中間隔著若干光年”[2]394。面對著以光年計的距離，孤獨(dú)便是無法逃避的宿命了。

長篇小說《務(wù)虛筆記》主要圍繞的也是人的交流和阻隔、愛情和怨恨，最終依然落實(shí)到無法驅(qū)除的孤獨(dú)困境。作家C(殘疾人)和X，F(xiàn)醫(yī)生和導(dǎo)演N，畫家Z和女教師O等等，無不渴望著心魂的交流，渴望著愛情，但終于還是被身體的殘疾、政治的身份、個體性情的差異等阻隔，心魂異地暌隔，愛情夢斷現(xiàn)實(shí)。

長篇小說《我的丁一之旅》延續(xù)的還是《務(wù)虛筆記》中愛情和孤獨(dú)的主題，丁一和秦娥、呂薩試圖越過愛情的常規(guī)界限，為的就是尋求心魂的真正交流。出身于工人家庭的丁一在“文革”之初去參加革命組織，很快就發(fā)現(xiàn)，根據(jù)出身所有人被劃分為“我們”“你們”“他們”。政治身份的劃定，構(gòu)筑出人與人之間森然的界限，心魂的交流陷入障礙之中。后來，丁一更是發(fā)現(xiàn)人與人之間的遙遠(yuǎn)距離，甚至連肉體也成為人與人之間阻隔的邊界，“肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠”[3]130。當(dāng)然，像丁一這樣的心魂，并不愿意困于孤獨(dú)之中，他這個迷失于塵世中的亞當(dāng)不斷地與女人交往，就是想找到那個心魂相通的夏娃?！斑@永遠(yuǎn)的行旅只是出于孤單，這孤單的心魂只是期求著與他者的團(tuán)聚?！盵3]84因此，要理解丁一和秦娥的立約，那是對赤誠袒露的渴望，“不管什么時候，不管在哪兒，也不管發(fā)生了什么事，只要一旦像現(xiàn)在這樣，我們一同走進(jìn)月光，走進(jìn)幽暗，那就是我們的舞臺，夜就把我們帶進(jìn)了戲劇，帶進(jìn)了一切都是可能的時間，帶進(jìn)了無條件的坦誠與信任。在那樣的時刻，沒有遮掩沒有羞恥也沒有歧視，一切愿望都是正當(dāng)，沒有什么話是不可以說的”[3]236。但是，最終丁一和秦娥、呂薩的越界愛情無法維持下去，丁一再次被病魔擊中，中道殞命。這無疑是人性的終極悲劇。

史鐵生在小說中還特別喜歡呈現(xiàn)人生的偶然性和必然性的困境。最令人深思的無疑是短篇小說《原罪·宿命》中《宿命》里的悲劇，主人公莫非年輕氣盛，活潑健康，已經(jīng)辦理好了留學(xué)手續(xù)，正準(zhǔn)備展開美麗的未來人生，不料卻遭遇車禍，脊髓被撞斷，被“種”在了床上。當(dāng)他回顧事故的發(fā)生，他看到了各種偶然，也理解了命運(yùn)的必然性?！叭缃癞?dāng)我做任何一件事情的時候，我都聽見那聲悶響仍在轟鳴。它遍布我的時空，經(jīng)久不衰，并將繼續(xù)經(jīng)久不衰震撼莫非的一生。為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？不為什么。上帝說世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子。”[4]247從事故前的偶然性來看，只要任何一點(diǎn)改變，莫非的命運(yùn)就會迥然不同；但在事后看來，一切又構(gòu)成了一條無法解開的必然性鐵鏈，緊緊地勒扣著他的脖子。

偶然性在人生中可以書寫美麗的傳奇，也可以勾勒致命的厄運(yùn)，所謂的人生自主性在它的如椽巨筆中只是笑話般的存在。短篇小說《兩個故事》中，那個曾經(jīng)當(dāng)過地下革命工作者的主人公打入敵后，還沒有干什么工作，革命就獲得了勝利，于是他被視為叛徒。為了自證清白，他必須找到當(dāng)初命令他打入敵人內(nèi)部和他單線聯(lián)系的唯一上級劉國華，誰知他一找就幾十年，最終找到劉國華時，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)中風(fēng)不能說話。人生的偶然性、荒誕性讓人不由得啞然失笑。而短篇小說《往事》中，吳夜為了追求冬雨，等了幾十年，走了幾萬里路，最終只差一步就走到冬雨身邊了，卻一腳踏進(jìn)空電梯里摔死了。這樣的命運(yùn)，也令人深感荒誕。至于微型小說《草帽》，更是寫盡了人生的偶然性。小說敘述一對素不相識的男女，在湖邊，因?yàn)楣餐瑤椭先巳プ繁伙L(fēng)吹落的草帽相識了，發(fā)現(xiàn)彼此是天作之合；當(dāng)他們結(jié)為夫妻后，再次找到老人，向他道謝，老人卻對他們說：現(xiàn)在令他們感到幸福的原因，最終也可能使他們感到痛苦，因此不接受他們的道謝。的確，一頂草帽讓那對男女找到彼此的意中人，也肯定會埋下未來某些不幸的種子。命運(yùn)之風(fēng)，到底刮向哪一邊，無人能夠破識。

當(dāng)然，更為關(guān)鍵的是，生存悖論無處不在。例如，人與人之間的區(qū)別，意味著人與人之間的距離，意味著人的孤獨(dú)，但是若取消區(qū)別，又意味著雷同，意味著活力的喪失，意味著死亡的勝利。正如史鐵生在《我的丁一之旅》中所說：“我開始體會了上帝的英明，體會了他的高瞻遠(yuǎn)矚，體會了人與人之區(qū)別的重要：人，如果僅僅都是人，便無異于一片沙漠?！O(shè)若你無論走到哪兒，所聞所見都是一模一樣——一樣的人形，或一樣的沙塵與沙丘，即便無衣無墻自由遼闊，必也形同監(jiān)獄?！瓱o邊無際的雷同宣告著行走的無效，宣告著想象的枯竭與希望的湮滅，同時宣告著他者或別人的珍貴。”[3]185因此，區(qū)別和雷同，就構(gòu)成一種悖論；與之相應(yīng)，無法交流的孤獨(dú)和沒有交流的雷同也構(gòu)成一種悖論。又如，人們不愿意接受苦難，但是沒有苦難，往往也很難體驗(yàn)幸福。史鐵生在散文《好運(yùn)設(shè)計》中就設(shè)想了一個處處被命運(yùn)寵愛的幸運(yùn)兒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種好運(yùn)設(shè)計行不通。直面苦難，讓人難以承受生命之重；取消苦難，又會讓人難以承受生命之輕。兩難悖論，躍然紙上。

正是循著生存悖論的幽徑，史鐵生發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中善惡、美丑、真假都是相輔相成的。他在《中篇1或短篇4》中曾寫：“無惡即無善，無丑即無美，無假即無真，沒有了妄想也就沒有了正念……”[4]298如果人要勉力追求所謂取消所有差別、矛盾的理想社會或極樂世界，他追求到的往往會是一個死亡世界。就像特魯爾和克拉鮑修斯給盒子輸入了佛法，設(shè)計了一套使每個人不僅僅可能成佛，而且必將成佛的程序，結(jié)果幾乎毀滅了盒子，“盒子里的億萬眾生都一動不動，臉上沒有任何表現(xiàn)，身上沒有一絲生氣，呆若億萬朽木枯石，在他們的大腦里也幾乎觀察不到電子的跳躍了”[4]297。短篇小說《死國幻記》里，史鐵生以對生命深邃的洞察力和卓越的想象力，創(chuàng)造了一個沒有困苦、一切都已經(jīng)圓滿結(jié)果也就死寂無聲的死靈生活的死國。借助死國中死靈的牧師(MS)之口，我們知道：“因?yàn)樗漓`們都已圓滿，沒有困苦，沒有罪惡，沒有疑問。死靈們心心相通，無我無他。我們甚至可以在時間中任意來去，因?yàn)樗枷氲乃俣冗h(yuǎn)遠(yuǎn)快過時間，想象便到未來，回憶即是過去。”但是死靈們沒有欲望，結(jié)果死靈們只有寂寞，“寂寞得就像是被嵌進(jìn)了巖石，就像是被鑄進(jìn)了均勻的時間，寂寞得快要讓整個死國都發(fā)瘋了呀……所以，所以我們指望戲劇，我們模仿軟弱，模仿孤獨(dú)，模仿激情，模仿著相互敞開心扉的感動”[2]425。正是在這個死國里，神被視為平庸的東西，死靈們呼喚魔鬼，重新賦予他們以殘缺。

二

的確，史鐵生否定了那種所謂的理想社會、極樂世界、天堂等終極性存在的現(xiàn)實(shí)性和可能性，肯定了人世間殘缺的必然性、必要性，肯定了生存悖論的常態(tài)性，肯定了孤獨(dú)、痛苦、死亡等生存困境的必然性。不過，他真正要凸顯的不是人生的陰暗景觀，而是一種專注于過程和信心的超越之路。

因此，在史鐵生看來，神絕對不是那種偶像般的客體存在，而是植根于殘缺人性中的超越渴望。正如他在散文《智能設(shè)計》中所說：“諸多的‘神證論’中，最讓我心悅誠服的一種是這樣說的：殘缺，證明了圓滿在；丑惡，證明了善美在……人之諸多的殘缺與丑惡，證明了神在。神之在，即圓滿與善美之在?；蛘呤?，人看那圓滿與善美跟自己殊有距離，故稱之為神?；蛘哌@樣說吧：神即有別于人之實(shí)際的、一種人之心魂的向往；人一旦自知?dú)埲迸c丑惡，便是向那圓滿與善美之神性的皈依，因而神必定是在的?！盵5]55換而言之，并不存在萬能、純善、超然的客體化的神，存在的必定是殘缺人性、丑惡人性比照下的神，亦是引領(lǐng)人自我超越的終極性力量。史鐵生曾說：“神，乃有限此岸向著無限彼岸的眺望，乃相對價值向著絕對之善的投奔，乃孤苦的個人對廣博之愛的渴盼與祈禱。這樣，哪一個凡人還能說自己就是神呢？”[6]147的確，人與神之間的無限距離，是必須反復(fù)重申的；既不能因?yàn)槿诵缘臍埲焙统舐穸ㄉ裥缘恼讶恢?，又不能因?yàn)樯裥缘母哌h(yuǎn)而否定人性的可超越性、可完善性，更不能人冒充神。人生之路，就是永無休止的朝圣之路。

至于信仰，史鐵生認(rèn)為看不見而信，才是信仰的根本。“信仰，恰是人面對無從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛互助的精神！”[7]9那么天堂呢，天堂并不是一個存在于空間中的完美之所，“所以我寧可還是相信，所謂天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時空，其實(shí)是指精神的一維，這一維并不與人間隔絕，而是與我們所在的這個世界重疊融會”[6]31。面對這樣的天堂，留給人的只是艱難跋涉的苦旅?！叭丝梢宰呦蛱焯?，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途?！盵6]59專注過程的生命哲學(xué)就這樣確立起來了。

對于史鐵生來說，生命的目的就在于過程之中，無論人生中存在著多少困境、悖論，都無法阻擋人活在精彩的過程之中，既然死亡也剝奪不了人生的精彩過程，人反而能夠把死亡轉(zhuǎn)變成為精彩過程的一部分。神在哪里？神就在于人不斷地克服著宿命的殘缺和丑陋，向著終極性的完善不斷超越的過程中。因此，像《原罪·宿命》中的《原罪》里的主人公十叔，雖然從小癱瘓在床，但是他沒有放棄信心，依靠給孩子編織神話，勇敢地活下去?！睹羟傧摇分械睦舷棺?，最終領(lǐng)悟到無字白紙其實(shí)是師傅為他精心設(shè)置的一個美麗謊言，為的是維持他活下去的信心，為的是讓他能夠充分地活在琴弦緊繃、琴聲歡唱的過程中?！抖舅帯分?，小說主人公曾經(jīng)渴望著有朝一日坐上魚帝、魚王的寶座，但最終發(fā)現(xiàn)這些世俗目標(biāo)的荒誕性，于是帶著兩粒毒藥離開島嶼，到陸地上去，過上了一份質(zhì)樸而不失真趣的正常人生。至于《務(wù)虛筆記》中的那些主人公，《我的丁一之旅》中的丁一、秦娥、呂薩、秦漢等人，不都是在追尋著人生苦旅的真意嗎？史鐵生曾說：“距離，或者差別，是上帝開天辟地的根本方法——唯此才可能展開一條道路。分離，然后尋找，是上帝創(chuàng)世之首要意圖——唯此才可能維系這一條道路。使其千姿百態(tài)，使其柳暗花明，使其顧盼屢屢、思念頻頻……這道路才可能傳揚(yáng)愛的消息。就好比一個明智的父親，見子女在家中養(yǎng)尊處優(yōu)終日無所用心，恐其年華虛度，便要他們出門遠(yuǎn)行去尋一處寶藏。寶藏在哪兒？寶藏不是別的，正是尋寶的這一路恒途?！盵3]88如此看來，人的生存困境，本來就是神設(shè)下的謎題，人所需要做的，就是去破解它。更關(guān)鍵的是轉(zhuǎn)變，“要把一條困苦頻仍的人生之真路，轉(zhuǎn)變成一條愛愿常存的人生之善路；要把一條無盡無休、頗具荒誕的人生之實(shí)路，轉(zhuǎn)變成雄關(guān)漫道、可歌可泣的人生之美路！”[5]80這就是人生的超越之路。

執(zhí)著地面對人生的基本困境，不斷地超越著人性的殘缺和丑陋，追尋著終極性的存在根源，就是史鐵生所展示出來的超越精神。他的文學(xué)觀也是立足于這種超越精神之上的。當(dāng)大部分中國作家還在聽命于意識形態(tài)的陳腐說教時，史鐵生就曾振聾發(fā)聵地說：“文學(xué)的根，也當(dāng)是人類與生俱來的困境。”[1]179史鐵生還把文學(xué)分為純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)，他認(rèn)為純文學(xué)最關(guān)注的就是人的生存困境，“純文學(xué)是面對著人本的困境。譬如對死亡的默想、對生命的沉思，譬如人的欲望和人實(shí)現(xiàn)欲望的能力之間的永恒差距，譬如宇宙終歸要?dú)?，那么人的掙扎、奮斗意義何在等等，這些都是與生俱來的問題，不依社會制度的異同而有無。因此它是超越著制度和階級，在探索一條屬于全人類的路?！瓫]有這樣一種純文學(xué)層面，人就會變得狹隘乃至終于迷茫不見出路。這一層面的探索永無止境，就怕有人一時見不到它的社會效果而予以扼殺”[1]179。可以說，史鐵生畢生追求的就是純文學(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)。這種純文學(xué)也就是史鐵生所理解的先鋒文學(xué)，“藝術(shù)從來都是先鋒派。先鋒，絕非是一種行文模式，而是對精神生活之種種可能性的不屈的不盡的詢問”[5]85。

當(dāng)一部分中國作家想著與世界對話時，史鐵生認(rèn)為更為偉大的作家是與命運(yùn)之神對話，“那些站在世界最前列的作家，往往是在無人能與他們對話的時候，說出前無古人的話來。他們是在與命運(yùn)之神對話。因此，我們甚至不必去想和世界文學(xué)對話這件事，只想想我們跟命運(yùn)之神有什么話要講就是了。這樣也不見得能立刻把我們弄到世界文學(xué)的前列去，不過我們不關(guān)心這一點(diǎn)，我們關(guān)心的僅僅是新路。倘若有一天中國文學(xué)進(jìn)入世界前列，我們還是不關(guān)心這一點(diǎn)，因?yàn)樾侣窡o盡無休尚且讓我們關(guān)心不過來”[1]168。史鐵生就是與命運(yùn)之神對話的優(yōu)秀作家。

三

史鐵生對現(xiàn)代性的反省，就是在超越精神立場上進(jìn)行的。首先，看看史鐵生對革命現(xiàn)代性的反省。在《奶奶的星星》《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》《鐘聲》等短篇小說中，史鐵生對革命現(xiàn)代性的反省，承接的基本上是20世紀(jì)80年代流行于中國社會中的啟蒙主義、人道主義、人性論立場。對革命現(xiàn)代性的階級論是如何給像“奶奶”這樣的普通人帶來的歷史傷害，革命現(xiàn)代性是如何徹底摧毀像詹牧師這樣的普通人的主體性，以及像B的姑父這樣的普通人是如何被革命現(xiàn)代性壓彎了腰等等，史鐵生都做出了及時有效的啟蒙主義反思，并重申了人道主義、人性論的必要性。

在《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等小說中，史鐵生以深邃的筆觸去挖掘革命歷史中的叛徒的生命困境，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了啟蒙主義的人道主義、人性論立場，更是從超越精神立場上來審視革命現(xiàn)代性的。例如《務(wù)虛筆記》中，《葵林故事》中葵林里那個女人的故事，就是對革命現(xiàn)代性的有力質(zhì)疑。她曾參加革命，是Z的叔叔的女朋友，但在關(guān)鍵時刻為了掩護(hù)Z的叔叔，自己卻被敵人捕獲，結(jié)果為了不殃及家人，她成了革命的叛徒，終生背負(fù)著最可怕的罪名。史鐵生寫道：“成為叛徒的道路與通向理想的道路一樣，五光十色奇詭不羈，可以想象出無窮無盡罄竹難書的樣式。但這些故事，結(jié)尾都是一樣，千篇一律。詩情在那兒注定無所作為，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不給想象力留出任何空間……”[8]308在革命現(xiàn)代性者看來，像葵林里的女人這樣的叛徒自然是沒有任何價值的，只配得到眾人的唾棄和歷史的審判。但是史鐵生偏偏要去發(fā)掘叛徒身份下的人性邏輯，他看到的是人性的脆弱，是偶然性的機(jī)緣對命運(yùn)的捉弄，是一個不屈的生命在叛徒身份的重壓下逆勢生長。當(dāng)他遠(yuǎn)觀著葵林里的女人最終和Z的叔叔在暴風(fēng)雨之夜激情燃燒時，史鐵生顛覆的是革命現(xiàn)代性的權(quán)力話語，確立的是超越精神立場上的人性價值。

在《我的丁一之旅》中，丁一的姑父繼續(xù)演繹著葵林里的女人的叛徒故事，他為了從叛徒身份的重壓下擺脫出來，居然試圖求助于倒轉(zhuǎn)時間的魔術(shù)。在史鐵生的超越精神的審視下，像丁一的姑父這樣的人，絕不像革命現(xiàn)代性者眼中的該死的叛徒，而是一個偶然被命運(yùn)壓倒的可憐之人，呈現(xiàn)出來的是人性的脆弱和高貴。丁一的姑父試圖倒轉(zhuǎn)時間，就像夸父追日一樣，都是超越性的壯舉。

當(dāng)然，在《我的丁一之旅》中，史鐵生借助丁一的愛情試驗(yàn)，不但反思了人性的局限性，更直接反思了革命現(xiàn)代性的理想主義和權(quán)利勾兌的致命局限問題。丁一受秦漢的奇思妙想的啟發(fā)，才想著和秦娥、呂薩一起進(jìn)行那個愛情試驗(yàn)。秦漢曾說：“從古至今，所有的人都在贊美愛情，對吧？愛情，是人間最最美好的一種情感，這不會有人反對吧？既然這樣，那么又是為什么，這一種最最美好的情感卻要被限制在最最狹小的范圍里？先是限制在異性之間，后又要限制在一對一的關(guān)系中，再又是提倡最少的人次。這哪兒像是對待美好事物？簡直倒像是對待罪行了。”[3]307于是，丁一把愛情的范圍擴(kuò)大視為理想，要秦娥、呂薩加入進(jìn)來。但是麻煩的問題馬上就來了，秦娥出于現(xiàn)實(shí)的考慮要退出三人的愛情圈子，丁一的理想無法維系，結(jié)果丁一郁郁而終。其實(shí)，最早看出丁一的愛情試驗(yàn)問題的是何依，她曾經(jīng)對丁一說：“也許人們害怕的不是愛情的擴(kuò)大，而是權(quán)力的擴(kuò)大。”[3]391而何依正是因?yàn)槠涓甘鞘艿礁锩鼨C(jī)器整肅的“右派”，自己也曾經(jīng)被丁一出賣過，下放到邊疆，受過苦難，因此她才從切身之痛出發(fā)，把丁一的愛情試驗(yàn)闡釋為革命現(xiàn)代性的烏托邦試驗(yàn)。她注意到兩者的內(nèi)在聯(lián)系，也注意到兩者之間同樣的致命邏輯。

史鐵生也曾說：“理想的危險，即理想的推行！既是理想，既是美好和非常美好的理想，你不想它擴(kuò)大嗎？不想擴(kuò)大的其實(shí)算不上理想。但推行卻可以毀滅理想。所以，理想于其誕生一刻已然種下了危險。那擴(kuò)大的欲望，會從勸誘至威逼，會從宣揚(yáng)漸至強(qiáng)迫，譬如唯我獨(dú)大的宣揚(yáng)已然就是強(qiáng)權(quán)了。但這丁一，理想障目不見現(xiàn)實(shí)，使理想成為現(xiàn)實(shí)的熱望拿住了他。他的失望化作怒火，指向了娥，指向了薩，甚至指向了秦漢、商周和所有的人——你們這些庸人，你們這些理想的叛徒！他就差說這句話了?！盵5]87的確，丁一的理想和權(quán)力糾纏在一起，在理想未得到實(shí)現(xiàn)時，他所向往的充滿愛愿的生活正不可抑制地孵化著仇恨。最終，他自己郁郁而終，沒有舉起斧子，強(qiáng)迫他人跟從他的理想，已經(jīng)是萬幸。但是小說中丹青島上的那個詩人卻以暴力仇殺結(jié)束了所謂的美好理想。史鐵生曾說：“善與美，切不可強(qiáng)力推行，否則直接變成丑與惡?！盵5]89聯(lián)系到革命現(xiàn)代性以真理之名、以絕對的權(quán)力推行著所謂的終極理想時，我們也很容易理解史鐵生對革命現(xiàn)代性的反思和警惕。

四

科學(xué)崇拜，是啟蒙現(xiàn)代性的核心支柱之一。對于現(xiàn)代性的信奉者而言，自然科學(xué)幾乎成了另一種宗教，任何人生問題、社會問題都可以靠其解決。史鐵生對這種科學(xué)崇拜，自然是持謹(jǐn)慎的態(tài)度的。雖然他也不否認(rèn)科學(xué)技術(shù)的價值，以他自身的疾病為例，他早年雙腿癱瘓，后來需要血液透析，若沒有現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)，可能早就一命歸西。因此，他對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)心存感激；但是這并不妨礙他對科學(xué)崇拜的反思。他對科學(xué)崇拜的反思，首要著眼點(diǎn)就是確立科學(xué)的邊界，為信仰保留足夠的地盤。他曾說：“活著，不是僅僅有了科學(xué)就夠?！粋€人，身患絕癥，科學(xué)已無能給他任何期待，他滿心的堅強(qiáng)與泰然可是牽系于什么呢？地球早晚要?dú)?，太陽也終于要冷下去，科學(xué)尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準(zhǔn)備活下去，又是靠著什么？靠著信心，靠著對未來并無憑據(jù)的猜想和希望?！日苡醒裕嚎茖W(xué)需要證明，信仰并不需要。事實(shí)上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因?yàn)榭茖W(xué)注定的局限而沮喪。那也就是說，科學(xué)并非我們唯一的依賴，甚至不是根本的依賴?！盵6]22的確，就像史鐵生在《原罪·宿命》中所講述的十叔的故事，對于十叔而言，活下去依靠的就是信心；而阿夏阿冬的爸爸雖然信奉的是科學(xué)，把十叔的神話視為迷信，但是當(dāng)他在孩子們的追問下，說將來太陽甚至宇宙都要?dú)?，那時候人類的科學(xué)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，又可以找到一個新的可以生存的地方時，他所表達(dá)的也并不科學(xué)，而是和十叔一樣靠的是信心。

為科學(xué)劃界，守護(hù)信仰的正當(dāng)性，是史鐵生的清明理性。他曾說：“科學(xué)以其小有成就而輕蔑信仰，終至促生了現(xiàn)代性迷障?！盵7]8對于這種現(xiàn)代性迷障，史鐵生當(dāng)然是嗤之以鼻的。他還說：“科學(xué)之要在于‘識’，其全部心愿都在弄清楚這個世界，把握它，甚至改造它。信仰之要在于‘信’，即認(rèn)為世界的神秘是人永難知盡的，一代代行走其間，必要有一份可以信賴的來引領(lǐng)。”[5]63應(yīng)該說，科學(xué)和信仰之間本來不必勢同冰炭，科學(xué)不能因?yàn)樾叛鰶]有解決實(shí)際問題而輕蔑信仰，因?yàn)槿俗罱K還是要尋找人生的終極意義；信仰也不必因?yàn)榭茖W(xué)太過實(shí)際而貶斥它，畢竟超越的靈魂也需要腳踏實(shí)地的支撐。因此最好的是，就像史鐵生所說的那樣，科學(xué)和信仰劃界而治，共同服務(wù)于人，科學(xué)不能越界向信仰領(lǐng)域殖民，信仰也不能越界向科學(xué)領(lǐng)域妄言。

相對于牛頓、伽利略這些啟蒙時代的科學(xué)家崇拜的自然科學(xué)而言，史鐵生更欣賞20世紀(jì)西方更富有人文精神的科學(xué)。例如，他在作品里屢次引用“測不準(zhǔn)原理”等現(xiàn)代物理學(xué)的看法，并由之洞察到一些不同的信息。在短篇小說《一種謎語的幾種簡單的猜法》中，史鐵生就曾說：“‘測不準(zhǔn)原理’的意思是：實(shí)際上同時具有精確位置和精確速度的概念在自然界是沒有意義的。人們說一輛汽車的位置和速度容易同時測出，是因?yàn)閷τ谕ǔ？腕w，這一原理所指的測不準(zhǔn)性太小而觀察不到?！f(xié)原理’的意思是：光和電子的形狀有時類似波，有時類似粒子，這取決于觀察手段。也就是說它們具有波粒二象性，但不能同時觀察波和粒子兩方面。從各種觀察取得的證據(jù)不能納入單一圖景，只能認(rèn)為是互相補(bǔ)充構(gòu)成現(xiàn)象的總體。‘嵌入觀點(diǎn)’得出這樣的結(jié)論：我們是嵌入在我們所描述的自然之中的。說世界獨(dú)立于我們之外而孤立地存在著這一觀點(diǎn)，已不再真實(shí)了。在某種奇特的意義上，宇宙本是嚴(yán)格觀察者參與著的宇宙?，F(xiàn)代西方宇宙學(xué)的‘人擇原理’，和古代東方神秘主義的‘萬象唯識’，好像是在說著同一件事：客體并不是由主體生成的，但客體也并不是脫離主體而孤立存在的?！盵2]352對于那種主客兩分、高揚(yáng)主體性和理性意識的現(xiàn)代性科學(xué)崇拜觀念，史鐵生不感興趣；但是對于像“測不準(zhǔn)原理”等現(xiàn)代物理學(xué)所顯示的主客混融、富有神秘主義色彩的科學(xué)傾向，史鐵生深感興趣，引之為同道。

相對而言，啟蒙現(xiàn)代性崇拜理性，放逐神秘，貶斥神秘主義。但是對于史鐵生而言，神秘的存在是天理昭然的，神秘主義傾向?qū)τ谌松砸膊粺o裨益。他曾說：“神秘的力量，毫無疑問還是存在的。神秘，存在于冥冥之中。這其實(shí)很好，恰為人間的夢想與完善鋪筑起無限的前途。但是，這無限既由神秘所轄，便不容得凡人染指，原因簡單：有限的凡人怎么可能通曉無限的神秘？”[6]32其實(shí)，當(dāng)現(xiàn)代性的理性崇拜者、科學(xué)崇拜者放逐神秘之時，也就是他們無限地夸大有限的凡人之日，其中的顢頇和危險都值得警惕。史鐵生還曾由氣功談到神秘問題：“氣功，從一聽說它我就相信，截斷物欲的追逼，放棄人類的妄尊自大，回到與萬物平等的地位，物我兩忘，諦聽自然神秘的腳步……我相信氣功確有其科學(xué)不可比及的力量。比如在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)束手無策的地方創(chuàng)造奇跡，比如在沉思默想中看見生命更深處的奧秘。還有一些聽上去更接近科學(xué)的功法，比如溝通宇宙信息，比如超越三維空間汲取更高級的能量，比如從更微觀的世界中脫胎換骨，這些我都傾向于相信。甚至風(fēng)水、符咒之類，大概也不是全無道理。世界之神秘，是人的智力永難窮盡的，沒理由不相信奇跡的存在?！盵6]27

對神秘的肯定性態(tài)度，體現(xiàn)了史鐵生對啟蒙現(xiàn)代性的反思意識。其實(shí)，在他的小說中，神秘主義也是一個揮之不去的主題。例如《原罪·宿命》中，莫非在事后回想起整個過程都相當(dāng)神秘，任何事情的微小改變都會導(dǎo)致車禍結(jié)局得以避免，但是恰恰又無可避免，這就存在著凡人無法參透的神秘在。至于《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等小說中，每個主人公的命運(yùn)都似乎有一種神秘力量在主宰著，令人欲罷不能。這種神秘主義傾向，體現(xiàn)了史鐵生對現(xiàn)代性的理性化、標(biāo)準(zhǔn)化、模式化思維觀念的質(zhì)疑和顛覆。

五

現(xiàn)代文明始終和人的肉身化、欲望化相伴相生。對啟蒙現(xiàn)代性的崇拜者而言，人的肉身化、欲望化本身就具有存在的合理性，現(xiàn)代人要充分地理性化，發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，就是要讓肉身健康地活著，讓肉身免除病痛的折磨，并盡可能地滿足現(xiàn)代人的各種物質(zhì)欲望。但是對于史鐵生而言，超越精神要讓人把肉身、欲望放置在一個合適的位置上，真正應(yīng)該凸顯的還是人的精神、信仰。因此，史鐵生非常反感現(xiàn)代性的欲望化傾向，激烈地批判這種欲望化帶來的危害。他曾說：“單說遏制人類的貪婪吧，樂觀的理由就少，悲觀的根據(jù)越來越多。森林消失，草原沙化，河流干涸，海洋污染，天上破著個大窟窿而且越來越大，但人類還在熱火朝天地敲詐和掠奪。這差不多已經(jīng)成了習(xí)慣。真能遏制嗎？令人懷疑。比如我，下了好大決心，也只抗拒了羊絨衫的誘惑——據(jù)說那東西破壞植被，但更多的誘惑只在理論上抗拒，人類也真是發(fā)明了很多好玩意兒，空調(diào)、汽車、飛機(jī)、化肥、農(nóng)藥、電腦……豐富得超過有用的商品、新奇得等于屠殺的美味、舒適得近似殘廢的生活……人能齊心協(xié)力放棄這樣的舒適嗎？還是讓人懷疑。就算有99個人愿意放棄，但剩下一個人堅持，舒適的魔力就要擴(kuò)散，就會有2、3、4、5、6……個人出來繼承和發(fā)揚(yáng)?！盵6]29現(xiàn)代人的欲望化對整個地球生態(tài)造成了非?？植赖耐{，史鐵生從超越精神立場出發(fā)，表達(dá)出了較為先進(jìn)的生態(tài)立場。而且，史鐵生在生態(tài)危機(jī)背后，看到的是現(xiàn)代人的信仰危機(jī)。這就是典型的超越精神立場上的生態(tài)批判。

啟蒙現(xiàn)代性的另一個典型特征就是對現(xiàn)代人的主體性、理性力量的過度肯定，對人的有限性缺乏反思。史鐵生對人的有限性有著非常敏銳的體認(rèn)。他曾說：“人怎么可能是萬物的尺度呢？人——這一有限存在，不過滄海之粟，不過是神之無限標(biāo)尺中一個粗淺的刻度。孫悟空尚且跳不出如來佛祖的手心，人的測量又豈能‘創(chuàng)造整個世界’？科學(xué)的偉大，也許恰在于科學(xué)的無能。人曾想象天上人間，人曾向往月宮中的玉樹瓊樓，可待到‘阿波羅’終于登月，人才明白，滄海一粟依舊是滄海一粟，我們知道的比過去更多了，疑難卻并不比過去更少，幸福也不比以往更近。這便是科學(xué)的功績?？茖W(xué)曾令人張狂到自信勝天，唯踏上荒涼的月球表面，人的真正智慧才被激發(fā)；世界是無限的，而人的力量永遠(yuǎn)是有限的；有限與無限之比意味著什么，則剛好證明了人的地位。”[5]78

對于那種過度的狂妄自信，史鐵生則盡可能地展示它的危害?！熬瓦B科學(xué)也已經(jīng)看見，人的自命不凡已經(jīng)把這個星球搞得多么烏煙瘴氣，貪婪鼓舞著貪婪，紛爭繁衍著紛爭，說不定哪天冒出個狂人，一場細(xì)菌大戰(zhàn)，人間戲劇忽然收場。也許人間真的是一場錯誤？也許，在某一種時空中真的存在著極樂？人是這樣的渺小無知，人的智識之外，宇宙的神秘浩瀚無邊，為什么肯定沒有那樣的地方？人不知其所在罷了，人卻可能在來生去投靠它。這真是多么迷人的圖景！于是正有很多這樣的理想流行，天上人間，美妙超過以往的種種主義，種種法門匯成一句話：到那兒去吧，這兒已經(jīng)無可留戀，這兒已是殘山剩水，那兒才是你的夢中天堂。信與不信，常讓我暗自躊躇。”[6]29沒有信仰引領(lǐng)下的謙卑，現(xiàn)代人最終只會踏上自我毀滅的悲慘之途。

啟蒙現(xiàn)代性還有一個基石，就是對進(jìn)步觀、進(jìn)化論的信奉。但是與之相對，史鐵生總是盡可能地展示一種生命的輪回觀。史鐵生說：“宇宙這只花瓶是一只打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復(fù)，保持完整，熱情此消彼長永不衰減。人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登臺，仍然七情六欲，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘，欲知而終于知不知。各種消息都在流傳，萬古不廢?！盵6]45這就是從超越精神立場上對所謂的進(jìn)化論的質(zhì)疑。從超越性視角出發(fā)，所謂的進(jìn)步只是現(xiàn)代人的鼠目寸光而已，所謂的進(jìn)化只是現(xiàn)代人的自我安慰而已。史鐵生的深邃目光看到的不是什么進(jìn)步、進(jìn)化，而是生命的輪回、意義的輪回?！八械南⒍荚诹鱾?，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情?！盵6]48當(dāng)然，意識到生命的輪回、意義的輪回，并不必然意味著悲觀。史鐵生在輪回中祈求著的乃是超越，乃是信心，乃是信仰。

啟蒙現(xiàn)代性的進(jìn)步觀、進(jìn)化論要求現(xiàn)代人向未來尋求立身之基，尋求意義的歸宿。但是史鐵生要破除的就是現(xiàn)代人對線性未來的迷信，要把現(xiàn)代人的目光引向永恒。短篇小說《我之舞》中，那一對死去老人的鬼魂在古園里作如是觀：“我們永遠(yuǎn)不會死；世界就是人們所知道的那樣的，除了一個人們所知道的世界就沒有別的世界；一切存在都是主觀與客觀的共同參與；一切無都是相對于有說的，而一切有卻不必相對于無，有就是有，不必相對于什么；絕對的虛無是絕對沒有的，虛無是相對的，存在是絕對的；‘我’也是絕對的，無窮無盡無始無終；人有來生千秋不斷，生生相連萬古不竭?！盵2]289而在散文《我與地壇》中，史鐵生最終也落腳于永恒輪回中的不死之“我”；這個“我”脫離開了啟蒙現(xiàn)代性的個體化之路，返回到宇宙大生命的整體中，獲得了自己的歸宿。

長篇小說《我的丁一之旅》就是典型地建立在輪回生命觀之上的超越敘事。亞當(dāng)夏娃永恒輪回，“就這樣他們不得永生，故而輪輪回回，以自稱為‘我’的心流生生相繼，走在這漫長或無盡的旅途中”[3]3。心識不死，輪回不斷，“如同水在沙中嘶喊，或風(fēng)自魂中吹拂，虛無縹緲間凝聚起一點(diǎn)欲望——心識不死。我知道，我即將進(jìn)入又一輪身形”[3]3。生命即輪回，“大凡存在，皆生生不息，不是生命又是什么？一切都在新陳代謝，滾滾如流，綿綿不絕。一切都是永恒的傳揚(yáng)，一切都是這永恒傳揚(yáng)之一節(jié)，之一點(diǎn)，之一環(huán)，之一縷，之一息尚存而已！”[3]14這種生命觀，和啟蒙現(xiàn)代性建立在主客二元對立的、理性崇拜的、進(jìn)化論式的生命觀迥然不同。這種生命觀也反對靜態(tài)地、孤立地來理解個體生命，它更強(qiáng)調(diào)整體的、普遍聯(lián)系的、生態(tài)化的理解方式，“靈魂就是這樣蔓延著它的旅程，就是這樣延續(xù)著它的腳步，豐盈著它的存在的。靈魂即那千古不盡的消息，有如江河，不斷地誕生，不斷地有所匯合，即興地蔓延與必然地流傳，編織成一張玄奧莫測的網(wǎng)……而在其一個網(wǎng)結(jié)上，我佇望于丁一。比如丁一是一個網(wǎng)結(jié)，我便是其牽牽連連不知何來何去的千絲萬縷；比如丁一是這網(wǎng)的一部分，我則牽系于這網(wǎng)的全息”[3]165。這種生命觀，體現(xiàn)了史鐵生對啟蒙現(xiàn)代性的鮮明突破。

整體看來，史鐵生確立了超越精神立場，執(zhí)著地探討人性的有限性，關(guān)注人的生存困境、生存悖論，發(fā)掘人的超越可能，批判革命現(xiàn)代性的階級論、身份論、理想主義和權(quán)力意志的合謀，對啟蒙現(xiàn)代性的科學(xué)崇拜、理性崇拜、欲望化、主體論、進(jìn)步論等核心因素都有著較為深刻的反思和批判，從而呈現(xiàn)出鮮明的反現(xiàn)代性傾向。這種立足于超越精神的反現(xiàn)代性書寫，對于拆解開現(xiàn)代性迷思無疑具有十分重要的意義。史鐵生曾說：“‘天不變，道亦不變’。比如文學(xué)、戲劇，何以會有不朽之作？就因?yàn)?，那是出于人的根本處境，或生命中不可消滅的疑難。就像那群鴿子，根本的路途、困境與期盼是不變的，根本的喜悅、哀傷和思索也不變。怎么會是這樣？就因?yàn)樗鼈兊挠蓙砼c去向，根本都是一樣的。人也如此。人的由來與去向，以及人的殘缺與阻障，就其本質(zhì)而言都是一樣的。人都不可能成神。人皆為有限之在，都是以其有限的地位，來面對著無限的。所以，只要勤勞勇敢地向那迷茫之域進(jìn)發(fā)，人間智慧難免也要在某一處匯合?！盵5]38的確，像史鐵生這樣從超越精神高度反思現(xiàn)代性、再次明晰人的有限性和可能性的作家，在中國當(dāng)代文壇上極其少見，也讓我們見證了人間智慧的珍貴。