張 翼

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

田中禾是個現(xiàn)實感十足的作家，他擅長從紛繁的現(xiàn)象中抽取關(guān)鍵問題，代表作《五月》《枸桃樹》直擊農(nóng)村改革中存在的“賣糧難”“資源短缺”“青年出路”等諸多實際問題，通過現(xiàn)實問題的探討向人情、人性的深處掘進(jìn)。田中禾也是一個關(guān)注記憶的作家，在直面現(xiàn)實的同時，他不斷追憶個人的往昔與歷史的過往，尤其是行至人生暮年，回憶逐漸成為作家創(chuàng)作的重心。從2011年的《十七歲》，到2013年的《父親和她們》，直至新作《模糊》，田中禾沉浸于對親人和往事的追懷。因為這些獨特的個體的記憶追溯總與“歷史”保持著微妙聯(lián)系，在個人經(jīng)歷、經(jīng)驗的光影閃回中，一樁樁重大的社會歷史“事件”，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、建國、“反右”等等也紛至沓來、借機登場，歷史因此成了以文字為載體、糅合諸多經(jīng)驗的“記憶”。

田中禾的記憶書寫事實上觸及了新世紀(jì)非常重要的文學(xué)史、思想史命題，即面對20世紀(jì)中國這樣一段容量豐富、脈絡(luò)稠密的歷史，文學(xué)是否有義務(wù)記住過去的人與事？又應(yīng)通過什么樣的路徑來使嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史記錄成為有質(zhì)感、有彈性的歷史“記憶”？此外，由于在歷史結(jié)構(gòu)中的位置不同，不同的人對于同一歷史的記憶存在差異，這種差異有時甚至是南轅北轍、相互抵牾的，那么又該如何認(rèn)識、交流差異化的“記憶”？我們或許可以田中禾近十年的寫作為切入口，打開對這一系列問題的思考。

一、記憶歷史的沖動

文學(xué)與記憶的關(guān)聯(lián)深刻細(xì)密，有作家曾經(jīng)指出，文學(xué)本質(zhì)而言就是記憶。如果以此解釋田中禾近年來的寫作與記憶的繾綣，也是有效的。但這一常識性答案可以解釋田中禾為什么寫記憶，卻不足以闡釋他的記憶及記憶書寫的特征，無法回答他何以反復(fù)記憶某些東西卻并沒有記住另外一些東西，何以某個人、某樁事、某段歷史在他的記憶中是如此這般而非其他模樣。記憶的成型受到多種因素的共同影響，其中記憶之所以發(fā)生的動機至關(guān)重要。動機觸發(fā)了回溯，特定的動機從最初就已經(jīng)決定了記憶的獨特走向與特殊紋理。

田中禾的頻頻回首源于個人的情感傷痛。他在長篇小說《十七歲》中以日記為序言，解釋了為什么要寫這樣一部追懷之作，那是因為：“此時此刻我才明白，從此以后我要獨立承受人世降臨的一切，我真的要做大人了。在甲子年二月初七這天之前，我并不知道人世究竟是什么。母親離開我的時候世界還像往日一樣，可我知道往日已經(jīng)不復(fù)存在?！盵1]1親人的離去成為個人生活史中的一個轉(zhuǎn)折點，構(gòu)成了生命觀念的斷裂，“我”的記憶之門由痛苦而開啟。痛楚將離去的一切推向筆端，通過一遍遍重現(xiàn)往昔、回味過去，作家的寫作事實上也是情感的宣泄，他自覺或是不自覺地以移情的方式撫慰自身的情感重創(chuàng)。正如《父親和她們》中的“我”所言，“讓自己在述說中得到安慰”[2]4。不得不面對的告別，也使作家較之常人對正在流逝的、不可挽留的諸種人事更為敏感。同時，相對于變動不居的現(xiàn)在和難以預(yù)測的未來，過往即便再多繁亂也已是固定了的，它總能使人經(jīng)由懷想尋找到安適感、意義感，這就是為什么“過去的一切終將是美好的”，也是所謂的“詩意的棲息地”因何而生。田中禾之所以一再書寫記憶，或許也可循此心理線索找到答案。因情感創(chuàng)傷而開啟的記憶總是細(xì)節(jié)飽滿、情緒充沛，也常常因物是人非、流逝不止流露出滄桑感慨，并隱隱摻雜著時不我待的內(nèi)在緊張感。

除了情感的因素之外，對現(xiàn)實的困惑、不適也督促作家有意識地追根溯源，追問來路，通過審視來路辨析“現(xiàn)在”如何成為“現(xiàn)在”，思考“現(xiàn)在”應(yīng)該成為怎樣的“現(xiàn)在”。簡而言之，所有向過去的回望都關(guān)聯(lián)著尖銳的“現(xiàn)在”的問題。田中禾在新作《模糊》中，有意識地安排兩個敘事者講述二哥張書銘的故事，其中“我”作為主要的敘事者，把握全文的敘述基調(diào)。兩次敘述的起初，“我”都會特意向讀者說明，之所以執(zhí)意回顧并不愉快的過去，是希望借此與現(xiàn)實中的缺陷形成對抗?！爱?dāng)金錢、享樂成為時代主流，人們忙于賺錢、忙于購物、忙于旅游、忙于性享受，沉醉于花花世界的時候，誰愿意陪你為陳年舊事感嘆，被過往的傷痛掃興，耽擱了當(dāng)下的快樂時光？”[3]110“憂傷是人類情感中高貴的情愫，我不敢濫用它。在這物欲橫流、追求金錢享樂的時代，憂傷非但不合時宜，還會被人譏為有病。”[3]184兩段表述雖然存在反問與陳述的語氣差異，但內(nèi)在的邏輯卻保持一致，都是要構(gòu)筑過去——現(xiàn)在、記憶——遺忘、憂傷——享樂、沉重——輕松的落差張力，以此表達(dá)了自己的價值判斷和立場傾向，是要以記憶對抗遺忘，以沉重質(zhì)疑輕松，以傷痛警醒快樂。作者借敘事者激烈地發(fā)聲，有力地展示出作者介入現(xiàn)實、探索歷史的意志力，使讀者感受到寫作者內(nèi)在的使命感。正是因為使命感的貫穿，文本中情緒的經(jīng)驗的個人回憶，繁復(fù)卻并不破碎，傷感卻并不空泛，它們?nèi)允怯匈|(zhì)感、有深度的文化記憶。

作家個人的情感與責(zé)任，驅(qū)動其創(chuàng)作不斷回望往昔、書寫記憶，這為作家的記憶刻下了鮮明的個人標(biāo)識。同時也應(yīng)注意到，記憶的產(chǎn)生既源于個體的情緒與體驗，也潛在地受到時代語境、文學(xué)傳統(tǒng)的影響與規(guī)約。田中禾尋找自己的方式，書寫個人的記憶，但他始終作為歷史的親歷者處于特定的歷史結(jié)構(gòu)之中，作為寫作者處于中國文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)之中，某些既定的機制、規(guī)律注定會對他的記憶有所觸動，也有所示范。以文學(xué)傳統(tǒng)為例，中國文學(xué)中向來就有非常強烈的史傳傳統(tǒng)，這促使中國的寫作者回顧過去時總是不由自主地以“歷史”為鵠的。當(dāng)代文學(xué)在歷史書寫方面的積累也十分豐厚。十七年文學(xué)致力于革命歷史合法性的敘述，新時期文學(xué)對共和國歷史的反思，90年代以個體、欲望解構(gòu)宏大歷史觀念等等，近年來逐漸形成了以個人史寫大歷史的寫作趨勢?？v觀田中禾近十年來關(guān)于記憶的思考和書寫，發(fā)現(xiàn)他也在這樣的思想延長線上與文學(xué)脈絡(luò)之中。

二、歷史如何成為記憶

人生活在“歷史”之中，也以自己的方式敘述“歷史”，但人對“歷史”的敘述并不完全受制于“歷史”本身，或者可以這么說，人敘述“歷史”的過程本身就是“歷史”的一部分。敘述歷史的方法有很多種，文學(xué)之所以能夠成為其中一種，并不取決于它對“歷史”的拓印，而在于它對“歷史”的再認(rèn)識、再創(chuàng)造，即遵循文學(xué)特有的邏輯與方法，以情感之維、思想之維對事件、史實進(jìn)行重新觀照，如此才能變記錄為“記憶”，豐富并超越歷史。文學(xué)記憶歷史不存在絕對完美的方法，各種方法的優(yōu)點與缺陷也幾乎是顯而易見的。以下將主要從特征的角度出發(fā)，探討田中禾通過自身的創(chuàng)作實踐，把歷史記錄轉(zhuǎn)換為文學(xué)“記憶”，于此提供了哪些路徑，并嘗試指出這些方法具體的功能。

其一是以細(xì)節(jié)恢復(fù)歷史實感。田中禾的記憶伴隨著20世紀(jì)中國的諸多重大社會歷史事件，作者并沒有采取正面強攻的方式去寫時代風(fēng)云的變幻，多沉潛在日常生活的細(xì)處、深處，以細(xì)節(jié)還原歷史現(xiàn)場，以細(xì)節(jié)展現(xiàn)歷史運行的細(xì)密軌跡與隱秘褶皺?！妒邭q》對鄉(xiāng)間生活的描繪，既注重審美意義上的細(xì)膩描寫，以場院旁飛揚著的霧一般的蜢蟲，池塘里小樹與灌木的倒影，從林子里飛奔而出的肥大的黃狗，黃狗滴著口水的熱乎乎的舌頭，石碾上密布著的星星點點的麻坑等渲染田園風(fēng)光；也選取具有時代標(biāo)志的細(xì)節(jié)，如土地上鐵輪車的轍印，洗臉用的鐵面盆與家織布方巾，療傷用的墨魚骨等等為田園生活烙下舊日的標(biāo)記，提醒讀者這田園、鄉(xiāng)村的時代屬性。與此相似，《模糊》中章明所穿的“蘇聯(lián)花布襯衫”“毛料中山裝”，所使用的“蘸筆”，所讀的路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》、屠格涅夫的《初戀》，假日里所去的工人俱樂部、舞會等等，共同營造出建國初期特有的生活景觀與時代精神氛圍。

除了描繪可觸可觀的生活景觀細(xì)節(jié)，作者還把握到了語言作為細(xì)節(jié)所凸顯歷史的階段性特征，并由此展示歷史更迭對人們?nèi)粘Ｉ畹母拘愿脑臁Ｕ劶?0世紀(jì)的中國，無法回避綿延不絕的戰(zhàn)爭——19世紀(jì)末20世紀(jì)初的捻軍起義，20世紀(jì)初的軍閥混戰(zhàn)，三四十年代的抗日戰(zhàn)爭，40年代中后期的國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，50年代初期的抗美援朝戰(zhàn)爭，在田中禾的創(chuàng)作中都有涉及。頻繁的戰(zhàn)爭，使人們無法安守家園，四處流散，躲避戰(zhàn)亂成為生活常態(tài)，人們?yōu)榇颂匾鈫⒂昧艘粋€新詞“跑反”。作者在文本中寫過戰(zhàn)爭中尸橫遍野，也描述日本軍機轟炸中國平民的慘烈場面，然而當(dāng)他抓住人們的語言系統(tǒng)中出現(xiàn)了“跑反”并將之熟練地運用于交流的時候，才真正剝出了戰(zhàn)爭的殘酷，將戰(zhàn)爭對人的生存、精神的滲透控制全息式地推至讀者眼前。長篇新作《模糊》中，“下放”“審查”“材料”“檢查”“批判”等詞匯，在人們?nèi)粘Ｉ钪械膹V泛輻射，同樣起到了構(gòu)筑歷史實感的作用。

其二是以經(jīng)驗豐盈歷史維度。由于細(xì)節(jié)的灌注，歷史不再僅僅是遙遠(yuǎn)的過去事件、抽象的宏大規(guī)律，而是有實感的，可觸摸的。又由于細(xì)節(jié)往往建立在個體獨特的感受和經(jīng)驗之上，因此數(shù)量龐大、類型龐雜的經(jīng)驗也得以匯入有關(guān)歷史的記憶之中。各種經(jīng)驗從各自的角度、立場出發(fā)，敘述自己對于過去的印象與感覺。在被不同角度、不同立場反復(fù)描述之后，歷史不再是單一的、平面的，而成為多維的、立體的?！妒邭q》通過敘事時間的橫縱組合，將經(jīng)驗化這一方法發(fā)揮至極致。文本的敘事時間既沒有以歷史的物理時間為序，也沒有單獨地圍繞某一個個體的成長經(jīng)歷推進(jìn)，而是巧妙地將“十七歲”設(shè)為時間節(jié)點，通過講述母親、大姐、六姐、大哥、二哥，以及“我”的“十七歲”，以點陣的方式在推動時間前進(jìn)的同時，最大限度地保留了重大的社會歷史事件與個體特殊成長經(jīng)驗的微妙關(guān)聯(lián)。由于歷史被不同的個體經(jīng)驗敘述、勾勒，它的演進(jìn)不再是清晰的線索，而是交叉、重疊，它的不同側(cè)面得以顯現(xiàn)、打開。

譬如在如何認(rèn)識戰(zhàn)爭的問題上，戰(zhàn)爭的殘酷毋庸置疑，它隨意掠奪人的生命，迫使人們不得不在跌宕起伏中艱難求生。但殘酷、暴虐遠(yuǎn)非戰(zhàn)爭的全部，還有許多難言的悲欣交集。如“我”的家道因戰(zhàn)局莫測而中落，卻也因為同樣的原因通過囤積食鹽再次積累了財富。戰(zhàn)爭使人顛沛流離，但動蕩也使原本堅固的禮教秩序有所松動，六姐與訂婚對象因此有了接觸的機會，二人逐漸建立起扎實的感情基礎(chǔ)，避免了像大姐一樣因包辦婚姻不如意而抑郁身故的悲劇。戰(zhàn)爭是集體的罪惡，但罪惡的集體中也存在著無辜的個人。作品在鋪陳日本兵殘暴荒淫行徑的同時，還從孩子的視角寫一個愛和街坊鄰居開玩笑的“老頭太君”，在孩子的眼里他除了是日本人之外與眾鄉(xiāng)鄰并無差別?！袄项^太君”的存在解釋了——為什么當(dāng)母親目睹日本人戰(zhàn)敗撤退槍斃傷員時，幾乎忘記了日本人是怎樣毀了自己的生活與家園，對這些垂死之人表示出了同情而不是感到一朝雪恥，大快人心。經(jīng)驗的駁雜，立場的交錯，幫助敘事者打開了探討戰(zhàn)爭性質(zhì)的眾多角度與空間，戰(zhàn)爭不再只是國與國、民族與民族之間的暴力對抗，也不僅只用來激發(fā)讀者的憎恨、厭惡，它還蘊含著人性復(fù)雜、命運無常等等難解的命題，推動讀者由此展開對自身與他人，個體與眾人的深思。

其三是以想象補充歷史留白。在田中禾的記憶書寫中，時常出現(xiàn)另外一個詞“想象”。如：“我想象著民國十二年的那一天，那似乎是一個很遙遠(yuǎn)的從前的日子……”[1]1“在我從小長大的過程中，老家經(jīng)常誘發(fā)我的想象。我想象著在很早很早以前……”[1]2“以我的想象，父親和母親當(dāng)年走過的路，應(yīng)該是由伏牛山南麓逆漢水北上……”[2]25“對于我，庫爾喀拉是一個牽系著半生惦記、誘發(fā)著我的想象的地方，在我的心底留下了不堪觸碰的記憶。”[3]112雖然人們總強調(diào)記憶是對過去實有之事、實存之人的再現(xiàn)，但記憶實質(zhì)上是想象之一種，或者說記憶就是幻象。過去的一切無法克服時間、空間的局限再次真實地發(fā)生，卻可在人的頭腦中、通過對所儲存的既有形象進(jìn)行再次加工，使前塵舊事得以復(fù)活。獨特的想象機制決定了記憶是自由的，它不會被時空所局限，更不會被動地接受現(xiàn)實邏輯的解釋，而是穿梭自如、自成體系的。

記憶的自由特質(zhì)賦予它虛構(gòu)的特權(quán)，使它以虛構(gòu)填補“真相”“規(guī)律”無法籠罩的“歷史”的留白與間隙。記憶之于歷史的想象、虛構(gòu)不單指填充真實發(fā)生過的歷史的細(xì)節(jié)，還有可能彌補未曾發(fā)生過的歷史的遺憾。概括地說，記憶在解釋歷史的已然、必然之外，也嘗試解決歷史的未然、或然。如《十七歲》中關(guān)于早逝的大姐的想象。大姐因包辦婚姻不如所愿郁郁而終，生命永遠(yuǎn)停留在了十七歲。為了避免難過，她并不被家人經(jīng)常提起，并且大姐去世時，我尚在襁褓之中，對她本應(yīng)該沒有太多印象，可是大姐卻奇跡般地存活在了我的記憶之中。我對她的記憶遠(yuǎn)非印象，而在很大程度上是想象。在“我”的記憶里，她不僅笑顏如花、青春永駐，還在我的想象中不斷成長——我常常在現(xiàn)實人生中尋找與她相似之人，也在腦海里為她假設(shè)種種不同的生活走向，推測她假若還活著將會在隨后的時代風(fēng)云中經(jīng)歷怎樣的人生。關(guān)于大姐的記憶與想象是全書的精華所在，這段并不能夠被“如實”所闡釋的亦真亦幻、虛實相間的敘述，細(xì)膩而靈動，感人至深；也使對大姐的記憶得以漫漶為對這一代女性、這一類型女性的生存境遇和精神世界的描摹與思考。充分發(fā)揮記憶的想象與虛構(gòu)這一具體的敘述行為，已經(jīng)彰顯了作者的歷史觀，他并不想一絲不茍地搬運歷史，而是要對歷史做出猜想性的解釋。作家田中禾已經(jīng)不僅僅是探索歷史的規(guī)律，他還關(guān)心歷史的諸多可能性。關(guān)于歷史記憶中真實與虛構(gòu)的微妙辯證，是一個可以無限闡釋的話題，田中禾以自己的創(chuàng)作，對這一話題做出了精妙而獨特的回答。

三、歷史記憶的差異與融合

如果僅從記憶呈現(xiàn)的效果考量，《十七歲》已然顯示了記憶書寫所能夠到達(dá)的高度，它所描述的歷史記憶實感、質(zhì)感與立體感兼?zhèn)?，個體經(jīng)驗與宏大歷史交相輝映，文本情緒飽滿、細(xì)節(jié)豐沛、敘事靈動?？扇绻麖膶τ洃浀谋举|(zhì)思考來看，《模糊》卻較《十七歲》更深一層?！赌：啡允稣f往事，但呈現(xiàn)記憶、借記憶抒情懷舊、思考現(xiàn)實已經(jīng)不是文本敘事的全部目的，文本圍繞記憶所展開的敘事行為是技巧，更是一種觀念——它要講過去的故事，更要提取“記憶”本身，要將“記憶”拉到一定的高度對它進(jìn)行審視和追問。這事實上已經(jīng)深入到了記憶的倫理層面。

文本敘事結(jié)構(gòu)的變化，體現(xiàn)了作者由記憶結(jié)果向記憶倫理的深入。和以前的作品相比，《模糊》在結(jié)構(gòu)上有明顯不同。

首先，敘事重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，出現(xiàn)了由回憶過去到現(xiàn)實求證的轉(zhuǎn)換。雖然如前所述，所有向過去的回望都包含著現(xiàn)實的、現(xiàn)在的需要，但此前田中禾的記憶書寫基本是過去時態(tài)的，無論是《十七歲》還是《父親和她們》的敘事都專注于講述往事，而將“現(xiàn)在”作為講述往事的背景，是為“過去”建立的敘述的角度?！赌：返幕緮⑹陆Y(jié)構(gòu)卻是“過去+現(xiàn)在”，且兩者之間并非簡單的疊加。它由兩個故事構(gòu)成，第一個故事是章明的故事，主要是他在20世紀(jì)五六十年代的經(jīng)歷；第二個是“我”對章明的原型——“我”的二哥張書銘的回憶與尋找，具體涉及“我”如何因神秘郵包喚醒被刻意封閉的記憶，如何將作為“記憶”的章明與“真實”的張書銘進(jìn)行比照、闡釋，又如何通過探訪張書銘的舊跡、故人嘗試解開他的失蹤之謎，期間更遭遇了是否應(yīng)該以過去的“記憶”打擾現(xiàn)實生活秩序的問題。雖然從篇幅來看，章明的故事占據(jù)了整部小說的三分之二，但這一段“過去”卻被有意識地處理成“戲中戲”“書中書”，使它嵌套在“我”的現(xiàn)實行動之中，章明的“過去”故事始終被“我”的“現(xiàn)在”行動所統(tǒng)攝。同時，還應(yīng)該注意，章明的故事雖曲折坎坷，但對于讀者而言，由于既有閱讀經(jīng)驗的影響，并沒有構(gòu)成“陌生”的驚異感。章明遭遇種種不公，成為右派的故事，事實上在《黑駿馬》《綠化樹》等小說中已經(jīng)有了成熟的敘事形態(tài)，其中的常見元素在《模糊》的“書中書”里都有所體現(xiàn)，比如章明的英俊瀟灑、談吐不俗、不凡見識等等都吻合此類型作品中卡里斯瑪式的主人公設(shè)定。再如章明在社會生活中的浮沉總伴隨著私人領(lǐng)域中的愛情、婚姻的分合，也遵循這類小說以愛情、情愛等私人情感解說時代風(fēng)云、社會事功的敘述模式。相較而言，“我”的現(xiàn)實尋找篇幅雖然不長，但對于讀者而言卻是陌生的、難解的，尤其是其中頭緒龐雜，歧義叢生，給讀者造成困惑，也吸引他們思考有關(guān)記憶的一系列問題。借助“過去+現(xiàn)在”的敘事結(jié)構(gòu)，并通過“過去”“現(xiàn)在”的比重差異，作品將敘事重心放置在“我”如何在當(dāng)下的語境中處置過去的“記憶”，而不是“我”通過回顧過往看到了什么?！艾F(xiàn)在”在這樣的結(jié)構(gòu)安排中脫穎而出，不再是背景或者角度。

其次，敘事立場出現(xiàn)位移，出現(xiàn)了由推崇往事正義到向辨析記憶話語結(jié)構(gòu)的過渡。在之前的創(chuàng)作中，“往事”占據(jù)天然優(yōu)勢，感傷含混也美好難忘，是情感所系，是探索歷史的思想沉積層；但在《模糊》中，作者對待“過去”的態(tài)度已經(jīng)有所保留。他已經(jīng)意識到了“記憶”，尤其是文學(xué)的“記憶”是被敘述的。這同樣可以從“戲中戲”“書中書”的結(jié)構(gòu)安排里得到展示。雖然作為主要敘事人的“我”，在講述故事的過程中，一再強調(diào)“過去”之于現(xiàn)在的重要性，但作品并沒有采取線性的敘事方式，由過去寫到現(xiàn)在；也沒有按照作家之前的敘事習(xí)慣，由過去的某一個時間發(fā)散開來；而是將過去與現(xiàn)在通過“戲中戲”“書中書”的結(jié)構(gòu)設(shè)置，放置在了兩個不同的敘事層級上，有意識地使之在敘述立場上表現(xiàn)出分裂。“戲中戲”往往與主線構(gòu)成互文，發(fā)揮對主線故事進(jìn)行提示、解釋、類比、渲染等功能，但這也使戲中之戲多是主線故事的衍生物。具體到《模糊》中的“書中書”來看，章明的“過去”事實上是被多次敘述的對象。在神秘的書稿里，它被敘事者用第三人稱敘述了一次，而這本書又是以被“我”閱讀的方式呈現(xiàn)出來的，因此它還同時被“我”進(jìn)行了第二次敘述。雙重敘述使章明與“過去”成為敘述中的敘述，是被敘述的對象的對象?！斑^去”的自我敘述能力較之此前已經(jīng)明顯減弱?！皯蛑袘颉钡牧硪粋€功能是制造間離，提示讀者文本中所有的戲劇性沖突及由此所構(gòu)成的故事是被敘述出來的，它實際上是由敘述背后的話語及話語結(jié)構(gòu)決定的。饒有意味的是，這部“書中書”的作者是匿名的，書也并無題名，是“無名作者的無名書稿”，由“英雄”到“無名”的轉(zhuǎn)換，稀釋了“書中書”濃郁的悲情和理想的情調(diào)。

另外，值得注意的是“書中書”是個未竟的故事，停止于章明恢復(fù)工作?！赌：返暮蟀氩糠?，“我”的一系列行為，雖強調(diào)是想尋找二哥的下落，解開二哥失蹤之謎，但事實上通過真實人物與虛構(gòu)形象的對照、真實檔案的呈現(xiàn)、故人訪談的引入等多種形式，文本真正完成的是對章明故事的修正。在這個過程中，諸多與二哥有關(guān)聯(lián)的人物紛紛講述了自己對他以及那個時代的感受，章明這一苦難英雄、落難才子的形象，逐漸被二哥鮮活卻也復(fù)雜的面貌所模糊。

《模糊》之所以將敘述重心由過去轉(zhuǎn)向現(xiàn)在，將敘述立場由推崇過去正義轉(zhuǎn)向辨析記憶話語結(jié)構(gòu)，是因為作者發(fā)現(xiàn)記憶是什么固然重要，但記憶本身尤其是如何處置“記憶”及如何對待“記憶”的差異也已經(jīng)迫在眉睫。

在小說的后半部分，對“現(xiàn)在”的尋找中，“我”遭遇了一系列有關(guān)“記憶”倫理的問題。首先是“小說里的事兒，能當(dāng)真嗎”[3]186，即記憶的真實性問題。對此，文本中的“我”尋找記憶、嘗試解開謎團的執(zhí)著，以及作者寫作的行為本身，已經(jīng)做出了回答。真實并非記憶的唯一要義，記憶之所以生成更多地在于給人提供情感慰藉。在真實性問題之后，“我”馬上遭遇了記憶的差異化問題，這個問題對“我”造成的困擾，遠(yuǎn)超記憶的真實性問題。文本中敘述了這樣一個場面，在安葬母親、為父母合墳的時候，父親的骨殖因種種原因散亂不全，眾人都小心翼翼予以回避，可是二哥卻捧著父親的一顆牙齒放聲痛哭，讓眾人陷入尷尬之中，引來我的傷心與埋怨。這個場面既寫實也充滿隱喻的意味，它實際上指出記憶更多是個體的。正如同為兒女，如何緬懷逝去的父母，存在巨大差異一樣。事件之所以能夠成為記憶，依賴的是人與事件之間的個人性聯(lián)系。人可以共享記憶，但未必有完全一致的共同記憶；并且，共享記憶也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是諸多個人記憶的簡單組合，而是重疊、交錯、抵牾的，是盤根錯節(jié)的。對于同一事件的記憶，并不取決于事件本身，而取決于人們對事件的闡釋。

在明確了記憶因個人性而存在差異的事實之后，文本很快提出另外一個問題——假如記憶沒有達(dá)成共識，那么是否存在一種記憶優(yōu)先于其他記憶？又該如何處理各種記憶之間的差異？在“我”的尋找過程中，“我”找到了二哥的兩個女兒，在“我”看來，她們是二哥的孩子，是“我”的親人，理應(yīng)知曉自己的血緣。而二哥的兩個女兒，一個對二哥還有稀薄的印象，愿意相認(rèn)；另一個卻因為當(dāng)時年幼，已經(jīng)完全遺忘了二哥，不愿意被打擾。認(rèn)還是不認(rèn)，這是文本中人物的困境，也是作者面對存在巨大差異的“記憶”時的困惑與焦慮。這個情節(jié)也同樣充滿了隱喻。

因個體所處具體語境的差異，即便對同一人、同一事的記憶，也存在著精度與強度上的巨大差別。當(dāng)記憶有沖突之時，到底應(yīng)該如何取舍？差異化的記憶是否存在融合的可能？又該如何融合？雖然文本中因親情，三個親人終于得以團聚相認(rèn)，然而這一解決方案又在多大程度上是作者充滿善意的假想？文本中的多個情節(jié)都涉及記憶的競爭與沖突的問題，比如二嫂李春梅與二哥，薛蘭英與二哥，趙苑民與二哥等等。這些沖突較之上述情節(jié)不那么具有戲劇性，卻更難解，親情、人性顯然難以完全將之解釋清楚、處置得當(dāng)。這些未解的難題恰恰是《模糊》的可貴之處。

四、結(jié)語

正如俄羅斯小說家希什金曾就記憶、語言與文學(xué)所做的思考，當(dāng)記憶不再是記憶，語言不再是語言，小說就誕生了。記憶書寫中的種種問題迷人也難解，從《十七歲》到《模糊》，田中禾有效地變歷史記錄為歷史“記憶”，并有意識地由記憶呈現(xiàn)深入至記憶倫理的探索，他的創(chuàng)作為中國當(dāng)代文學(xué)如何書寫記憶提供了經(jīng)驗。