范澤峰

(宜興愛宜藝術陶瓷有限公司 江蘇 宜興 214221)

據(jù)說明代宮廷普遍看不起紫砂壺，紫砂興起在正德年間，前后不會誤差太遠，但這種剛剛興起的茶具，皇帝或貴族們普遍覺得難登大雅之堂，目前已知的明代宮廷僅存的幾件紫砂壺之一是時大彬的雕漆四方執(zhí)壺。整體呈四方形，上闊下微斂，紫砂胎，外髹朱紅漆雕且四面開光。紫砂壺泡茶很注重透氣性，紫砂初創(chuàng)期的時候，宜興的僧人在禪寺里創(chuàng)制紫砂壺的本意，就是因為用紫砂泥做出的茶甌，素面素心，和平素常見的瓷器從氣息上很不一樣，而且這種含鐵量高的礦泥，做成茶壺很適宜沖泡散茶，即使是過夜也不失茶之本味。那么紫砂胎外面髹漆，實在顯得有些多余，但要讓明代人接受素面素心的茶壺，確實不是很容易的事情，同樣是宋代點茶流行的建盞，明人接受它，不僅因為建盞的窯變相當吸引人，而且它身上帶著宋人的風雅歷史，但是要接受土氣過重的紫砂器，對于僧人或文人之外的圈子來說，則頗為不易。

與貴族相對應的，當然是江浙的文人圈。其實紫砂在晚明已經(jīng)成為文士們喜歡使用的茶器，明代蘇州文人的代表，同時也是書畫家文徵明曾孫的文震亨，在其描述江南雅士文雅指南的《長物志》里，說明了用紫砂壺泡茶的好處，在文震亨看來，泡茶用宜興紫砂壺為上品，因為用它泡的茶，能最大程度的保持茶香，假如用紫砂器煮茶，也不會產(chǎn)生別的怪味。文震亨還點評了當時一些名匠做的壺，他認為供春的壺當然最好，只是形狀不很雅致，關鍵是供春做的都是大壺，尚無小壺，放在案頭總覺得土氣過甚。至于時大彬的壺，又似乎過小，當然他創(chuàng)作的形制，實在是很雅致，不容錯過。在之后，文震亨還興致勃勃地點評了當時流行的趙良璧、歸復初以及黃元吉的錫壺，在他挑剔的眼光看來，趙壺最佳，其他都不行。同時代的比文震亨小12歲的紹興散文家張岱，也在他的《陶庵夢憶》里點評了適用于文人的茶器，張岱認為供春做的紫砂壺最好，時大彬的次一些，位居第三的是陳用卿的壺。值得一提的是，張岱將紫砂茶罐和錫罐做了一番比較，他說紫砂罐顧名思義是紫砂燒制的，而錫注不過就是用錫澆鑄的，它們完工后竟然可以價值五六兩銀子，和市場上很多的商周青銅器并駕齊驅(qū)，真是咄咄怪事，張岱最后補充說，如果說這事合理的唯一原因，其一固然是紫砂的質(zhì)地確實適合泡茶，其二就是目前很多人的品位所致了。

張岱所說那些熱愛紫砂茶器的文人，當然是晚明社交圈的那些閑逸的官紳士大夫們。那些晚明文人喜歡喝茶當然是一定的，文震亨主張一個有品位的讀書人，肯定得為自己建造一間小茶室，最好是靠著山，清風明月常相伴，茶室里放著各種精致的茶具，還得有一個童子專門隨侍用以烹茶，另外還得有人幫著隨時跑到無錫惠山取上好的泉水，用來烹茶之用，至于文人所應該做的，就是閑暇時找?guī)讉€朋友，坐在茶室里談天說地，或者一個人獨處的時候，也可以清茶一杯、聊以度日，這種事情是不可或缺的。文震亨可能是學的陳繼儒，后者說文人士大夫，日常必須具備的是干凈明亮的書齋，里面有一軸畫，一張古琴，書齋外有一塊山陰綠地，養(yǎng)著一只鶴，書齋旁有一間小茶室，里面有一甌茶，最好還要焚一爐香，喝茶的間隙看看法帖，或者跑屋子外面的小園幽徑，隨性走一走，看看花草或魚鳥，低頭有流水和假山，抬頭有幾片閑云，那就最好不過了。

明代人喝的是散茶，這和過去宋人點茶很不一樣，譬如在宋徽宗的時代，人們喝茶習慣用團茶、餅茶點茶，所謂點茶，就是茶要磨成茶末才行，也就是先將茶餅碾碎，放在茶盞里，然后煮水等沸騰時以熱水沖點盞里的茶末，沖泡時以茶筅不斷擊拂，讓茶末充分與水彼此交融，形成既有味覺又帶視覺的茶湯，正因為點茶要觀察這種茶湯之美，所以進一步推動了深色釉盞的流行，除了之前說的茶筅，也讓茶碾、茶磨、茶羅、茶勺等風尚一時。明洪武二十四年(1391)，朱元璋廢棄了原先的福建北苑貢茶，下令過去的團茶形式不再繼續(xù)，代之以散茶為主的飲茶方式，從此人們喝茶不再像宋人那般，而是如今多見的用散茶倒入茶壺里，進而煮水以沖泡，再將茶水注入茶杯飲用，在現(xiàn)存多可見到的明人古畫里，時常也能見到那種茶具的標配，不似宋人的煮水爐和茶盞等，而代之以一個茶壺和幾個杯子，有時畫里還出現(xiàn)一個煮水爐，有時則不會，在明人的焦點中，茶壺和茶杯開始成了主角。

當然，事情也不盡然如此簡單。從點茶到散茶的轉(zhuǎn)換，進而導致人們對茶器審美的變革，并非一夜之間發(fā)生的事情。16世紀有一位日本室町時代臨濟宗僧侶叫策彥周良，曾于明嘉靖十八年(1539)任遣明副使，嘉靖二十六年(1547)任遣明正使，兩度入明，期間與中國南方的文人圈有大量交游，并留下了很多珍貴的日記。有趣的是，在策彥周良的記錄里，即使是嘉靖時期的江南，地位尊貴的當?shù)剜l(xiāng)紳士大夫，還是習慣以唐宋流行的煎茶、點茶方式招待客人，一則是嘉靖十八年六月二十九日，策彥周良在寧波的一座寺廟里，里面的方丈把他帶到客房里，一邊給他介紹寺里沿革歷史，一邊給他切西瓜，并叫管事的僧人過來為他煎茶，另一則是策彥周良離開寧波去北京朝貢時路過杭州，當?shù)毓賳T們同樣是以點茶招待他，期間為了了解哪里的泉水適合泡茶，他還與杭州的幾位官員興致勃勃地討論了一個下午。從日記看，嘉靖時期的官場招待客人，通常沒有茶點，只是單純清茶而已，點茶、煎茶與散茶并重，而在私人場合，則多是茶飯并舉，經(jīng)常也會配有果品與點心，氣氛也相當隨意。

明代后期的杭州茶人和學者許次紓，因為身患殘疾，所以科舉不第，最終選擇按照自己的志趣生活，他走遍浙地閩地更有其他地方，以便悉心考察茶事，清代人說這個人“跛而能文，好蓄奇石，好品泉，又好客，性不善飲”。當然，許次紓為后人所知是他著成系統(tǒng)的茶書名《茶疏》，大約成書于萬歷二十五年(1597)，在這本著作里，他系統(tǒng)總結了晚明對茶器選擇的基本方向：茶甌，過去的人喜歡建窯的兔毫盞，但之所以選擇這類盞，主要是適宜斗茶；而在晚明，茶甌當然是純白瓷器為妙，小的更為珍貴，定窯也可以只是不容易得到。至于茶壺，許次紓則認為銀壺很好，其次是錫壺，內(nèi)外涂過釉的瓷壺也還可以。在他看來，紫砂壺也是很好的選項，并且肯定了當時供春壺與大彬壺一壺難求的供求狀況，但許次紓也評論說，這些紫砂壺經(jīng)由匠人隨手制作，極盡精致的工藝，但燒成很不容易，因為火候稍稍過頭，就容易燒壞，所以紫砂壺比之前幾種壺都要珍貴。問題是選擇好的紫砂壺，頗為不易。許次紓補充道，砂壺不能只是用來把玩，還必須保持茶水的味道，并且成器上不能太過于土氣。

蘇州人文震亨覺得時大彬的壺太小，他可能不知道時大彬過去是做大壺的，后來才逐漸轉(zhuǎn)路子開始做小壺。時大彬的轉(zhuǎn)折和他與松江文人圈子的交游有關，主要人物當然是董其昌和陳繼儒，晚董其昌一輩的山東人、同時也是明天啟壬戌(1622年)進士的馮可賓，在清初曾聽過同僚講前朝董其昌如何如何精于茶道，并且喜歡用小壺喝茶，馮可賓后來在其《茶箋》里總結這方面的門道，說晚明的文人普遍和董其昌一樣，相信壺貴在小，因為小壺有幾個優(yōu)點，其一是最大程度不失茶香，你沖泡了然后倒杯子里，幾個人喝完，時間恰恰正好，因為太久了茶就容易變味；其二是喝茶這種事情，還是人少一點為好，一個人可以喝，小壺足夠，三兩個人也最好，喝喝茶聊聊天，小壺也勝任，但人太多，喝茶就失去了清幽的味道，茶室一旦喧嘩就不好了。持相同意見的，還有董其昌的好友陳繼儒，野史上說，陳繼儒與時大彬關系很好，經(jīng)常寫書信給他，不知道是不是陳繼儒的影響，總之，松江文人圈子開始說服時大彬從大壺轉(zhuǎn)而制作小壺，這是很可能發(fā)生的事情。

如果把茶器看成是茶空間的一個部分，既然提到了董其昌與陳繼儒，那么就不得不提到晚明畫家丁云鵬，丁是安徽休寧人，可說是一位成功的職業(yè)畫家，丁云鵬和董、陳二人關系極好，也留下了數(shù)量可觀的茶畫，這個人尤其喜歡以唐代茶人盧仝為茶畫主角，雖然是這樣，但是他繪畫里處處可見的仍然還是晚明文人喝茶時的格局。例如在一幅烹茶圖里，盧仝坐在錦花席布上，周圍擺放了很多白瓷小杯，偶可見幾個髹漆的杯托，而在另一幅畫里，盧仝面前則擺上了一把朱泥小壺，旁邊還有一位老嫗幫助煮水為其沖泡，有時這樣的繪畫還會佐以焚香、瓶花與賞畫，這些方式都是典型明人喝茶的習慣，與盧仝所處的唐代毫無關系，這樣的繪畫在明代當然屢見不鮮，例如在唐寅甚或丁云鵬同時代的陳洪綬那里，也常能見到以古人為主角而背景習俗卻是明人風物的做法。與陳洪綬相好的，有位儒生叫陳子壯，字集生，號秋濤，曾在天啟年間因為忤逆閹黨而削籍在家，在陳子壯閑居在家的時候，常帶著名伎李小灣駕船出游，并且在船上飲茶終日，這位陳子壯喜歡收集丁云鵬的茶畫，喝茶的時候據(jù)說就把那些茶畫掛在船舫最顯著的位置，一邊賞畫，模仿畫中盧仝的風雅舉止，一邊悠游水上。

晚明儒生陳子壯喜歡用成化斗彩的那種白瓷杯喝茶，那種杯子平時既可以喝酒也可以飲茶，而且風雅異常。那個時代的文人圈基本都默認白瓷搭配紫砂壺是最好的選擇，明人張岱發(fā)明他那個妙不可言的“蘭雪茶”，雖然茶本身的香味是主打優(yōu)勢，但照他在《陶庵夢憶》里的說法，茶湯傾瀉在白瓷里的那種視覺享受，也是不能錯失的，同時這也是“蘭雪茶”之所以有“蘭雪”的主要原因，在素瓷的襯托下，“真如百莖素蘭同雪濤并瀉也”。明代文人流行一種“相宜相稱”的美學思想，也就是日課審美，不僅是對單一的某種事物進行品賞，更是多種美物自然搭配的結果，就壺和杯子而言，一個壺幾個杯子，是一種格局，同時壺的深色與杯的雅白，則是另一種對稱。明末清初時期的蘇州文人衛(wèi)泳，在其形容東方女性之美的《悅?cè)菥帯防?，詳細討論了這種搭配的必要性。在他看來，茶器的搭配與女子穿著打扮，是類似的事情，所謂裝飾不可過頭，卻也不可或缺，淡妝與濃抹，分開了單獨做得再好，都不如兩者合乎美學的搭配，正如美麗的女子要是選擇首飾，總應該一珠一翠一金一玉，疏疏散散才有趣，茶壺與杯子的搭配，也要同樣契合美學的勝景，才會顯出雅士畫意。

衛(wèi)泳的這種觀念，很可能又是從相較他更早的袁宏道那里取經(jīng)得來的，或者再晚也可以從杭州名士高濂那里得到，高濂著有雅士必備生活百科全書《遵生八箋》，更早的散文家袁宏道則是性靈文學的倡導者，他同時也以擅長插花聞名于世。明人喝茶，相當重視茶室內(nèi)瓶花的布置，如何把花與枝葉搭配的恰到好處，是一門美學功課，也和晚明文人在其他領域的審鑒一樣息息相關，在高濂的筆下，插花的技巧就是錯落有致，從形制到顏色，都要配合得當，而在袁宏道的觀念里，茶具的選擇與布局，與瓶花的安置都是類似的“合宜使器”，同樣的觀念又可見于文震亨在《長物志》里的列舉，照文氏所說，花瓶在不同的季節(jié)要用不同材質(zhì)，諸如春夏用銅，秋冬則選擇用瓷，在空間上，大屋子當然要選擇用大一些的，譬如一些青銅觚可能就不錯，而在書齋則小一點為妙，至于花則宜于瘦巧，不能繁瑣。相同的哲學，幾乎也見于明人對待茶器的選擇上，進而影響到明末紫砂壺的審美趨向。舉例而言，時大彬晚期創(chuàng)制的提梁壺，其結構的明快，以及比例的恰到好處，很典型遵守了“合宜使器”的原則，首先提梁營造了一個留白的空間，因此需要折曲的壺流去平衡壺體的虛實對比，總體而言，時大彬選擇了極簡的壺面，去平衡壺把可能造成的過度纖巧，而在另一把龍帶壺上，曲線的變化幾乎是晚明習慣流行的筋紋裝飾的變體，但明人也將其設計得更為簡潔明快，這同樣是繁瑣與簡潔在“合宜使器”上的恰當布局。

古人的審美觀念，往往寓形于文思，所謂作文、作器本為一體。晚明文人接納拙味甚重的紫砂器，從本質(zhì)上與晚明流行的追求“拙”與“奇”密切相關。在散文家袁宏道看來，器之道蘊涵人格，追求什么樣的器，與追求人之形格一樣，都是值得細究的事情。在袁宏道一篇聞名于世的散文《拙效傳》里，他講述了家里四個仆人的故事，一個叫冬，一個叫東，一個叫戚，最后一個叫奎，這四個人各有各的性格，但相同點就是拙趣。袁宏道在一開頭就說了為什么寫這篇散文的原因，按他的說法，世上最擅長追逐和逃避的，應該是兔子了，但獵人們總能把兔子抓住，無論它跑得有多快，還有烏賊也總擅長用墨汁掩護自己，但墨汁反過來卻招來漁夫，將其抓獲，所以巧沒什么用，而拙應該是人們值得追求的品質(zhì)。袁宏道說他家里那四個笨拙的仆人，因為沒有修飾，反倒有衣穿、有飯吃，而那些心計很多的仆人，雖然看著聰明卻沒有一個好下場。在另一篇他系給別人的信箋里，袁宏道稱贊物的拙味，和人的拙是一樣的，物雖精巧，但是看多了眼力總會容易疲憊，而那些看起來很素樸的器物，因為擺放和使用得當，反而能欣賞很久，終年也不會覺得膩味。時大彬與袁宏道差不多是同一年代的人，如果說大彬這樣的匠人在作器時，參考了這些文人的審美趣味，應該是很合情合理的推測。另一方面，拙的趣味反過來又能生處趣味，不似一個美人裝飾過于繁冗反而遮蓋了自身的天真美態(tài)，在一把紫砂器上，素面素心的本體更容易然后讓文人將他們的才情灌輸在壺體上，為茶席增色，這恐怕是明人愛樸拙紫砂壺的一大原因，合宜使器的原則，讓紫砂和瓷杯搭配成組，成為明人閑逸審美最醒目的一道風景。

那么，茶器的審美對于一個古代士人來說，究竟意味著什么？活躍于萬歷年間的學者、美學理論家焦竑，曾系統(tǒng)解讀了明代末期流觴于士人階層的審美文化。在焦竑看來，對茶器的審美究竟是茶器本身的問題，還是茶器作為人格化折射到人自身所產(chǎn)生的問題。焦竑梳理了從宋代到明代的審美觀的演變，聲稱審美并非喪己而逐物的消極過程，而是借助賞物而達到宋人以物觀己的境界。宋代蘇軾在《超然臺記》里主張：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭?。”與晚明士人的審美趣味似乎不謀而合。紹興人祁彪佳在老家修建園林，被朋友寫信勸誡，說一個士人把大好時間浪費在造園這種時期上，可能會讓圣人學說遭到損貶，祁彪佳回信告訴那位朋友，造園和儒生的理想絕不是沖突的，擁有自己喜歡的器物，與自己達濟天下的志向，也沒有矛盾。在對待茶器的趣味上，晚明士人一方面相信茶器作為飲茶過程的組成部分，意在營造一種室內(nèi)山林的趣味，汲泉飲茶，可謂悠哉游哉、與世無爭，另一方面，官紳士人在儒家和道家的兩種不同意識變換中，不斷重新解讀茶器在審美中的功用。

詩人陳子龍在錢謙益那里喝茶，評論錢家的茶器如同宋人所說的煙云過眼，在那些人看來，茶器的美是可以獨立于圣人學說而存在的，就像濫觴于晚明的供春或時大彬的紫砂器，在他們的時代就已經(jīng)成為美學的標桿。這種標桿雖然和茶器本身的實用價值密切相關，但無論是供春還是時大彬，甚至更多的同時代匠人，都不可能脫離得了他們所處時代的美學風尚。供春必然受到吳仕一家的審美影響，眾所周知，作為吳家書僮，他有各種便利的條件欣賞吳家收藏的各種古玩字畫，從而擁有自己一定高度的審美水準；而時大彬與松江文人圈子的交游，極大程度上影響了他后半生的茗壺創(chuàng)作。器物的美，至少在陽明心學活躍的明末，是可以用來表達人的自由個性的。同時，美也可以凈化心靈，即便對晚明士人而言，真正的大美必然屬于天然的樸拙趣味，譬如文震亨就覺得最好的坐具不應該是工匠設計制作出來的，而是自然隨取一個藤條或枯木，隨形取用，遠超匠人的巧思。因此像張岱那樣的生活美學家，才覺得交朋友要選那種有怪癖的人，因為那充分說明，他們并未失去人之不加修飾的真趣，反過來，茶器的美在功能之外，也重在其由形到意的拙味，這也正是紫砂壺在初創(chuàng)期帶給南方文人的原始印象。借古照今，晚明茶器的美學無論從功能性到藝術性，似乎都能給今人很多啟發(fā)，在筆者看來，最根本即在于重塑文人階層的閑逸趣味，這也是文化發(fā)展的必然趨向。