曾文艷

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

戰(zhàn)爭(zhēng)不只屬于男性，因?yàn)樗鼜奈醋屌宰唛_(kāi)。但由男權(quán)掌控的歷史和文學(xué)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸失貞的婦女關(guān)注極少或保持沉默。丁玲的《新的信念》(1939年春)和《我在霞村的時(shí)候》(1940年冬)填補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)這類女性書(shū)寫(xiě)的空白，折射出文學(xué)與歷史的親緣關(guān)系。她以女性的敏銳與政治的洞察力，對(duì)遭敵寇凌辱的女性命運(yùn)做另類呈現(xiàn)。兩篇小說(shuō)定格于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的農(nóng)村，描寫(xiě)被日軍欺凌后死里逃生的普通農(nóng)村婦女——陳老太婆、貞貞。陳老太婆逃回家后到處宣講，露出身體傷痕，激起鄉(xiāng)親殺敵的復(fù)仇情緒，未遭道德律令的凌厲審視。貞貞遭遇危難，我方因此指派其以軍妓身份獲取日軍情報(bào)，后來(lái)貞貞身染性病逃回霞村時(shí)飽受爭(zhēng)議與侮辱。丁玲在戰(zhàn)爭(zhēng)、性別與政治中勾勒出了陳老太婆和貞貞的雙重命運(yùn)脈絡(luò)，展示了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的毀滅與重生、認(rèn)同與解構(gòu)貞節(jié)觀的復(fù)雜心緒、革命坦途背后的悲觀暗影。同時(shí)，從戰(zhàn)中女性命運(yùn)二重性中也可透視丁玲1940年前后的思想波瀾，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、女性和革命問(wèn)題的思考。

一、 戰(zhàn)爭(zhēng)：女性的毀滅與重生

戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)下，女性和男性共同面臨失國(guó)、失家的可能，可女性卻多一種失貞的劫難，尊崇“餓死事小，失節(jié)事大”的傳統(tǒng)社會(huì)并不庇護(hù)她們。丁玲在《新的信念》和《我在霞村的時(shí)候》，大膽書(shū)寫(xiě)遭日軍凌辱的女性命運(yùn)，撻伐日軍的殘酷暴行，揭露封建貞操觀念“集體謀殺”的事實(shí)?！缎碌男拍睢返奈髁搴汀段以谙即宓臅r(shí)候》的霞村都遭到日軍掃蕩，陳老太婆和貞貞被抓走，經(jīng)受精神和肉體的雙重戕害。她們死里逃生，或幫助當(dāng)?shù)乜谷战M織進(jìn)行抗日宣傳，或?yàn)槲曳酱烫饺哲娗閳?bào)。陳老太婆是受害者，身為母親的她恥于直面兒子陳新漢，卻轉(zhuǎn)而成為抗日宣傳中的“教育者”。貞貞同為受害者，為抗日大業(yè)“獻(xiàn)身”本應(yīng)是革命英雄，卻成為霞村民眾口中的“破鞋”。貞貞在霞村不能得到“革命者”或“英雄”的身份認(rèn)同，抗日組織也未為她辯護(hù)。陳老太婆和貞貞在男權(quán)社會(huì)夾縫生存，“母親”和“英雄”身份因失貞而動(dòng)搖。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然擾亂了社會(huì)正常的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序，但男權(quán)中心話語(yǔ)體系依然穩(wěn)固。其中，女性的身體是戰(zhàn)爭(zhēng)中男權(quán)思想的顯現(xiàn)媒介。陳老太婆和貞貞被日軍擄走，成為敵寇的戰(zhàn)利品。陳老太婆“在敬老會(huì)里什么事都干過(guò)，她替他們洗衣服，縫小日本旗”[1]173，還遭受了日軍的性暴力。貞貞是個(gè)受害者，成為日軍泄欲的工具。她們的身體不僅遭受日軍暴力侵襲，也為當(dāng)?shù)乜谷战M織做出犧牲。陳老太婆接受邀請(qǐng)加入群眾性抗日隊(duì)伍，組織想通過(guò)她遭受奸辱的苦難經(jīng)歷來(lái)激勵(lì)鄉(xiāng)民從軍抗日。于是，她的痛苦被反復(fù)撕裂，受辱傷痕在公眾場(chǎng)所不斷地“言說(shuō)”，成為革命組織激發(fā)民眾抗日參軍的有生力量。在某種意義上，陳老太婆的身體已經(jīng)成為邊區(qū)政府的“宣講工具”。貞貞落難后成為日軍軍妓，用身體為抗日組織刺探情報(bào)，是我方特殊的“情報(bào)工具”，也是古老“美人計(jì)”的變相演繹。此時(shí)，陳老太婆與貞貞的身體具有“他屬性”，她們的犧牲維持了我方組織的政治機(jī)制運(yùn)作。但是，在充滿殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)中，陳老太婆和貞貞作為女人的尊嚴(yán)被遺棄了。

雖然陳老太婆和貞貞同為“政治工具”，但是丁玲采用了不同的敘事視角。丁玲從民族仇恨的角度敘述陳老太婆，卻以女性視角描寫(xiě)貞貞。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，“女性的貞操不僅僅屬于某個(gè)男人,更是她所隸屬的民族國(guó)家或政黨、社群等等集體的一部分”[2]169。因此，日軍對(duì)陳老太婆和貞貞的蹂躪不僅是對(duì)中國(guó)男性的羞辱與挑釁，還是對(duì)他們所“代表”的國(guó)家與民族的侮辱。陳老太婆的身體傷痕多次出現(xiàn)，丁玲有意“渲染”這一細(xì)節(jié)，讓充滿傷痕的女性身體成為中國(guó)被侵犯的具體證明。所以，群眾高亢的民族情緒借此壓倒傳統(tǒng)倫理規(guī)約對(duì)陳老太婆失貞的譴責(zé)。與刻畫(huà)陳老太婆的敘事手法相異，丁玲更注重描寫(xiě)貞貞作為女人的生命體驗(yàn)，而非一位迅速提高政治思想覺(jué)悟的“抗日義士”。一方面，貞貞是抗日組織與霞村年輕明理群眾眼中的革命英雄，獲得政治肯定。另一方面，貞貞用“性”來(lái)革命的方式不能得到霞村盲眾的理解，違背了男權(quán)性道德，他們咒罵她：“這種缺德的婆娘，是不該讓她回來(lái)的?！盵1]219可見(jiàn)，男權(quán)政治褒揚(yáng)貞貞，而男權(quán)道德卻貶低她，這讓貞貞的命運(yùn)陷入復(fù)雜境地。

在丁玲的書(shū)寫(xiě)策略中，女性承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)毀滅的同時(shí)也獲得了重生的契機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂了她們戰(zhàn)前較為安穩(wěn)的生活，卻把她們帶入革命天地。若沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，陳老太婆還是西柳村一位普通的婦人，更不能獲得極高的政治覺(jué)悟而成為抗日組織里對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙的“教育者”。貞貞也許成了教堂的“姑姑”，或者做了米鋪小老板的填房，也可能成為夏大寶的妻子，之后的貞貞又重復(fù)著陳老太婆的生活軌跡。戰(zhàn)爭(zhēng)重新拼接起她們的生活圖景，讓她們跳脫傳統(tǒng)平庸瑣碎的婦女生活，融入集體、組織與革命。陳老太婆宣講和加入婦女會(huì)，使她“在精神與體力上都似乎年輕了一些”[1]178。她告訴鄉(xiāng)親“我們要活，我們不是為了給鬼子欺侮才活著的呀”[1]179，“你們只有自己救自己”[1]180，“我們要干到底”[1]180。陳老太婆喚醒群眾為民族而戰(zhàn)，這是她生命里新的信念，使她在精神上獲得新生。貞貞不顧生命危險(xiǎn)為我方獲取情報(bào)，小說(shuō)中的“我”見(jiàn)到貞貞時(shí)，感覺(jué)她精神狀態(tài)良好，也能心平氣和講述遇難經(jīng)歷，還想跟“我”學(xué)讀書(shū)。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的貞節(jié)與健康，卻激發(fā)了渴望進(jìn)步的訴求。新的信念與新的訴求，是陳老太婆和貞貞新生的開(kāi)始。小說(shuō)里的女性重生，有丁玲自己的體驗(yàn)。丁玲來(lái)到延安后，曾經(jīng)帶領(lǐng)“西戰(zhàn)團(tuán)”開(kāi)赴山西抗日前線，又入延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。戰(zhàn)地實(shí)踐讓丁玲接觸到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但黨的關(guān)懷、政治教育也讓丁玲一心想要融入解放區(qū)革命并配合抗戰(zhàn)宣傳。所以，丁玲塑造的兩位女性既飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)又創(chuàng)造精神上的重生，讓群眾看到革命的希望。但是，以戰(zhàn)爭(zhēng)為前提獲得的成長(zhǎng)與重生，使女性經(jīng)歷了太多磨難。戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人已成為疼痛歷史的一部分，也是不該被遺忘的群體。陳老太婆和貞貞的不幸在戰(zhàn)爭(zhēng)年代具有普遍性，也還有普遍性中難得的重生的幸運(yùn)。

二、 身體：貞節(jié)觀的認(rèn)同與解構(gòu)

丁玲的女性身體書(shū)寫(xiě)大多充滿善意與贊美。美麗如夢(mèng)珂、麗嘉與三小姐，連患有肺病的莎菲女士也具有相當(dāng)?shù)膶徝佬浴?0世紀(jì)30年代后期開(kāi)始，丁玲所塑造的女性形象的審美性有所弱化，但女性身體卻蘊(yùn)含更豐富的意義。如陳老太婆、貞貞、七七、何華明老婆的身體，承載了中日民族矛盾、階級(jí)矛盾、女性體驗(yàn)、貞節(jié)倫理、男權(quán)意識(shí)等諸多內(nèi)涵?！缎碌男拍睢泛汀段以谙即宓臅r(shí)候》共同涉及貞節(jié)倫理問(wèn)題，不同的是：前者聚焦中日民族矛盾，將貞節(jié)問(wèn)題隱身其后；后者將視點(diǎn)放在貞貞失貞事件引發(fā)霞村民眾熱議，而把戰(zhàn)爭(zhēng)與中日民族矛盾作為背景呈現(xiàn)。無(wú)論文本的安排如何，陳老太婆和貞貞依然無(wú)法忽視貞節(jié)觀對(duì)女人的要求。在中國(guó)古代，女人的貞節(jié)與生命并重，失貞意味著失德、失去生存的合法性。陳老太婆和貞貞是傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，認(rèn)同并內(nèi)化了父權(quán)價(jià)值觀念，并深受其害。但她們并未被魯迅在《我之節(jié)烈觀》稱之為“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人集團(tuán)”[3]243毀滅，而是通過(guò)革命完成失貞后的自我救贖與反抗，丁玲讓我們看到了解放區(qū)的農(nóng)村婦女有著不同于舊式婦女的新氣質(zhì)。

1936年冬，丁玲從南京來(lái)到陜北，由“昨日文小姐”到“今日武將軍”。在追求高度革命化與一致化的延安環(huán)境中，丁玲飽含熱情創(chuàng)作了宣傳抗日、反抗侵略的作品《新的信念》，鮮明的政治理念預(yù)設(shè)壓抑了其固有的女性特質(zhì)。因此，“在政治層面看到陳老太婆的覺(jué)悟和鄉(xiāng)親們的同仇敵愾，看不到鄉(xiāng)土中國(guó)‘餓死事小，失節(jié)事大’千年規(guī)訓(xùn)對(duì)失節(jié)婦女的禮教討伐”[4]357-358。敘事層面雖然并未呈現(xiàn)鄉(xiāng)民們用道德陳見(jiàn)去譴責(zé)陳老太婆，但是生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土中國(guó)的她終究無(wú)法忽略失貞的身體、無(wú)法掙脫貞節(jié)觀的束縛。陳老太婆死里逃生后，講述自己的遇難經(jīng)歷，“當(dāng)她看見(jiàn)她的兒子時(shí)，她便停住了。她怕兒子們探索的眼光，而且她覺(jué)得羞恥，痛苦使她不能說(shuō)下去了”[1]172。隨后，陳老太婆走出家門(mén)宣講，看見(jiàn)兒子陳新漢，她再次“停止了述說(shuō)，呆呆望著他，聽(tīng)的人也回過(guò)頭來(lái)，卻沒(méi)有人笑他。他感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的傷心，走過(guò)去，伸出他的手，他說(shuō)：“‘我一定為你報(bào)仇！’老太婆滿臉喜悅，也伸出了自己的手，但忽然又縮回去，像一只打敗了的雞，縮著自己，嗚咽地鉆入人叢，跑了”[1]173。陳老太婆可以從容地與他人訴說(shuō)苦難與恥辱，卻無(wú)法直視兒子的眼睛。陳新漢并未用貞節(jié)話語(yǔ)審問(wèn)母親，眼里也沒(méi)有審母的敵意，但他的存在本身就是一種無(wú)言的審判力量。因?yàn)閮鹤邮欠驒?quán)血脈的延續(xù)，他的眼光便象征著強(qiáng)大的男權(quán)話語(yǔ)力量。丁玲此時(shí)為政治立場(chǎng)所鼓漲，急于表達(dá)充滿強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性、政治鼓動(dòng)性與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信念，而無(wú)意關(guān)涉女性貞潔問(wèn)題的道德追問(wèn)。但陳老太婆見(jiàn)到兒子陳新漢那轉(zhuǎn)瞬即逝的不安與羞愧，是丁玲的政治立場(chǎng)未能徹底壓制的一隅，凸顯陳老太婆對(duì)貞節(jié)觀的認(rèn)同。

與陳老太婆相比，貞貞的不幸在于沒(méi)有得到多數(shù)群眾的情感認(rèn)同。西柳村群眾與霞村盲眾截然相反的態(tài)度，讓《新的信念》和《我在霞村的時(shí)候》兩個(gè)文本呈現(xiàn)張力。《新的信念》是丁玲初到陜北在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，為解放區(qū)的光明喜悅所激蕩，文本中“宣講”“演講”“我們要干到底”等口號(hào)透露著鮮明的政治色彩與敘事意圖?！段以谙即宓臅r(shí)候》寫(xiě)于丁玲女性主義反彈的20世紀(jì)40年代初，她同情貞貞的原型：“也受了許多她不應(yīng)該受的磨難，在命運(yùn)中是犧牲者，但是人們不知道她，不了解她，甚至還看不起她，因?yàn)樗潜粩橙嗽闾＿^(guò)的人，名聲不好聽(tīng)啊。于是，我想了好久，覺(jué)得非寫(xiě)出來(lái)不可，就寫(xiě)了《我在霞村的時(shí)候》。”[5]88貞貞在落難后為了我方的工作，“主動(dòng)”去日軍陣營(yíng)提供性服務(wù)，貞貞因此遭受鄉(xiāng)民的道德討伐。貞貞表面可以“像一個(gè)被困的野獸”和“一個(gè)復(fù)仇的女神”[1]228去反抗與憎恨霞村盲眾，可內(nèi)心依然無(wú)法消除貞節(jié)觀的困擾。貞貞拒絕了夏大寶求婚：“我的確被很多鬼子糟蹋過(guò)，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個(gè)不干凈的人，既然已經(jīng)有了缺憾，就不再想再有福氣。”[1]232貞貞認(rèn)為自己有病、不干凈，失貞也就失去了擁有愛(ài)情與幸福的權(quán)力。正如陳新漢對(duì)陳老太婆，是夫權(quán)力量的延續(xù)。夏大寶對(duì)于貞貞，何嘗不是將來(lái)的夫權(quán)？父權(quán)和夫權(quán)的強(qiáng)壓下，陳老太婆和貞貞無(wú)法拋卻貞節(jié)觀的規(guī)訓(xùn)，她們無(wú)法不理會(huì)“不潔”的身體。

陳老太婆和貞貞認(rèn)同貞節(jié)觀，是舊時(shí)代在她們心靈留下的陰影。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型，她們?cè)谛碌沫h(huán)境之下終究通過(guò)身體完成自我救贖，從而解構(gòu)貞節(jié)觀。兩個(gè)不屈和堅(jiān)韌的靈魂，改寫(xiě)了只能一味沉默與忍受苦難的女性宿命。陳老太婆的宣講和帶著家人加入群眾性抗日組織，號(hào)召年輕人加入革命隊(duì)伍、抗日殺敵，樹(shù)立新的信念，在這個(gè)過(guò)程中，她通過(guò)“殘損的身體及全部痛苦體驗(yàn)，以演說(shuō)的方式實(shí)現(xiàn)了體驗(yàn)的共享，從而減弱女性被辱的恥感與罪感”[6]100，也逐漸減輕對(duì)貞節(jié)觀的認(rèn)同感。貞貞自我救贖和解構(gòu)貞節(jié)觀的意識(shí)更明顯，她接受我方指派，用身體為敵人服務(wù)獲取情報(bào)，為革命獻(xiàn)身從而減輕她內(nèi)心的痛苦。有意思的是，貞貞對(duì)夏大寶的拒絕既是認(rèn)同貞節(jié)觀的表現(xiàn)，也是她想徹底瓦解貞節(jié)觀的開(kāi)始。這一事件中，貞貞自主意識(shí)逐漸凸顯，她認(rèn)識(shí)到自己有掌控身體的權(quán)力，所以她拒絕了夏大寶將來(lái)用貞節(jié)觀審視她的可能性。貞貞革命與拒絕夏大寶的姿態(tài)，是貞貞對(duì)抗貞節(jié)觀做出的努力。古老的中國(guó)讓失貞的女性身體變得沉重，在他者的審視下女性身體永遠(yuǎn)無(wú)法輕逸。丁玲賦予兩位女性勇敢與覺(jué)醒的力量，用“不潔”的身體言說(shuō)，回?fù)魝鹘y(tǒng)的貞節(jié)道德。丁玲如此安排失貞女性的命運(yùn)，既有政治敘事意圖，也包含她內(nèi)心深處對(duì)女性的關(guān)懷。她肯定了失貞女性的求生權(quán)力、身體的自主權(quán)，否定失貞即失德、失貞不配擁有幸福的理念。但值得反思的是，陳老太婆與貞貞的自我救贖和解構(gòu)貞節(jié)觀的前提是身體進(jìn)入公共領(lǐng)域。身體本屬于私人空間，卻不得不暴露在公共和政治空間，這也是一種無(wú)形的傷害。

三、革命：預(yù)設(shè)樂(lè)觀或悲觀的未來(lái)

丁玲給陳老太婆和貞貞安排的未來(lái)是加入群眾性抗日組織和奔赴延安，皆為“加入”革命隊(duì)伍。丁玲在兩個(gè)文本預(yù)設(shè)的結(jié)局，是延安文學(xué)“光明的尾巴”的敘事特點(diǎn)呈現(xiàn)。丁玲讓穿軍裝著短發(fā)的年輕婦女和一直未出場(chǎng)的“我方”抗日組織介入文本，成為陳老太婆和貞貞未來(lái)的強(qiáng)有力的干預(yù)力量。小說(shuō)結(jié)局的安排，依然顯示丁玲在創(chuàng)作過(guò)程中的政治意圖。但進(jìn)一步思索，發(fā)現(xiàn)《新的信念》與《我在霞村的時(shí)候》預(yù)設(shè)光明未來(lái)底下還潛藏著一絲悲觀意味。因?yàn)閺恼尉S度看，群眾性抗日組織和革命圣地延安，提供給陳老太婆和貞貞合情合理的革命途徑和擺脫傳統(tǒng)陳見(jiàn)的道德空間。從性別維度思考，光明未來(lái)能否憑借革命獲得永久保障？“畢竟在延安的政治話語(yǔ)下，女性意識(shí)最終會(huì)被政治話語(yǔ)中的革命集體意識(shí)所湮滅，女性意識(shí)如若沒(méi)有政治話語(yǔ)的幫助，同樣不能得到真正的解放”[7]42。革命的復(fù)雜性，既預(yù)設(shè)了樂(lè)觀坦途的可能，又隱藏女性悲觀命運(yùn)的因素。

投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)的丁玲，深刻體會(huì)到革命需要群眾的力量，認(rèn)識(shí)到“要使群眾在我們的影響和領(lǐng)導(dǎo)之下，組織起來(lái)，走向抗戰(zhàn)的路，建國(guó)的路’”[8]55。陳老太婆和貞貞加入革命集體，革命工作給了她們一個(gè)建設(shè)美好家國(guó)的承諾。陳老太婆宣講結(jié)束后，“倒在來(lái)扶她的人肩上，凝視著臺(tái)下熱烈的騷動(dòng)。她親切地感覺(jué)到了什么是偉大”以及“看見(jiàn)了光明”[1]180。她對(duì)自己的宣講是滿意的，群眾強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)復(fù)仇情緒符合期待，革命抗戰(zhàn)的走向更是樂(lè)觀的。貞貞勇拒夏大寶求婚，“盡管貞貞無(wú)法立足霞村并且身體有病，但貞貞可以依靠革命的庇護(hù)重新開(kāi)始一種新的生活——被組織派往延安讀書(shū)治病”[4]385。丁玲同樣在小說(shuō)的結(jié)尾預(yù)示貞貞的未來(lái)，“新的東西又在她身上表現(xiàn)出來(lái)了”[1]232，和“我仿佛看見(jiàn)了她的光明的前途”[1]232-233。反觀丁玲自身，她從湖南臨澧縣不斷出走，歷經(jīng)坎坷，最后來(lái)到革命圣地延安，受到解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的器重。丁玲讓陳老太婆和貞貞加入革命隊(duì)伍，也是她本人對(duì)革命道路執(zhí)著追求與政治立場(chǎng)的寫(xiě)照，貞貞形象更是她為系獄南京三年未失節(jié)的“忠貞”表白。

丁玲不僅在兩個(gè)文本中抒發(fā)對(duì)解放區(qū)革命工作的認(rèn)知，還揭示了革命與女性的密切關(guān)系。向后觀望，丁玲對(duì)革命承諾的光明坦途有所擔(dān)憂與質(zhì)疑。正如她在描繪貞貞未來(lái)的時(shí)候說(shuō)到，“我仿佛看見(jiàn)了她的光明的前途”[1]232-233，“仿佛”一詞的猶疑性在丁玲后來(lái)的創(chuàng)作中得到驗(yàn)證，如《夜》《“三八”節(jié)有感》。將《新的信念》《我在霞村的時(shí)候》與《“三八”節(jié)有感》《夜》對(duì)讀，革命坦途下潛藏了女性悲觀命運(yùn)的一面，進(jìn)而思考“貞貞到了延安會(huì)怎樣”的問(wèn)題。貞貞在霞村拒絕夏大寶求婚，即使來(lái)到延安，婚姻問(wèn)題依然會(huì)成為一大困擾。丁玲在《“三八”節(jié)有感》中談到了延安婦女的婚姻問(wèn)題：“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的。她們不能同一個(gè)男同志比較接近，更不能同幾個(gè)都接近”[9]60；“不結(jié)婚更有罪惡，她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象，永遠(yuǎn)被污蔑”[9]60-61；如果有了小孩，會(huì)被嘲諷是“回到了家庭的娜拉”；離婚也是不容易的，因?yàn)椤半x婚的口實(shí)，一定是女同志的落后”[9]61。再如《夜》中何華明老婆，喪失生育能力的她得不到丈夫的憐惜，何華明因她“落后”而暗生拋棄之心。丁玲不再一味歌頌延安的光明，開(kāi)始用“莎菲的眼睛”打量延安陰郁的一面。所以，丁玲提出“女人要取得平等，得首先要強(qiáng)己”[9]62和“下吃苦的決心，堅(jiān)持到底”[9]63。丁玲的寫(xiě)作透露出這樣的問(wèn)題意識(shí)：革命勝利并不意味著女性獲得真正的解放。所以，女性參加革命后的命運(yùn)，也是樂(lè)觀與悲觀兩重性質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

《新的信念》與《我在霞村的時(shí)候》融合丁玲的人生經(jīng)歷、思想波瀾和女性體驗(yàn)。這兩篇小說(shuō)在丁玲的創(chuàng)作中，是她創(chuàng)作的回歸與超越交織狀態(tài)的呈現(xiàn)。丁玲對(duì)霞村盲眾的描寫(xiě)繼承五四時(shí)期魯迅對(duì)國(guó)民看客心態(tài)的批判，貞貞式的勇敢與拒絕又有五四女性莎菲的精神氣質(zhì)。同時(shí)，《新的信念》的鮮明政治敘事立場(chǎng)與丁玲20世紀(jì)30年代中前期的寫(xiě)作類似，即存在極強(qiáng)的政治理念預(yù)設(shè)。20世紀(jì)40年代初期的丁玲是復(fù)雜的，有政治的丁玲，也有女性的丁玲。丁玲以女作家的身份、女性自身的體驗(yàn)，使小說(shuō)在題材方面呈現(xiàn)難得的超越性：首先，丁玲大膽寫(xiě)作敏感的戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力題材，敢于揭露歷史，給失貞女性一個(gè)在文學(xué)上言說(shuō)的機(jī)會(huì)，肯定她們合理的生存和發(fā)展的需求，填補(bǔ)書(shū)寫(xiě)的空白；其次，《我在霞村的時(shí)候》在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與女性的問(wèn)題上，超越了戰(zhàn)爭(zhēng)即苦難、革命即光明的簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背景下女性命運(yùn)二重性的復(fù)雜內(nèi)涵；最后，《我在霞村的時(shí)候》的寫(xiě)作超越了《新的信念》，不以政治觀念先入為主創(chuàng)作，不讓政治文本完全掩蓋女性立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的超越。

兩個(gè)文本所體現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中女性命運(yùn)二重性，是丁玲潛意識(shí)里政治與性別兩副筆墨交鋒的成果，顛覆了女性總是作為受害者、被動(dòng)者、沉默者、脆弱者的刻板形象?？傊?，丁玲在《新的信念》和《我在霞村的時(shí)候》對(duì)被強(qiáng)暴女性命運(yùn)二重性的書(shū)寫(xiě)，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的力量。丁玲塑造的兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，為20世紀(jì)40年代戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的女性形象譜系增添了特色和亮色。