童喜喜
信息時代正在圍剿閱讀。
電視、電腦、手機……隨著時代發(fā)展,我們獲取信息的途徑越來越多,能夠整合信息、建構(gòu)自我的閱讀能力卻越來越弱。
世界發(fā)展到今天,就像一列火車一樣,從普快、特快、直快、動車到今天的高鐵,速度越來越快——根據(jù)學(xué)者研究統(tǒng)計,現(xiàn)在《紐約時報》一周所發(fā)布的信息量,比18世紀(jì)一個人一生所收到的資訊量更大,現(xiàn)在18個月產(chǎn)生的信息比過去5000年的總和更多。我們的生活,就是這樣被暴風(fēng)驟雨一般的信息沖刷著。
信息時代里,每個人都被電視、電腦、手機包圍。這大、中、小的三塊電子屏幕,成為我們獲取信息的主要來源,也成為越來越重要的閱讀方式。這種情況下,我們就像被溫水逐漸煮熟的青蛙一樣,在溫暖的水中逐漸適應(yīng)了新的生活,徹底拋棄閱讀,變得越來越容易成為可能。
我們往往會忽略以下三點——
第一,獲得信息不等于閱讀。信息是客觀的,也是零散的。一條信息真正發(fā)揮作用,需要人們結(jié)合當(dāng)時的情境,進行整合與判斷。書籍不是簡單的信息。任何圖書在出版之前的加工環(huán)節(jié),都會根據(jù)某個整體框架進行編輯,因此,每本圖書無論內(nèi)容好壞、質(zhì)量高低,都是一部分信息匯總形成的知識。因此,閱讀書籍的過程,是一個多方整合判斷的過程,而閱讀本身則是培養(yǎng)思考習(xí)慣、提高思維能力的辦法。
第二,電子書與紙質(zhì)書各自優(yōu)勢不同。電腦、手機以及各種各樣的電子書,因其攜帶方便、結(jié)合影音等多種方式呈現(xiàn),有著特殊的優(yōu)勢。電子書正在逐步擠壓紙質(zhì)書的生存空間。但是,紙質(zhì)書和電子書的“較量”,就像電臺、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展一樣,是欣賞形式的演變,導(dǎo)致對欣賞者群體的細(xì)分,會共同存在,而不會徹底取代。
第三,電子閱讀更容易造成淺閱讀。在電子屏幕上,閱讀更多是一種瀏覽,是一種泛讀。據(jù)研究,屏幕對眼睛形成的刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于紙質(zhì)圖書,眼睛更容易疲勞。這種疲勞,會導(dǎo)致讀者更加頻繁地更換網(wǎng)頁或翻動電子書頁,尤其對于生理、心理都尚未完全定型的孩子而言,閱讀難以深入。
因此,在這樣不可逆轉(zhuǎn)的時代大潮沖擊下,人們歷經(jīng)了漫長而艱苦的探索,重新發(fā)現(xiàn)閱讀,重新認(rèn)識到了閱讀的重要。
僅僅閱讀,還不夠。閱讀只是輸入,寫作才是輸出。如果說閱讀是登山,寫作則是積土成山。
寫作,是生命的涌現(xiàn)。作品,是一個人精神生命誕生的孩子。
寫作教學(xué)難中之難的問題,在于解析和創(chuàng)造其實是不同的路徑。
庖丁解牛,可以把牛大卸八塊,游刃有余。但是,你把這八塊交給庖丁,庖丁只能拼出一頭死牛,無法拼出一頭活生生的牛。
不說教師,哪怕是對于一個成熟的評論家來說,他可以像庖丁解牛一般,把一篇文章大卸八塊,剖析得淋漓盡致。但是,就寫作而言,不可能用卸成八塊的開頭、結(jié)尾等等,拼湊出一個一篇靈動的文章。
2010年春開始,我嘗試從一個作家的角度,為寫作教學(xué)提供一些新的方法,經(jīng)年累月,最終和伙伴們研發(fā)出了說寫課程的新范式。
沒想到,冥冥之中,還有一位伙伴,在遙遠(yuǎn)的保加利亞,也從事著同類的探索。
2019年春,我在魯迅文學(xué)院舉辦“第四屆國際寫作計劃”的活動之際,與保加利亞國寶級作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃相識。她不僅擅長小說、尤其是短篇小說的寫作,作品在31個國家發(fā)表,而且長期在保加利亞歷史最悠久的索菲亞大學(xué)教授寫作課。
因為有相似的經(jīng)歷,我倆跨越了國界與語言的障礙,迅速成為了忘年交。我特別邀請她為中國教師介紹自己的相關(guān)教學(xué)經(jīng)驗。
千山萬水,時光飛逝,人們通過寫作表達(dá),以閱讀相遇?;蛟S,這才是閱讀與寫作的終極意義。