黃穎曌
1
月光又清又亮,穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù),照在南秋臉上。南秋醒了,恍惚覺(jué)得他正把臉浸在涼涼的溪水里,又覺(jué)得有只螞蟻在臉上輕輕地爬。
屋外的稻田里,傳來(lái)陣陣熱鬧的蛙鳴。南秋靜靜聽(tīng)了一會(huì)兒,起身披上一件白夏布單衣,輕手輕腳地走到窗前。
雖說(shuō)已到五月底,夜里卻仍有點(diǎn)涼沁沁的,尤其傍晚剛下過(guò)一陣雨。雨不知什么時(shí)候停了,空氣中有股濕漉漉的泥土味。白天的天氣十分悶熱,傍晚一陣雨下下來(lái),悶熱的氣息便一股腦全散了。
南秋透過(guò)細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù),看到樹(shù)梢上掛著一輪皎潔的月亮,月光映出影影綽綽的田野。天一熱起來(lái),稻穗就開(kāi)始變得飽滿(mǎn),微微透出點(diǎn)黃意,就像被月光染了色。他深吸口氣,好似把月光也吸進(jìn)了胸膛,心里登時(shí)一片明亮。
他于是想起來(lái),驚醒他的不是月光,是另一件事,他打算要給令君寫(xiě)封復(fù)信。前些天,他收到令君的來(lái)信,信上說(shuō)學(xué)??旆攀罴倭?,到時(shí)令君全家都會(huì)回來(lái)。
他捧著信看了又看,然后數(shù)數(shù)日子,發(fā)現(xiàn)頂多再有半個(gè)月,令君就要回來(lái)了。上次令君回來(lái)時(shí),天氣還沒(méi)熱起來(lái),稻秧才剛插下去不久,田野里一片油汪汪的綠。他用竹子給令君糊了個(gè)風(fēng)箏,帶著她在田埂上放,令君的笑聲就像四月的雨點(diǎn),脆生生打在油綠的稻秧上。
放完了風(fēng)箏,他們又去摘刺泡兒,然后坐在小溪邊的石頭上吃著,邊踢著水花邊說(shuō)了許多話(huà),就像分開(kāi)了很久,又像從沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。最后他們依依不舍地約好,等稻子變黃時(shí)再見(jiàn)。
眼下稻子已開(kāi)始變黃,令君馬上就要回來(lái)了。南秋心里仿佛也長(zhǎng)著一片稻田,結(jié)滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的稻穗。他露出歡喜的笑意,趴在明晃晃的月光下,開(kāi)始一筆一畫(huà)地在紙上寫(xiě)信。
2
南秋醒過(guò)來(lái),看到月光穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù),把四周照得一片透亮,像點(diǎn)了盞明晃晃的燈。婆婆和南春似乎早已在隔壁睡熟,他偶爾能聽(tīng)到一兩聲咳嗽低低傳來(lái)。
他披衣下床,輕輕走到窗邊,安靜而歡喜地望著外面。月光下的田野,靜謐得像一首詩(shī),稻田里的蛙鳴聲此起彼伏,絡(luò)絲娘也“軋織、軋織”地叫個(gè)不停,讓他想起了令君。對(duì)了,他還要給令君寫(xiě)一封回信。前些天,令君來(lái)信說(shuō)學(xué)??旆攀罴倭?,到時(shí)她全家都會(huì)一起回來(lái)。
再有半個(gè)月,令君就要回來(lái)了吧!他跟令君從小一起長(zhǎng)大,幾乎一天都沒(méi)有分開(kāi)過(guò),要好得就像是一個(gè)人,后來(lái)又一起去鎮(zhèn)上的學(xué)校上學(xué)。令君的父親原本在鎮(zhèn)上教書(shū),但今年年初,他被調(diào)去一個(gè)新學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng),令君全家于是也跟著搬了過(guò)去。
分別時(shí),他跟令君都哭紅了眼睛。不過(guò)清明節(jié)前,令君回來(lái)過(guò)一次,送給南秋一套《西游記》連環(huán)畫(huà),還跟他約好,等稻子黃的時(shí)候再見(jiàn)。
那套散發(fā)著油墨香的連環(huán)畫(huà),被南秋翻了無(wú)數(shù)遍,卻仍跟令君送給他時(shí)一樣嶄新。他把連環(huán)畫(huà)寶貝似的收在抽屜里,從不準(zhǔn)南春碰一下。
抽屜里,還放著令君送他的鋼筆,和他給令君刻的木頭小貓。他刻什么都惟妙惟肖,婆婆總說(shuō)他手巧。今年過(guò)完年,父親便不讓他上學(xué)了,打算秋天一到就送他去學(xué)木匠。但他想問(wèn)問(wèn)令君的意見(jiàn),從小到大,令君都比他有主意得多。
南秋微笑地想著,聽(tīng)到田埂上響起了啪嗒啪嗒的腳步聲。是誰(shuí)這么晚還在外頭?他好奇地張望遠(yuǎn)處,看到一個(gè)模糊的黑影,在月光下匆忙趕路。黑影漸漸消失在遠(yuǎn)處的田埂上,南秋于是低下頭,趴在月光下,一筆一畫(huà)地開(kāi)始給令君寫(xiě)信。
3
南秋仿佛做了個(gè)很久遠(yuǎn)的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)月光穿過(guò)窗戶(hù)照在他臉上,就像浸在溪水里一樣涼。但他忽然醒了,發(fā)現(xiàn)那不是夢(mèng),一道明晃晃的月光,正穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù),照得四周一片透亮。
他走到窗邊,踮起腳向外眺望。月夜下的田野靜謐如詩(shī),黑暗中浮動(dòng)著一層細(xì)碎的金黃,田埂上有個(gè)模糊的黑影在匆忙趕路,漸漸消失在月光下。
南秋的心里仿佛結(jié)滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的稻穗,每一粒都被月光染了層淡淡的黃意,可又依稀覺(jué)得,還有什么重要的事還沒(méi)做。
是什么呢,去鎮(zhèn)上給婆婆抓藥?替南春做一把彈弓?他低頭想著,一下恍然大悟。前些天,他收到令君的來(lái)信,正打算給令君寫(xiě)一封復(fù)信。
他于是取出紙筆,趴在明亮的月光下,一筆一畫(huà)在紙上寫(xiě)道:
令君妹妹:
你的來(lái)信已于前幾日收到,家中一切都好,婆婆吃了林先生帶來(lái)的藥,咳嗽好多了,她前些天還問(wèn)起你呢!
稻子開(kāi)始黃了,等你回來(lái)時(shí),顏色會(huì)變得更深更好看。真希望時(shí)間過(guò)得快些,你能早些放假,那時(shí)我們便可以一同去捉泥鰍、放風(fēng)箏、摸螺螄。
上回有件事忘了告訴你,我已經(jīng)不上學(xué)了,父親想讓我去學(xué)木匠,等收完稻子,我就要去做學(xué)徒了……
信的內(nèi)容仿佛早就在南秋的心里,他一拿起筆,就自然而然地流淌在紙上。他寫(xiě)著寫(xiě)著,一滴水珠突然啪嗒掉下來(lái),打在信箋上,洇濕了上面的字跡。
南秋不知哪來(lái)的水珠,疑惑地抬頭看看屋頂。在他頭頂上方,隱約有一點(diǎn)亮光,水珠似乎就是從那里滴下來(lái)。不絕于耳的蛙鳴聲和“軋織、軋織”的紡織娘叫聲消失了,他靜靜地聽(tīng)著,突然清晰地聽(tīng)到一種淅淅瀝瀝的聲音,仿佛外面正在下雨。
月光那么亮,怎么會(huì)下起雨來(lái)?南秋驚奇地透過(guò)窗戶(hù)看出去。細(xì)密的雨絲,簾子一樣掛在窗口。而他隔著雨絲再看看月光,發(fā)現(xiàn)那個(gè)明晃晃掛在樹(shù)梢的,并不是月亮,似乎是一盞燈。
窗外的田野變了樣,田埂成了一條寬闊的馬路,浮動(dòng)著月光的稻田里,冒出一幢幢緊挨著的樓房。一輛汽車(chē)從馬路上飛馳而過(guò),濺起一大片亮閃閃的水花,水花里倒映出一個(gè)讓南秋十分陌生的世界。
這是個(gè)夢(mèng)吧?南秋有些困惑。他低頭看看自己,發(fā)現(xiàn)手指在不知什么時(shí)候,沾染上了一大片黑乎乎的墨跡。一定是他剛才寫(xiě)信的時(shí)候不小心弄上的,可他輕輕擦了擦,墨跡卻怎么也擦不掉,而他的手背和胳膊上,也在燈光下慢慢透出一團(tuán)團(tuán)墨跡。
墨跡越來(lái)越明顯,變成一個(gè)個(gè)清晰可辨的字跡,“令君妹妹,你的來(lái)信已于前幾日收到……”南秋輕聲念著,惶然不安地發(fā)現(xiàn),那些字跡正是他剛寫(xiě)完的信。
4
淅淅瀝瀝的雨停了,天色漸漸亮起來(lái)。南秋有些困了,眼皮沉沉地往下墜,但他竭力不讓自己睡著,睜大眼睛看窗外的世界,一點(diǎn)點(diǎn)在晨光中顯現(xiàn)出來(lái)。
馬路上變得嘈雜起來(lái),汽車(chē)一輛接一輛呼嘯著駛過(guò),發(fā)出讓人膽戰(zhàn)心驚的轟鳴,使南秋想到掠過(guò)鎮(zhèn)子上空的飛機(jī)。陌生的人們行色匆匆地從窗外走過(guò),絲毫沒(méi)注意到窗子里的南秋。
晨光透過(guò)細(xì)長(zhǎng)的窗戶(hù)灑進(jìn)房間,讓南秋第一次真正看清了四周。他忽然驚慌地發(fā)現(xiàn),這不是他的房間,而是一間陌生又逼仄的屋子。屋子的墻上布滿(mǎn)了斑駁的銹跡,兩三步就能從這頭走到那頭。他趴在墻上用力敲了敲,頹然意識(shí)到,婆婆和南春也不在隔壁。
南秋無(wú)助又恐慌,不清楚一夜間發(fā)生了什么。又一滴水珠從漏雨的屋頂上落下來(lái),打在他的手背上,把他手上的墨跡洇得一片模糊。
他眨眨酸澀的眼睛,盯著洇開(kāi)的墨跡,發(fā)現(xiàn)墨跡不是沾在上面,而是從皮膚里透出來(lái)的。在晨光下看起來(lái),他的身體仿佛是一道淡淡的透明的影子。他的眼淚一下子滾下來(lái),呼吸瞬間變得急促,隱約回憶起什么。
但窗外的說(shuō)話(huà)聲,猛然打斷了他的思緒。他湊到窗口向外看,還沒(méi)弄清楚是怎么回事,房間就猛然搖晃起來(lái),讓他一下打了個(gè)踉蹌。他急忙伸手抓住窗沿,在一片混亂中,看到窗外人影晃動(dòng),正在拆他的房子。
墻壁劇烈地震動(dòng)起來(lái),哐啷一下傾斜到一邊,他一下撞在墻上,感到有點(diǎn)眩暈,手一松,便從窗戶(hù)底下滾到了房間另一頭。
又是哐啷一聲響,房間更高的那頭也陡然下墜。南秋骨碌碌滾到另一側(cè),等他頭昏腦漲地爬起來(lái),發(fā)現(xiàn)世界又恢復(fù)了穩(wěn)定,但布滿(mǎn)銹跡的屋頂被掀開(kāi)了,耀眼的陽(yáng)光一瞬間灑滿(mǎn)房間。
南秋驚恐地抬起頭,看到一個(gè)巨大的人影抓住他,輕聲咕噥道:“這個(gè)廢棄的郵箱里還有封信呢!”
南秋戰(zhàn)栗了一下,輕輕扭過(guò)頭,看到他的房間被拆下來(lái),像塊廢鐵一樣扔在墻角。那是個(gè)銹跡斑斑的鐵皮郵箱,幾乎已看不出本來(lái)的顏色。而他是寄住在信上的南秋,抑或說(shuō),他就是南秋寫(xiě)的那封信。每一個(gè)夜晚,他都在狹小的鐵皮郵箱里醒來(lái),一遍遍回憶著南秋寫(xiě)信的經(jīng)過(guò)。
他頓時(shí)感到釋然,但又覺(jué)得疑惑,他為什么會(huì)被遺忘在這里,沒(méi)有被令君收到?他依稀記得,天一亮南秋就去了鎮(zhèn)上的郵局,把信寄出去了。難道說(shuō)信被投錯(cuò)了地址嗎?還是令君全家已經(jīng)搬走?令君一定還在等南秋的信吧,可他卻被遲遲地耽擱在這里!
他心里有些焦急,希望那個(gè)發(fā)現(xiàn)他的人,能帶他去找令君?!傲至罹质欠饧牟怀鋈サ男?!”人影卻嘀咕一聲,隨手把信丟在地上。
南秋輕飄飄地飛出去,一屁股摔在濕漉漉的地上。他忍著疼痛爬起來(lái),心疼地拍拍白汗布單衣上的臟污。一雙穿著皮鞋的腳猛然向他踏來(lái),他連忙閃身躲開(kāi),還沒(méi)來(lái)得及喘口氣,又險(xiǎn)些被一雙高跟鞋踩中。
他在街道上左閃右避,狼狽地躲避著人們的腳步。無(wú)數(shù)的行人步履匆忙地從他身旁經(jīng)過(guò),但沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)注意他,也沒(méi)有任何人聽(tīng)到他微弱的聲音。
5
南秋很想念鐵皮郵箱,但他實(shí)在太困,不知不覺(jué)在街頭睡著了,醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑透,馬路邊亮起明晃晃的光。他有點(diǎn)恍惚,分不清那是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí),而月光下田埂一樣的街道上,忽然出現(xiàn)了一個(gè)穿裙子的身影,正歡快地朝南秋走來(lái)。
是令君,南秋一下激動(dòng)起來(lái)。他搓揉著眼睛,目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)身影。但不久他失望地發(fā)現(xiàn),那個(gè)穿裙子的女孩并不是令君,她比令君年紀(jì)稍長(zhǎng),穿一身淺藍(lán)色連衣裙,微卷的頭發(fā)隨意地披散在肩上。
南秋掩飾不住失望,低頭嘆了口氣。穿淺藍(lán)色連衣裙的女孩,突然停住了急促的腳步,疑惑地轉(zhuǎn)頭看看四周,又看看腳下。接著她彎下腰,穿過(guò)南秋透明的身體,從地上撿起信。
她擦擦信封上的污漬,在路燈下辨認(rèn)了一下,眼睛瞬間一亮,低聲發(fā)出驚呼:“天,這是封民國(guó)時(shí)期的書(shū)信!”
她如獲至寶地把信收進(jìn)皮包里,仿佛一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)到南秋的抗拒,接著啪嗒一下扣上了皮包的搭扣。周?chē)兊靡黄岷?,南秋抱著膝蓋坐在黑暗中,感到害怕極了,不知道女孩要把他帶去哪里。
皮包輕輕地晃蕩,讓他一時(shí)清醒一時(shí)迷糊。時(shí)間仿佛過(guò)了很久,他才聽(tīng)到搭扣打開(kāi)的聲音,緊接著,一道亮光照進(jìn)了皮包。
南秋發(fā)現(xiàn),他被帶到了一個(gè)陌生的地方,女孩把信從包里拿出來(lái),鄭重其事地放在一張桌子上。四周有許多人圍過(guò)來(lái),盯著南秋熱絡(luò)地議論,讓南秋窘迫地不敢抬頭。
“這是一封民國(guó)時(shí)期的書(shū)信,正好可以在展覽上展出?!笔暗叫诺呐Q了一身黃色的連衣裙,掩飾不住滿(mǎn)臉的興奮。
“這封信從來(lái)沒(méi)被拆開(kāi)過(guò)呢,葉子,你是在哪里找到的!”圍觀的人中,有人拿起信研究了一下,驚訝地說(shuō)。
“說(shuō)出來(lái)你一定不信,是我昨天在路邊撿的!”叫葉子的女孩很得意。
“這封信也許從來(lái)沒(méi)被收到過(guò),不知道里面寫(xiě)了什么內(nèi)容,我們要不要打開(kāi)看一看?”有個(gè)年輕人提議。
他的話(huà)引來(lái)了一些附和,但第一個(gè)說(shuō)話(huà)的人,還是拍了拍葉子的肩膀,征求她的意見(jiàn):“這封信是你發(fā)現(xiàn)的,你來(lái)決定要不要拆開(kāi)它吧!”
南秋的心揪起來(lái),緊張地看著葉子。葉子認(rèn)真想了一下,搖搖頭說(shuō):“我不想把它拆開(kāi),雖然我也很想知道這封信背后的故事,但是沒(méi)得到收信人和寫(xiě)信人的同意,我們不應(yīng)該隨意拆閱,我想寫(xiě)這封信的南秋,一定很希望由令君親自打開(kāi)這封信,而不是我們。再說(shuō),展覽上不是還有其他沒(méi)打開(kāi)的信嗎,就這樣展出也不錯(cuò)!”
大家似乎有點(diǎn)遺憾,不過(guò)都贊同葉子的決定。南秋頓時(shí)松了口氣,并且有點(diǎn)小小的感動(dòng),因?yàn)槿~子說(shuō)出了他心里的念頭,他只希望讀到這封信的人是令君。
6
女孩拍拍南秋,然后把他托付給了另一個(gè)人。而南秋被帶到別的房間,在那里擦去了衣裳上的臟污。接著有人用木頭鏡框把信裝裱起來(lái),鄭重其事地掛在墻上。
南秋在新的居所里,局促不安地張望四周,發(fā)覺(jué)這里非常熱鬧。在他周?chē)膲ι?,掛滿(mǎn)了各式各樣的書(shū)信,有些從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò),也有些已經(jīng)打開(kāi),讓人能讀到信上的內(nèi)容。
每一封信上,都有個(gè)淡淡的透明的影子,那是跟他一樣寄住在信上的人。他們既能看見(jiàn)彼此,也能聽(tīng)到對(duì)方的聲音。
在南秋隔壁的信上,寄住著一個(gè)瘦弱的小裁縫,他一見(jiàn)到南秋,就熱絡(luò)地打招呼,問(wèn)南秋從哪里來(lái)??赡锨镆舱f(shuō)不清,結(jié)結(jié)巴巴地有些緊張。
小裁縫和顏悅色地安慰南秋,還告訴他什么是博物館和展覽。南秋十分感激小裁縫,漸漸不像之前那么緊張了。不過(guò)他還是不愛(ài)說(shuō)話(huà),大多數(shù)時(shí)間只是安靜地聽(tīng)著。那些寄住在信上的人,似乎都已經(jīng)孤獨(dú)了很久,他們互相認(rèn)識(shí)之后,便滔滔不絕地傾述,講述各自的際遇。
他們當(dāng)中有學(xué)生,也有生意人,還有藥鋪伙計(jì)和剃頭匠。南秋聽(tīng)說(shuō)其中有一位老師,瞬間激動(dòng)起來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她打聽(tīng)令君父親的消息,但她禮貌地告訴南秋,她不認(rèn)識(shí)令君的父親。
南秋失落地道了謝,再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。盡管跟其他書(shū)信待在一起,沖淡了他心底的孤單,但他仍然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期盼令君的消息。而展覽上,總有人好奇地盯著他看,還舉著一個(gè)閃光的小盒子,對(duì)著他照來(lái)照去,讓他感到別扭極了。
“那叫拍照,習(xí)慣就好了,你沒(méi)拍過(guò)照嗎?”小裁縫見(jiàn)多識(shí)廣地說(shuō)。
但南秋一點(diǎn)也不習(xí)慣,他不喜歡拍照,只希望能找到令君。那個(gè)叫葉子的女孩,也對(duì)南秋很好奇,總是抽空來(lái)看南秋。有一次,南秋偶然聽(tīng)到她對(duì)其他工作人員提起,她在網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)“尋找令君”的活動(dòng)。
南秋不明白什么是“網(wǎng)上”,他知道小裁縫懂得多,便悄悄向小裁縫打聽(tīng)。但小裁縫似乎也不懂“網(wǎng)上”的意思,支支吾吾同南秋解釋?zhuān)强赡苁菆?bào)紙的一種叫法。南秋聽(tīng)了以后有些激動(dòng),他知道林先生喜歡讀報(bào),如果消息登在報(bào)紙上,令君肯定會(huì)看到。
但時(shí)間一天天過(guò)去,展覽上參觀的人越來(lái)越少,令君卻始終沒(méi)出現(xiàn)。南秋越來(lái)越失望,小裁縫跟他聊天時(shí),也打不起精神。展覽的第六天下午,安靜的展廳忽然又熱鬧起來(lái),一群年輕人歡快地涌進(jìn)博物館,嘰嘰喳喳地圍觀著那些掛在墻上的書(shū)信。
南秋緊張地盯著他們,發(fā)現(xiàn)令君并不在其中。一個(gè)戴帽子的男孩,走到南秋面前看了看,忽然興奮地對(duì)同伴招手:“快看,這是一封寫(xiě)給令君的信!”
“那有什么奇怪的!”他的同伴不以為然。
“我奶奶也叫令君!”戴帽子的男孩高興地說(shuō)。
“上面的介紹說(shuō),這封信是志愿者在路邊發(fā)現(xiàn)的,可能從沒(méi)被收到過(guò),它會(huì)不會(huì)就是寫(xiě)給你奶奶的?”男孩的同伴拍拍他的肩膀。
“我回去問(wèn)問(wèn),看奶奶認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫南秋的人!”戴帽子的男孩顯得很興奮。
南秋莫名有些生氣,很想大聲告訴他們,令君今年才十二歲,怎么可能是誰(shuí)的奶奶,但他轉(zhuǎn)念一想,那大概是個(gè)跟令君同名的人,很快就不生氣了。
7
南秋不久便忘了這件事,戴帽子的男孩也再?zèng)]來(lái)過(guò)博物館。轉(zhuǎn)眼許多天過(guò)去,博物館舉辦的書(shū)信展馬上就要結(jié)束了。
展覽最后一天的下午,博物館里彌漫起一股濃濃的惜別之情。短暫相聚的書(shū)信又即將分別,它們之中的大部分,將被送回原主人那里,還有些則會(huì)由不同的博物館收藏。
小裁縫馬上就要回家了,他的主人是位書(shū)信收藏家,在一本舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)了他。南秋十分羨慕,他還是沒(méi)等到令君出現(xiàn),因此將被送去另一座博物館收藏。
“別灰心,你肯定能找到令君的!”小裁縫大聲鼓勵(lì)他。
南秋心事重重地低下頭,隱約聽(tīng)到一陣腳步聲從展廳外傳來(lái)。他下意識(shí)地抬起頭,發(fā)現(xiàn)那個(gè)戴帽子的男孩又來(lái)了,他攙扶著一位拄拐杖的老婆婆,慢吞吞走進(jìn)了昏暗的博物館展廳。
老婆婆的頭發(fā)白得像雪,滿(mǎn)臉皺紋的臉上,戴著一副老花鏡,脖子上綁著條藍(lán)色的碎花絲巾。她努力挺直佝僂的背,顫顫巍巍地朝南秋走來(lái)。
南秋不由得愣住了,他盯著著老婆婆的臉,隱約有種親切的感覺(jué)??伤桓蚁嘈?,令君明明才十二歲,怎么會(huì)變成一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老婆婆?
老婆婆走到南秋面前,看著信封上模糊的字跡,露出了激動(dòng)不已的表情?!傲至罹刹痪褪俏覇??這就是南秋的筆跡?。 彼妙澏兜氖?,輕輕觸摸鏡框。
“奶奶,原來(lái)這封信真是寫(xiě)給你的?”戴帽子的男孩不可思議地驚呼。
“是啊,是南秋在七十多年前寫(xiě)給我的!”老婆婆眼睛亮亮地說(shuō),菊花一樣皺巴巴的臉上,露出了十二歲女孩純真的神情。
“南秋是誰(shuí)?我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字!”男孩一臉疑惑。
“是我小時(shí)候最親密的朋友!”令君微微偏著頭回憶,“我們兩家住得很近,我生下來(lái)的時(shí)候沒(méi)奶喝,餓得哇哇直哭,南秋的媽媽就把我抱過(guò)去,先喂完我之后再喂南秋,因此我跟南秋一樣管她叫阿娘,小時(shí)候,我?guī)缀跏窃谀锨锛议L(zhǎng)大的,跟南秋好得就像一個(gè)人,南秋什么都讓著我,帶著我滿(mǎn)田野地瘋,捉泥鰍、摸螺螄、摘野果、放風(fēng)箏,后來(lái)我父親又說(shuō)服了南秋的阿爹,讓他跟我一起去上學(xué)?!?/p>
“再后來(lái)呢?”男孩忍不住追問(wèn)。
“再后來(lái)我父親調(diào)動(dòng)工作,去了另一個(gè)縣的學(xué)校教書(shū),我們?nèi)乙哺崃诉^(guò)去,我和南秋就分開(kāi)了,”令君憂(yōu)傷地說(shuō),“我們約定,等稻谷黃的時(shí)候再見(jiàn),但還沒(méi)等稻谷變黃,南秋就發(fā)生了意外。”
“什么意外?”男孩停頓了一下問(wèn)。
“那是個(gè)兵荒馬亂的年月,到處都不太平,南秋寫(xiě)了封信給我,去鎮(zhèn)上寄完信回家時(shí),不小心被一枚流彈打中,”令君的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn),“那時(shí)候他才十二歲,等收完稻子,就要去學(xué)木匠了?!?/p>
“什么,被流彈打中……南秋已經(jīng)去世了!”男孩十分意外。
默默聽(tīng)著的南秋也很震驚,他愣愣地看看自己,一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到,時(shí)間已經(jīng)過(guò)了七十多年,真正的南秋早已離開(kāi)人世。他恍惚地閉上眼睛,想起了南秋寫(xiě)信的那個(gè)美好月夜。
“您就是信上的令君?”南秋忽然聽(tīng)到葉子的聲音,葉子在得知消息后也趕了過(guò)來(lái)。
“我是令君,謝謝你撿到那封信,”令君輕輕握著葉子的手,向她道謝,“南秋寄出那封信后,戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了,父親把學(xué)生都疏散后,我們?nèi)叶稼s回了老家,復(fù)課以后,學(xué)校就廢棄了,父親又調(diào)去了別的地方,因此我一直沒(méi)收到那封信。”
“原來(lái)是這樣!”葉子和男孩都不勝唏噓。
“不過(guò)雖然晚了七十年,您還是收到了它?!比~子又補(bǔ)充,并征得展覽負(fù)責(zé)人的同意,把信從鏡框里取出來(lái),交還給了令君。
令君捧著信激動(dòng)不已,一回到家就關(guān)上房門(mén),在窗前的搖椅上坐下,顫抖著拆開(kāi)信封,展開(kāi)發(fā)黃的信箋,輕聲念起來(lái)。
令君妹妹:
你的來(lái)信已于前幾日收到,家中一切都好,婆婆吃了林先生帶來(lái)的藥,咳嗽好多了,她前些天還問(wèn)起你呢!
稻子開(kāi)始黃了,等你回來(lái)時(shí),顏色會(huì)變得更深更好看……
她念著念著,窗外的光線(xiàn)漸漸暗下來(lái),此起彼伏的蛙鳴從遠(yuǎn)處傳來(lái),紡織娘在窗子底下“軋織、軋織”地尖叫,月光又清又亮地透過(guò)窗戶(hù),照在她被淚水打濕的臉上,而十二歲的南秋在月光下輕快又歡喜地走來(lái),輕聲對(duì)她說(shuō):“我找到你了,令君?!?/p>